



# क्रौंचवध

मूल लेखक  
वि० स० खांडेकर  
अनुवादक  
मोरेश्वर तपस्वी



विद्या प्रकाशन मन्दिर

नई दिल्ली 2

संस्करण प्रथम 1984

मूल्य रुपये 48 00

प्रकाशक विद्या प्रकाशन मन्दिर 1681 दरियागंज, नई दिल्ली 2

मुद्रक हरिकृष्ण प्रिंटर्स, दिल्ली 32

---

KRAUNCHVADH (a Novel by V S Khandekar)

Rs 48 00

## कौचवध जारी है

मा निपाद प्रतिष्ठा त्वमगम शाश्वती समा ।

यत्कौचमियुनादेवमवधी काम मोहिताम ॥

एक निमम अयाय को देखकर वाल्मीकि के हृदय की व्यथा इन शब्दों में फूट पड़ी । कौच पक्षियों का वह निरीह जोड़ा, मुक्त आकाश में उड़ते-उड़ते एक पेड़ पर आकर बैठ जाता है । प्रणय मैथुन का एकान्त मिलने पर उसकी लुशियो में वह खोए थे कि निपाद के बाण ने नरपक्ष को बेध दिया । करुण आक्रोश करते हुए अपनी जान की भी परवाह न कर कौच-मादा विलाप कर उठती है । उसे क्या पता कि इस ससार में निरीह जीव सुरक्षित नहीं है । दीन-दुखिया का कोई सहारा रखवाला नहीं । विवशता घोर अपराध है और निपादी शक्ति से प्रेरित अयाय के शरसघान से बच पाना किसी के लिए संभव नहीं ।

इस अयाय से व्यथित वाल्मीकि का आक्रोश शाप उस क्रूरकर्मा निपाद के लिए शब्दों के अतिरिक्त कोई अथ नहीं रखता । निममता के आदी बन चुके उसके मन पर इसकी कोई प्रतिक्रिया नहीं होती । अन्याय का प्रतिकार करने की सामर्थ्य वाल्मीकि में मात्र शब्दों तक ही थी ।

आज के युग में भी कौचवध निरन्तर हो रहा है दादा साहब । अयाय को देखकर भावना के आसू बहाना और उसका बौद्धिक प्रतिकार करना आज की दुनिया में कल की तरह नहीं हो सकता । समाजवादी लोग धम को अफीम की गोली मानते हैं, विन्तु मेरी राय में बुद्धि भी अफीम का काम करती है । इसी बौद्धिक अफीम का परिणाम आज हमारा समाज भुगत रहा

है। आप जसे प्रोफेसर जीवन भर पुराने काव्यों को रटते रटाते रहते हैं। मेधावान डाक्टर बीमारियों का उन्मूलन करने की बजाय दवाइयों की दलाली कर नर्सिंग होम की दूकानें खोल रहे हैं और प्रतिभावान लेखक तोता-मना की प्यार भरी दास्तानें लिखने अथवा शुद्ध भसखरेपन को भड़कीले शब्दों रंग में चित्रित करने में अपनी बुद्धि खर्च कर रहे हैं। आज का बुद्धिवान् सुखलोलुपता का पर्माय हो रहा है। यही कारण है कि अपने आपको बुद्धिजीवी कहलाने वाला बग गांधी जी के आंदोलन से हमेशा अलग रहा।

कौचबध आज भी जारी है, इसलिए वाल्मीकि का काम आज भी समाप्त नहीं हुआ है। पर आज की दुनिया कल की तरह रहने वाली नहीं है। आज के वाल्मीकि के पास तीर कमान होगा जो क्रूरकर्मा निपाद के वाणों को ऐसी जघन्यता के पूव ही हवा में टुकड़े टुकड़े कर देगा तथा अपनी दुनिया में सुख से जीने वाले निरीह प्राणिमा को निम्नम जीवन देने की पहल करेगा।

अमरकथा शिल्पी वि० स० खाडेकर ने एक विशाल फलक पर इस थीम को ऐसी व्यापक सवेदना दी है जो वाल्मीकि जैसी ही वेदना से प्रस्फुटित होकर चिन्तन का एक नया आयाम देती है— जीवन को एक नई दृष्टि देती है।

## लेखक

विष्णु सखाराम खाडेकर । जन्म 11 जनवरी 1898 । अध्यापक और लेखक । 1920 से 1938 तक अध्यापन, 1919 से लेखन प्रकाशित होने लगा । कवि और हास्य व्यंग लेखक के रूप में साहित्य में प्रवेश । सन 1925 से कथाकार के रूप में प्रसिद्धि । 1936 में हंस पिक्चर्स के लिए 'छाया' की पटकथा का लेखन ।

लगभग ढाई सौ कहानियाँ, डेढ़ सौ निबंध इतनी ही समीक्षात्मक टिप्पणियाँ, बारह उपन्यास, अठारह पटकथाएँ अनेक संपादित ग्रंथ भाषण संग्रह आदि इनकी बहुमुखी प्रतिभा की साक्षी हैं ।

इस सुदीर्घ साहित्य सेवा के लिए भारत सरकार द्वारा 'पद्मभूषण' से सम्मानित (1968), साहित्य अकादमी की फेलोशिप (1970) भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित होने वाले मराठी के प्रथम साहित्यकार । शिवाजी विश्वविद्यालय ही 'डी० लिट' की सम्मानित उपाधि—

मृत्यु 2 सितम्बर 1976 ।

## अनुवादक

श्री मोरेश्वर तपस्वी मूलतः मराठी भाषी हैं, इसके साथ ही हिन्दी भाषा पर इनका पूरा अधिकार है । यही कारण है कि इनका यह अनुवाद मूल मराठी कृति को पूरी तरह आत्मसात कर हिन्दी में उसकी अस्मिता के साथ अभिव्यक्त हुआ है । श्री वि० स० खाडेकर की कई रचनाओं का अनुवाद इन्होंने किया है ।

पता—डी 2/71 पडारा रोड, नई दिल्ली

3/11/76



मननमन्—

यह कौन भागा सितार के तार छेड़कर ? क्या सुलोचना थी ?

नहीं ! सुलोच अब नहीं सी दुधमुही बच्ची कहा रही है, जो भवरे जी गुजार की नाई सितार की झकार सुनने की नटखट चाह से उसके तारा को यों छेड़कर भाग जाय ?

अबके सावन में पूरे चौबीस की हो जाएगी, फिर अब वह कुमारी सुलोचना दातार भी तो नहीं है। वह है श्रीमती सुलोचनाजी शहाणे !

जी हा, श्रीमती सुलोचना जी !

केवल सुलोचना जी कहने से शायद वह अपमानित हो जाएगी। सारी रामगढ़ रियासत उसे डाक्टरनी मानती है। जी हा, मेडिकल कालिज में गए बिना ही व डाक्टरनी हो गई है। फिर सुलू कोई मामूली डाक्टरनी नहीं है। किसी कोने में धूलभरी लट्ठी लटका कर रोगियों की प्रतीक्षा में मक्खिया मारते बैठने वाले डाक्टर की पत्नी थोड़े ही है वह। भगवतराव शहाणे छोटी उम्र के भले ही हो, किन्तु है वे रामगढ़ के सिविल सजन !

रामगढ़ नरेश उन पर बेहद खुश हैं। क्या भरोसा, कल भगवतराव जी को रियासत का दीवानजी ही बना दें !

सुना है, इधर कुछ दिनों से राजासाहब का शरीर ठीक में नहीं चल रहा है। यह युद्ध समाप्त होते ही आबोहवा बदलने के विचार से व स्विटजलैण्ड जाने वाले हैं। डाक्टर भगवतराव भी अवश्य ही उनके साथ जाएंगे, और भगवतराव के साथ सुलू भी। रही न बड़े भाग्य की बात ? वरना एक सौ चालीस रुपये की मामूली माहवारी पर काम करने वाल एक अदना प्राध्यापक को लड़की यूरोप, अमरीका की सार करने जा सकती है किसी ने सोचा भी होगा ?

तो इतनी बड़ी हो चुकी सुलू मेरे कमरे में आकर सितार के तारा को झकारकर गिलहरी की तरह एकदम भाग जाएगी ?

असंभव !



तभी यकामक प्राध्यापक दादासाहब दातार की तट्टा टूटी । अर्धनिद्रा की अवस्था में मन कहीं उलझा था, उन्होंने अनुभव किया । गोधूलि-समय में तरह-तरह के दृश्य आँखों के सामने आ जाते हैं, उन्होंने अपने आपको समझाया और सिरहाने के पास का बिजली का बटन दबाया । कमरा एकदम रोशन हो गया । दीवार पर टगी बड़ी घड़ी पाच पैंतीस का समय दिखा रही थी ।

तो अभी जिसे सितार की झंकार समझ बैठे थे वह घड़ी के घण्टे की आवाज थी । किसी सुभाषित में शायद ठीक ही कहा है कि निद्रा और प्रेम का जादू साक्षात् कठोरता को भी मुलायम बना देता है । किसका है वह सुभाषित ?

दादासाहब याद करने लगे क्या मेरे आदर्श भवभूति का ? नहीं-नहीं ! तो क्या किसी अन्य सस्मृत कवि का ? यह भी नहीं 'सुलू परसो वह खलिल गिब्रान ले आई थी मैंने योही पन्ने पलटकर सरसरी तौर पर उसे देखा था उसमें वर्णित उस मॅडमन का ही शायद यह वाक्य हो सकता है ।

लगता है सुलू उस गिब्रान को आदर्श मानने लगी है । पीढ़ी बदलते ही क्या आदर्श भी इस तरह बदल जाते हैं ? मेरा भवभूति उसे भाता नहीं और उसके दोस्त मुझे कतई अच्छे लगते नहीं । लेकिन वह सुभाषित था किसका ? 'निद्रा और प्रेम का जादू ' वह गिब्रान का ही है या किसी

दादासाहब की स्मरण शक्ति काफी सोच विचार करती रही, किन्तु वह सुभाषित उनके संग आलमिचौली करता रहा । ऊँदकर दादासाहब अपने से ही कहने लगे—

अभी ऐसा बुढ़ापा तो नहीं आया है, जो याददास्त काम न कर सके । लेकिन पच्चीस छब्बीस वर्ष लगातार वे ही बातें पढ़ाते पढ़ाते उकता गया हूँ । काश ! वह आज जीवित होती तो मेरा उत्साह अब भी

घड़ी की दाहिनी ओर टगी अपनी घमपत्नी की तस्वीर पर उनकी दृष्टि गई ।

पच्चीस वर्ष पूर्व की ऐसी ही एक सुहानी भोर याद आ गई ।

प्राध्यापक बने अभी एक ही साल हो रहा था । प्रातः ठीक साढ़े पाच

पर उठता था। कालिज में जो पाठ पढ़ाया होता था उसकी तैयारी किया करता था। यह क्रम बराबर चलता था। लेकिन उसे दिन घड़ी ने साढ़े पांच का घण्टा बजाया तो आसानी से उठ बैठना संभव नहीं हो पाया।

माँ से लिपटकर सो गए अबोध शिशु की निरीहता से धमपत्नी मुँहसे लिपटकर गहरी नींद सो रही थी। सुनू के समय उसे दोहद आनी शुरू हो गई थी। दोहद सक्षण में भी बहुत ही बिगड़, न ठीक तरह से खाना खा पाती थी, न नींद ले पाती थी। अभी पिछली रात ही तो उससे पूछा था ठीक उसी तरह उत्तररामचरित में सीता की दोहदें पूरी करने के विचार से राम उससे पूछ चुके थे, 'सीते, तुम्हारा जी क्या चाहता है?' सीता ने उत्तर दिया था, 'जी चाहता है कि गगामैया की पवित्र धारा में फिर नहा आऊँ'

'एक बात बताओगी?'

पूछिए।'

'एकदम सही सही, मन की बातानी होगी। बिल्कुल, दिल की तह में बँठी बात?'

उसने हसकर सिर हिलाया।

'अच्छा, बताओ, तुम्हारी दोहदपूति में क्या करूँ?'

वह बोली नहीं। लगा, वह शरमा गयी है। मैं तुरंत कह गया, 'तुम्हें मेरी कसम।' उसकी आँखें पनिवाई। कुछ कपित स्वर में बोली, 'पहले आप कसम हटाइए।' पत्नी के डरपोकपन की खिल्ली न उड़ाने वाला पति शायद अभी पंदा नहीं हुआ है। कसम हटाना तो दूर रहा, मैंने मसौल उड़ाते हुए कहा, 'हमने तो कभी सोचा भी न था कि पुनर्विवाह करने वाली लड़की भी इतनी सनातनी हो सकती है।'

उसकी आँखों से आसुओं की धार बह पड़ी। फिर भी मैंने अपनी जिद नहीं छोड़ी। ससार में तीन ही हठ प्रख्यात हैं—बालहठ, स्त्रीहठ और राजहठ। किंतु पतिहठ में इन तीनों हठों का समिलन होता है। परिणाम यह रहा कि पतिहठ के सामने पत्नीहठ हार मान गया। उसने अपनी दोहद सही सही बतला दी। मिट्टी खाने को इसका जी बहुत चाहता था।

फिर क्या था ? मेरी जुबान कँची की तरह चलने लगी । गुदगुदी कर चच्चे को हसाने में जो मजा आता है, वैसा ही मजा शायद पत्नी को चिढ़ा चिढ़ाकर रलाने में भी है । कम-से कम पति जब तरुण हो तो उसे यह मजा अवश्य ही आता है । पता नहीं, प्रणय अपनी सारी कोमलता के साथ झुरझा भी लिए आता है शायद ! कम-से कम मेरे जैसों का ता, जिनका बालते रहना ही व्यवसाय है, ऐसे समय अपनी चाणी पर कोई नियंत्रण नहीं रहना !

मिट्टी खाने की उसकी दोहद को लेकर मैंने उसका काफी मजाक उड़ाया । उसे जी चाहा उतना कोसा भी, 'कल तुम्हारे लडका हुआ, तो वह आई० सी० एस० के लिए जाएगा, खेता की मिट्टी में खपने वाला हल धर नहीं वनेगा वह, समझी ?' इस पर वह और भी दुखी हुई । कुछ भी कहिए यह सच है कि महिलाओं में विनोद बुद्धि जरा कम ही होती है ।

रात में हुई इस मसखरी का अन्त आसुओं में ही होना था, सो हुआ । पत्नी आखें पोंछती हुई दूर जाकर रुठ बैठी । इधर मुझे बच नींद लग गई, पता ही न चला । दैनिक आदत के अनुसार प्रातः साढ़े पाँच बजे नींद खुली और दक्षा कि पत्नी अबोध बालक की तरह लिपट कर सो गई । उठना मेरे लिए बहुत आवश्यक था । लेकिन बिना पत्नी की नींद तोड़े वह कस-सभव हो पाता ? सोचा, दिए हुए शब्दपाश से मुक्ति पा लेना आसान है किन्तु इस अतीव रोमहर्षक करपाश से छुटकारा कैसे पाया जा सकता है ?

घड़ी की सुइया आगे-आगे-भागनी जा रही थी । कालिज में मुझे प्रतिष्ठा प्राप्त करनी थी । कल के पाठ से आज का पाठ पढ़ाना अधिक बेहतर सीमारी करके जाना था । इसके लिए आवश्यक सारी सावधानी मैं बरतता जा रहा था । जाहिस्ता से मैंने पत्नी का हाथ अपने गले से हटाया । किन्तु बिस्तर से अभी उठा भी न था कि उसने भी आँखें खोल दी ।

मैंने कहा, 'तुम आराम से अभी सोयी रहो । मैं जरा पढ़ने बैठता हूँ ।'

। नयनों की भाषा शब्दों से अधिक आसन्न होती है । उसने मेरी आर एक नजर डाली । मैं उसके आलिंगन से उठकर न जाऊँ तो अच्छा, यह भाव उस एक दृष्टिक्षेप में उमने इतनी सहजता से जता दिया कि पल भर के लिए मैं भी बिस्तर पर ही रुक गया । उसने धीरे से कहा, 'मुनिए, आज

जी अच्छा नहीं है ।’

मैं हसकर उठ गया । मुह-हाथ धोकर पडोम के कमरे में जाकर पढ़न बैठ गया । निशानी लगा रखी थी वही से आये पढ़ना प्रारम्भ किया । वही से आज वधा में पढ़ाना था । वह श्लोक था—

‘भा निपाद प्रतिष्ठा त्वामगम साश्वती मया ।

यत्क्रौंचमियुनादेकमवधी याममोहितम् ॥’

यह श्लोक मुझे बहुत ही पसंद था । कविता की निर्मिति किस तरह अतीव बामल भावनाओं से होती है, इसका यह एक श्लोक एक घेमिसाल उदाहरण था । छात्रों को उसका मर्म मलीभाति समझा सकने के विचार से मैं न चिंतन आरम्भ किया । देखते ही-देखते मेरी आँखा के सामने से श्रीच-युगल ओभल हो गया । उससे स्थान पर मुझे अपनी तथा पत्नी की मुद्राएँ दोखन लगी । वही से कोई निशाना साधकर मेरी पत्नी पर तीर चलाने जा रहा था । वह दुष्ट व्याघ्र कौन था ? मैंने मुड़कर देखा । व्याघ्र के स्थान पर मुझे अपनी ही प्रतिमा दिखाई दी ।

किताब फेंक दी, बत्ती गुलकर दी और वापस अपन कमरे में जा पत्नी का सिर गोद में लेकर मैं धीरे धीरे उसे थपथपाने लगा । वह खिल उठी । हसकर उसने पूछा, ‘आपको पढ़ना था न ?’

‘पढ़ना तो था ?’

‘तो जाइएगा, बरना कालिज के सटके दोप मुझे देंगे ।’

‘एक श्लोक का मर्म ठीक तरह से समझ में नहीं आ रहा है, इसीलिए यहा आकर बैठ गया हूँ ।’ कहते हुए मैंने वह श्लोक उसे सुनाया ।

‘मेरी तो खाक समझ में नहीं आया ।’ वह बोली ।

मैंने कहा, ‘धर्म का विनय दिखा रही हो । इसका मर्म अभी-अभी सुमने ही तो बताया था ।’

‘मैंने ?’ उसने आश्चर्य से पूछा ।

‘जी हाँ, तुम तुमने तुम्हारी इन सुंदर आँखों से ।’

दादासाहब पत्नी की तस्वीर को एकटक देखने लगे । सोचने लगे, तस्वीर अच्छी है, एकदम हूबहू है । लेकिन आँखें वैसी नहीं बन पायी हैं, जैसी उसकी थी ।

तभी घड़ी पर नजर पड़ी। पीने छह हो चुके थे।

वे तुरन्त उठे। उन्होंने सोचा उठने के लिए देरी हो जाने के कारण सुलू जरूर ताना कसेगी। इन दिनों वस एक ही रट-सी लगाती रहती है— 'दादा अब आप बूढ़े हो चले, है न ?' लगभग एक माह पूर्व वह अचानक अकेली पीहर आई तबसे तो उमरी बातों में एन तरह का अजीब परिवर्तन आया-सा दिखाई देता है। वह एकदम मुहफ्ट होती जा रही है। परसो किसी ने मसखरेपन से उससे पूछा, 'दादासाहब को घेवते का मुखदर्शन कब नसीब होने जा रहा है।' तो सुलू ने तपाक से उत्तर दिया, 'देश के सामने जन-संख्या बढ़ाने का प्रश्न अब नहीं है। जो लोग हैं, उन्हें दो जून की रोटी नसीब कराने की ही समस्या है, समझे ?'

मुह-हाथ घोंने के लिए दादासाहब स्नानगृह जाने को मुड़े। जाते-जाते उन्होंने सुलू के कमरे की ओर दखा। वहां कोई बत्ती नहीं जल रही थी। दादासाहब ने सोचा, शायद अभी जागी नहीं है। उन्हें याद आया, अभी परसो ही की बात है, सुलू बता रही थी कि इन दिनों वह एक उपवास लिख रही है। हो सक्ता है रात में बेर तक लिखती रही होगी। बरना सुलू प्रातः तड़के ही उठी नहीं, ऐसा तो कोई दिन उन्हें याद नहीं आ रहा था।

गुसलखाने में ब्रश करते करते दादासाहब की आंखों के सामने नन्ही सुलोचना खड़ी हो गई। मा जब उसके दातों में मज्जन करवाती तो सुलू जोर शोर से रोने लगती और किसी तरह भाग खड़ी हो जाता करती थी। मैं फिर उसे तोता-मैना की कहानी सुना-सुनाकर ले आता था और उसके दात माजते हुए कहता था 'देखो, कसी बोल रही है बाजा की पिटिया'। फिर सुलू खिलखिलाकर हसती और स्वयं अपनी उमली से रगड़ रगड़कर दातों में मज्जन किया करती थी। बस, केवल बीस साल ही तो बीते हैं तबमें। किन्तु उस सुलू में और आज की सुलू में कितना अंतर आ गया है। इसमें कोई शक नहीं कि समय बहुत ही अजीब जादूगर है।

दादासाहब मुह धोकर बाहर आ गए। सुलू अब भी उठी नहीं थी। यह जानकर कि बिना चाय किए किसी भी काम में ठीक से मन नहीं लगेगा, वे सोच में पड़े कि क्या किया जाए ? क्या स्वयं ही रसोई में जाकर चाय

बनाई जाय, नौकर को जगाया जाय या सुलू को आवाज दी जाय ? सुलू एक माह पूर्व अचानक ही पीहर आई, उसी तरह चार दिन बाद वह अचानक चली भी जाएगी, फिर क्यों न उसके हाथ की बनी चाय इस बीच जितनी अधिक बार पी सकें उतनी पी जाय ? दादासाहब को अपने विचार पर हसी आ गई ।

‘मुझे बरबस क्यों जगा दिया, दादा ?’ सुलू यदि ऐसा सवाल कर बैठी, सा उसका क्या उत्तर दिया जाय यह भी उन्होंने सोच लिया । वह सुलू से कहते, ‘रेगिस्तान का प्रवास करने से पहले ऊंट जिस तरह भरपेट पानी पी लेता है, उसी तरह मैं भी तेरे हाथ की बनी चाय पिए रखने वाला हू । साल में एकाध बार ही तू चार दिन के लिए पीहर आती है । उन चार दिनों में मुझे पूरे साल भर का प्रबंध कर ही लेना चाहिए, है न ?’

अपने इस उत्तर पर मन ही मन मिया मिट्ठू होते हुए दादासाहब सुलू के कमरे के सामने आ गए । उन्होंने बहुत ही दुलार से पुकारा, ‘बेटी सुलू’

भीतर से कोई उत्तर नहीं आया ।

दादासाहब मन ही मन हसे । इतने प्यार दुलार से पुकारने पर तुरन्त जाग उठने के लिए सुलू कोई बूढ़ी नानी थोड़े ही चुकी थी ।

उन्होंने जोर से आवाज दी—‘सुलू’

परली ओर की बाटिका में जाग उठे पछियों की चहचहाट दादासाहब को सुनाई दी । किन्तु सुलू के कमरे में से कोई आहट तक नहीं आई ।

दादासाहब कुछ बेचैन हुए । वे जान गए कि किवाड पर जोर से दस्तक दिए बिना सुलू जागने वाली नहीं । उन्होंने किवाड पर उगली से टक-टक-टक किया । उस प्रशांत वेला में वह आवाज भी उहे इतनी बक्कश लगी कि फिर से किवाड पर वंसी दस्तक देने को उनका मन नहीं हुआ ।

उन्होंने किवाड को थोड़ा ढकेलकर देखा । किन्तु उनके हलके धक्के से भी दोनों कपाट ओर से खुले और दीवार पर जा टकराए । पल भर के लिए दादासाहब के मन में आया कि सुलू इस आवाज से चौंक उठेगी, वे कुछ भयभीत भी हुए । अघेरे में दादासाहब को कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था । उनकी सारी जिज्ञासा कानों में आ गई थी । पलक की चरमरा-

हट या सुलू द्वारा करवट बदलने की आवाज कुछ भी तो सुनाई नहीं दे रहा था। यह ठानकर कि सुलू की इस कुमवर्णी नींद का अब सासा मजाक बनाया जाए, दादासाहब ने बिजली का बटन दबा दिया।

सारे कमरे में रोशनी फैल गई किंतु दादासाहब को वह अंधेरे से भी भयानक प्रतीत हुई, यद्यपि सुलू पलंग पर नहीं थी। यही नहीं, पलंग पर धिछी चादर में वही पर भी एक भी झुर्री नहीं पड़ी थी। ओढ़ने के लिए तरतीब से रखी गई चादर भी तह की हुई ऊँचों की ल्यो रखी थी। उस रात सुलू के उस बिस्तर पर सोने के कोई लक्षण वहाँ नहीं थे।

दादासाहब चकित रह गए। सोचने लगे, आखिर यह लडकी रात भर बिना सोए कर क्या रही होगी? उस दिन एक सनातन वक्ता ने अपने भाषण में ठीक ही कहा था कि आजकल के नौजवान लोग एकदम भूत होते हैं भूत! उसका वह भाषण पढ़ते समय तो यही लगा था कि शामद तालियों की आशा से ही उसने वह वाक्य कहा होगा। किन्तु सुलू का वह सारी सारी रात जाग कर बिताना क्या किसी भूतबाधा से कम है?

तभी उस दिन वह कह रही थी कि वह एक उपन्यास लिख रही है। अब यह उपन्यास लिखने का भूत सिर पर सवार हो जाए तो सोना-बाना और नींद का नाम लेना भी व्यर्थ ही है।

दादामाहब ने झुककर सुलोचना की मेज के नीचे झाँक कर देखा। रद्दी की टोकरी कागज के टुकड़े से लबालब भरी पड़ी थी।

दादासाहब को लगा कि उनका तब ठीक ही था, उपन्यास का कोई प्रसंग मनपसंद ढंग से शब्दबद्ध नहीं कर पाई होगी, इसीलिए शायद लिख लिखकर कागज फाड़ती चली गई होगी, जिनके टुकड़ों में यह टोकरी लबालब लद गई है शायद। प्रेम के समान कला की यह आसक्ति भी बड़ी अजीब हुआ करती है। बिटिया की समझना होगा कि उपन्यास लेखिका के रूप में तुम्हारी कीर्ति सवत्र फले न फले, पहले अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखा करो। इस तरह रात रात जागकर लिखती रही तो बीमार पड़ जाओगी और फिर भगवतराव कहेंगे, 'विवाह के बाद लडकी की पिता कोई नहीं किया करता।'।

इस कौतूहल से कि आखिर सुलोचना कौनसा उपन्यास लिख रही है,

टोकरी में दादासाहब ने मुट्ठी भर कागज के टुकड़े उठा लिए और एक-एक कर खोलकर देखने लगे। किसी भी टुकड़े पर अखंड पांच छह शब्द नहीं मिले। अतएव उनसे कुछ भी बोध वे पा न सके।

उन्होंने गौर से देखा, एक टुकड़े पर दो ही शब्द लिखे थे—‘प्रिय दिलीप।’

लिखावट सुलू की ही थी।

दादामाहब को लगा, हो न हो, सुलू के उपन्यास का नायक दिलीप ही होगा और सुलू जा रात भर जागती रही वह इसी नायक को नायिका द्वारा लिखे जाने वाले पत्र की रचना उसके मनपमद नहीं हो पा रही थी इसीलिए।

उन्होंने कागज के कुछ और टुकड़े देखना शुरू किया। किसी पर सुलू के अक्षर दिखाई देते तो किसी और पर कुछ दूसरे की लिखावट दिखाई देती थी। वह दूसरी लिखावट भी अपनी जानी पहिचानी होने का आभास दादासाहब को होने लगा। किन्तु ठीक में कुछ याद नहीं आ रहा था।

हर मान मकड़ो विद्यार्थी उनमें विद्याग्रहण करके जात थे। उनकी शकल-सूरत भी अब याद नहीं आती थी। बम्बई में कभी-कभार कोई युवक रास्ते में मिल जाता और नमस्कार करता हुआ कहता, ‘सर, मुझे पहिचाना ?’ उस समय बड़ी पेशोपेश में बह दिया करता, ‘बेहरा तो जाना पहिचाना लगता है, लेकिन अब नाम जरा’ और किसी तरह बात का टाल जाता। तब वह युवक बहता, सर मैं आपका छात्र था। अब नगरपालिका में काम करता हूँ। पानशाला तथा कानिज में पढ़ी पढ़ाई सारी बाता को भुला चुका हूँ। किन्तु आपने हमें जो ‘उत्तररामचरित’ पढ़ाया था वह अभी तक याद है। यह सुनकर मैं फूला न समाता। किन्तु दूसरे ही दिन उस युवक का नाम और बेहरा फिर भूल जाता।

दादासाहब का विचार-चक्र चल रहा था। साथ ही वे दूसरी लिखावट के कागज के उन टुकड़ों का गौर से निरीक्षण भी करते जा रहे थे। उनकी अवस्था सागर तट की रेती में खोया हुआ नया पैमा सोजने वाले के समान हो गई थी।

उफता कर उन्होंने वे सारे कागज के टुकड़े फिर टोकरी में डाल



दिए।

उन्होंने सोचा रात्रि के जागरण के कारण ऊबी हुई सुलू मुह अघेरे ही टहलने के लिए बाहर गई होगी। वे अपने से ही कहने लगे, 'धूमने और सर करने के लिए जाने का बचपन से ही बड़ा शौक है लडकी की।' उन्हें याद आया—सुलू तब सात-आठ साल की नहीं बालिका थी। उसे जब मालूम हुआ कि दादा उम सवेरे अपने साथ सर करने नहीं ले जाते, तो सवेरे पांच बजे ही वह बिस्तर में उठ बैठती। पौ फटने से पहले ही उसे साथ लेकर दादासाहब को सर करने के लिए घर से बाहर निकलना पड़ता बाहर जाने भर की देर कि सुलू खुली हवा के झकौरी से हिलमिल जाती। गरमी के दिना में आकाश में केवल शुक्र का तारा ही दिखाई देता। सुलू उसकी ओर एकटक देखती रहती और उसे तोड़ लेने की इच्छा से अपना नन्हा हाथ ऊपर उठाती मानो वह तारा न होकर किसी सता पर खिला कोई फूल ही हो। प्राची में ऊया के रंग बिखरते ही सुलू बहुत ही मचल उठती। उन रंगों की महदी से अपन नाखून रंग लेने की बेताब इच्छा उसमें जाग उठती। पहाड़ी चढ़ते चढ़ते जब उसकी सांस फूलने लगती तो वह वेती, 'पहाड़ी का और ऊंची होना चाहिए था ताकि मैं एकदम उसकी चोटी पर पहुँच सकती और वहाँ खेलने के लिए इन्द्रधनुष उठा लेती।'।

कैले के तने के पाम ही नए पौधे का अकुर उग जाता है। यादा का मामसा भी कुछ ऐसा ही होता है। एक के बाद एक प्रसंग याद आते ही जाते हैं।

दादासाहब की ओर एक प्रसंग याद आया। बचपन से ही सुलू की कल्पनाशक्ति बहुत प्रखर थी। कविताओं से बहुत लगाव था उसे। इसीलिए वह आठ साल की होते ही मैंने उसे संस्कृत पढ़ाना प्रारम्भ किया। ग्यारह वष की आयु में वह रघुवश पढ़ने लगी थी।—दिनकर नामक एक गरीब छात्र था। मेरे यही रहता था। आगे चलकर वह बहक मटक गया। घरना आज संस्कृत का प्राध्यापक बनकर नाम कमाता—उस पर कोई मुबदमा दायर किया गया है, सुनता हूँ। हाँ, वह दिनकर हमारे यहाँ आया उसी वष सुलू की भा चल बसी।

दादासाहब के मन पर दिवंगत पत्नी की याद उसी तरह हावी हो गई

जिस तरह एक पगडण्डी से दूसरी पगडण्डी निकलती है ।

सुलू के बाद पैदा हुए दोनो लडके बचे नहीं । अपने कोई बेटा न होने का रज पत्नी को बहुत सता रहा था । दिनकर हमारे यहा रहने आया तब मैंने उससे कहा था, “लो, तुम लडका चाहती थी न, यह लो लडका आ गया ।”

उसने तुरन्त हस कर जवाब दिया, “यह लडका नहीं, दामाद है मेरा ।”

मा का वह जबाब सुनकर सुलू शरम के मारे क्या ही गड़ी जा रही थी । फिर आगे चलकर कितने ही दिनों तक इसी बात को लेकर मैं सुलू को चिढ़ाता रहा था

पुरानी स्मृतियों मे रमा मन उतार पर लगी गाडी के समान होता है । वह अपने आप रुकने का नाम ही नहीं लेता । सुलू के बारे मे जागती जा रही स्मृतियाँ एक के बाद एक उभरती जा रही थी

तभी बाबूराम नौकर दो प्याले चाय के ले आया । कमरे मे दादासाहब को अकेला देखकर बोला, ‘दीदीसाब कहा गई ?’

‘घूमने गई होगी ।’

‘बिना चाय लिए वे कभी सैर को जाती नहीं’, बुदबुदाता हुआ बाबूराम एक प्याली वापस ले गया ।

चाय पीते पीते दादासाहब सोचने लगे कि क्यों न मैं भी सैर करने निकल पडू ? सुलू शायद पहाड़ी पर जा बठी होगी । मुझे वहा देखकर चह दग रह जाएगी । फिर मैं भी मजाक करूंगा, बेटी, आखिर भागोगी भी तो जाओगी कहा ? ले देकर पीहर से ससुराल या ससुराल से पीहर ।’

सैर करने जाने के इरादे से दादासाहब ने खिडकी से बाहर झाँककर देखा । घटा धुमडी आ रही थी । कब बरसेगी, कोई भरोसा नहीं था । ऐसे मौसम मे सैर के लिए जाना भी—

अचानक उनकी नजर कोने मे गई । सुलू की छत्री वही रखी थी । उन्होंने सोचा, जवानी भी आखिर एक लुभावनी बेवकूफी का ही तो नाम है । बारिश के इन दिना सुलू छत्री लिए बिना ही तडके सर करन निकल गई और एक में हू जो

घिरी घटाआ वाला आकाश तेवर चढ़े नानाजी के समान ढरावना लग रहा था। दादासाहब ने सोचा नानाजी के इस गुस्से का सामना करने से यही अच्छा है कि घर में ही कहीं छिपकर बैठ जाए।

दादासाहब अपने कमरे की ओर मुड़े। कमरे में पहुँचते ही उनकी दृष्टि पत्नी की तस्वीर पर और कोने में रखी सितार पर पड़ी। उन्होंने सोचा क़राल काल मुझमें मेरी जीवनसगिनी छीन कर ले गया, किन्तु यह दूसरी सगिनी मुझे कभी छोड़ कर नहीं जाएगी।

उन्होंने होले से सितार उठा ली। वत्सल पिता की भमसा से उन्होंने सितार के तारों पर उगलिया चलाना प्रारम्भ किया। प्यार आए सागर की लहरें जिस तरह नाचती धिरकती किनारे की बालू पर फलती जाती हैं उसी तरह मधुर भ्रकार की स्वर लहरें वातावरण की शून्यता को भरने लगी। देखते ही देखते में वीरान नदनवन में बदल गया। स्वर लहरों की की मधुरिमा हर भ्रकार के साथ बढ़ने लगी—

दादासाहब स्वरतट्टा में लीन हो चुके थे। पता नहीं उन्हें इस बात का भी होश था या नहीं कि वे बचपन में सुनी 'इस तन घन की कौन बड़ाई' नामक चीज छेड़ते जा रहे हैं। उन्हें कुछ भी न याद था। वे भुला चुके थे अपनी प्रोफ़ेसरी अपनी पत्नी की मरु सुलू का जिही स्वभाव बस रोय था एक स्वर विश्व जिसमें दादासाहब अपने आपको भी खो बैठे थे।

माडे सात बजे बाबूराम दूसरी चाय लेकर आया तब उन्होंने पूछा, 'सुलू ने चाय पी?' सुलू ने चाय पी ली होती तो दादासाहब का विचार था कि उसे इतनी सितार सुनाते इतनी सुनाते कि वह स्वयम् ही कहती 'दादा अब बहुत हो चुका'। छुटपन में वह इसी तरह सितारवादन सुनने सामने आकर बैठ जाया करती थी।

किन्तु बाबूराम ने उत्तर दिया, "दीदीसाब अभी लौटी नहीं है।"

"अभी तक?" दादासाहब के मुह से यह एक ही शब्द दुनिया का सारा आश्चर्य अपने अंदर समाता निकला। उन्होंने सहज भाव से एक भटके के भाय सितार गोद से उतार कर नीचे रख दी। किसी घबड़ाए फड़फड़ात पछी की क़रुणाभरी चीख सितार से निकली।

उस कदण चीत्कार के कारण दादासाहब ने चौंककर सितार पर नजर डाली अपने मन की उलझन पर उन्हें हसी आ गई। अपने से ही कहने लगे, 'हो सकता है, सूर से सौतेले समय राह में सुलू को कोई सहली मिल गई होगी। उसने उसे चाय का आग्रह किया होगा। इन दिनों चाय ही नौजवानों का भगवान जो बन गया है। फिर चाय के साथ वाता की महफिल भला कहा टाली जा सकती है? फिर ये रही आधुनिक लड़किया। इनकी बातूनी महफिलों में विषयों की कमी कहा? पाकिस्तान से लेकर परिवार नियोजन तक हर विषय पर कहने सुनने को इनके पास तक होन ही हैं।' - - - - -

सड़क पर, कोई अखबार बेचने वाला चिल्लाता हुआ जा रहा था—  
• 'फो फासी,' 'फासी की सजा' -

दादासाहब ने उसकी ललकार सुनी। उन्हें लगा लपककर दौड़ते जाए और एक अखबार खरीदा जाय। किंतु पल भर में ही वह विचार उन्होंने छोड़ दिया। अखबार में उनका मन कभी भी रमता नहीं था, एक ही खबर को अलग-अलग अखबारों में बड़े चाव से पढ़ने वाला को देखकर दादासाहब को हसी आती थी। वे सोचते—'विश्वसाहित्य की अभिजात कलाकृतिया छानकर ऐसा साहित्य पढ़ने में पता नहीं लोगों को क्या इतना रस आता है। फला-फला ने अपनी पत्नी की नाक काट डाली और किसी और ने विष खाकर आत्महत्या कर ली। इसके अलावा इन अखबारों में घरा ही क्या होता है? गांधीजी के किसी भाषण का समाचार हो भी, तब भी उसमें वही धिसी पिटी प्रवचनकारी बातें होंगी—चरखा चलाइए, खादी पहनिए, ग्रामसफाई कीजिए, देहात चलिए। बुद्धिवाद की-कसौटी पर खरी उतरने वाली बातें पालीस करोड़ लोगों का नेता भी जहा नहीं कर पाता, वहा बेचारे इन पेटू अखबारों से क्या आशा की जा सकती है।'

आज कालिज में जो पाठ पढ़ाना है, उसे एक बार देख लेने के विचार से दादासाहब उठे। किन्तु तब भी 'फासी की सजा' चिल्लाते गए उस अखबार बेचनेवाले की वह ललकार उनके कानों में गूँज ही रही थी।

क्षणभर के लिए उनका मन थर्रा उठा। आखिर यह फासी की सजा किसे सुनाई गई होगी? कहीं कोई देशभक्त तो नहीं था?

दादासाहब ने अखबारों को हमेशा उपहास की दृष्टि से ही देखा था। उनका मन बोल, उठा 'अरे इन अखबारों का क्या, कोई डाकू भी फासी पर चढ़नेवाला हो, तो भी ये उस खबर को सुखियो में छापने से नहीं चूकेंगे। मुलू अब अखबारों का ढेर लेकर आती ही होगी। फिर देखेंगे भाजरा क्या है।'

दादासाहब आराम से अपनी कुर्सी में जाकर बैठ गए। मेज पर दाहिनी ओर कालिज के काम की सारी किताबें तरकीब से लगा कर रखी हुई थीं। उन्होंने सबसे ऊपर वाली किताब उठाई। 'उत्तररामचरित' थी वह निशान लगा पन्ना उन्होंने खोला। वहाँ नाटक का दूसरा अंक हाल ही में प्रारम्भ हो चुका था। आग्नेयी और वनदेवता का संवाद चल रहा था। दादासाहब की नजर आज जो श्लोक पढ़ाना था उस पर पड़ी—

‘मा निपाद प्रविष्टा त्वमगम शाश्वती समा ।

प्रत्क्रौंचमिथुनादेकमवधी काममोहितम् ॥’

उन्होंने भट से किताब बढ़ कर ली। यह उनका अत्यंत प्रिय श्लोक था। किंतु विगत बीस पच्चीस वर्ष में वे उसे इतनी बार पढ़ा चुके थे कि—

चूस-चूसकर बिल्कुल साफ हो चुकी आम की गुठली के समान लगा उह वह श्लोक। उन्होंने सोचा—पच्चीस वर्ष से लगातार वे ही किताबें मैं पढ़ाता आया हूँ, उही श्लोकों का मर्म बार-बार उसी ढंग से समझाता आया हूँ। किताबें भी वही, श्लोक भी वे ही, मर्म भी वही और पढ़ानेवाला मैं वही, दरसो न धोया गया एक ही रेशमी वस्त्र, उसी जीण शीर्ष अवस्था में पहन कर, नियत समय पर दस स्थानों पर पूजापाठ करते आया एक गरीब पुरोहित और दरसो से उसी तरह का जीण शीण काला झब्बा पहन कर उहीं किताबों की उही शब्दों में छात्रों के सामने तोतारटन करता आया मेरे जैसा प्राध्यापक, दोना में क्या अन्तर है? पहले का दस रुपये मिलते हैं और दूसरे को एक सौ चालीस, यही न?

तुरन्त ही उनका अहंकार जाग उठा। अपने सैकड़ों मेधावी छात्रों की उन्हें याद हो आई। उन्होंने कालिज का नाम कैसे रोशन किया, बड़े बड़े ओहदे तथा मोटे मोटे वेतन कैसे प्राप्त किए, सब उन्हें याद आने

सगा। ऐसे ही एक मेधावी छात्र ने कलकटर श्वेत के बाद एक समीक्षा में कितने आदरपूर्वक पूजनीय गुरुदेव दादासाहेब दातार का नामालेख किया था। अब माना कि उन्हें सकीर का फकीर बनकर बरसा वही राम रटन करनी पड़ती है, किन्तु यह राष्ट्रधर्म की सेवा है, समाज-निर्माण का महान काय है।

उन्होंने फिर उत्तररामचरित नाटक खोला। मन ही मन पक्का निश्चय किया कि आज 'मा निपाद' वाला श्लोक बहुत ही बढ़िया ढंग से पढ़ाया जाय। अपने से ही बोले, 'बूढ़ा गायक भी महफिल में कैसा समा बाध देता है, आज—

उन्होंने पास की बड़ी आलमारी खोली। सुव्यवस्थित ढंग से रखी नोट्स की कापिया तथा डायरिया देखकर दादासाहेब के मन में अभिमान की उत्तुंग लहर उठी। उत्तररामचरित के नोट्स ढूँढने में उन्हें देर नहीं लगी। दूसरा अंक था—क्रींचवध।

उस श्लोक पर उन्होंने जो नोट्स निकाले थे उन्हें पढ़ते-पढ़ते वे विभोर हो गए। वे चाहते तो उस समय उस युवती की मनोदशा की भलीभाँति कल्पना कर सकते थे जिसने हाल ही में यौवन में पदार्पण किया हो और अपना निस्तरता रगरूप देखने जो आइने के सामने खड़ी हो। नोट्स पढ़ते-पढ़ते जवानी में अपनी प्रतिभा पर उन्हें बहुत ही नाज हो आया। उन्हें विश्वास था कि इस मामूली श्लोक का अर्थ बताते समय कोई भी प्राध्यापक साहित्य और जीवन का सुंदर दर्शन छात्रा को बसा नहीं पठा सकता जैसा कि वे स्वयं पढ़ाते रहे हैं। उनके नोट्स के अंत में लिखा था— 'वाल्मीकी के अन्तःकरण का शोक इस श्लोक में प्रकट हुआ है। यथार्थवादी काव्य का सृजन इसी तरह आंतरिक उर्मी सा हुआ करता है। अभिजात काव्य तब तक निर्माण नहीं होता जब तक कि अंतरतल को कोई बात हिला नहीं देती, छू नहीं जाती। सागरमंथन से अमृत का निर्माण हुआ। प्रतिभा-शील कलाकार की भावनाओं का मंथन भी उसी तरह अमृत काव्य को जन्म देता है।

फिर वाल्मीकी के मन को जो छोट लगी, जो दुख हुआ वह किसी राजाधिराजा की मृत्यु के कारण तो नहीं था, किसी प्राकृतिक प्रकोप की

बारे में पूछने ही वाले थे कि उसी ने प्रश्न किया, "दीदीसाब कब तक आने-चाली हैं ? मालूम हो तो उस समय भात पका रघूगा ।"

"आती ही होगी । किसी सहेली के साथ गप्पें लडाती बैठी होगी । आजकल की इन लडकियों की घड़िया केवल कलाई की शोभा बढ़ाने के लिए होती हैं, समय पर घर लौटने के लिए उनका कोई उपयोग नहीं हुआ करता ।"

दादासाहब ने कहा और अपने विनोद पर खुश होकर वे जोर से हस पड़े । रसोइया को भी हँसी आई, किन्तु उसकी घनी मूछों में ही वह दबकर रह गई ।

दादासाहब कालिज जाने के लिए निकले तब भी सुलू के वापस आने का कोई ठिकाना नहीं था । अब दादासाहब के मन में सराहना के स्थान पर क्रोध जागने लगा । ठीक है, सुलू अब बड़ी हो गई है, एकदम आजाद हो गई है । वह एक बड़े डाक्टर की पत्नी बन चुकी है । लेकिन इसका मतलब यह तो नहीं कि उसे इस तरह का स्वेच्छाचार करने की भी आजादी मिल चुकी है । यह स्वच्छदता उसे कतई शोभा नहीं देता । तड़के साठे पाच बजे से लेकर सवैरे ग्यारह बजे तक लडकी घर में नहीं है, इसका आखिर मतलब क्या है ? क्या समझ कर तसल्ली करें हम लोग ? कहीं मोटर की चपेट में तो

'स्वयम् जब तक मा नहीं बन जाती तब तक उस पिता का दिल क्या होना है, नहीं पता चलेगा ।' बुदबुदाते हुए दादासाहब घर से बाहर चल पड़े ।

कालिज में जाकर देखते हैं कि प्रांगण में छात्रों के झुंड जगह जगह पर खड़े हैं । इस भीड़ भाड़ का कारण दादासाहब की समझ में नहीं आ पाया । 1930 और 1932 में सविनय अवज्ञा आन्दोलन हुआ था । उसमें यदि किसी नेता को गिरफ्तार किया जाता तो य छात्र अवश्य ही कक्षाओं का बहिष्कार कर इसी तरह बाहर जमा हो जाया करते थे । उन दिनों दगा फसाद करने पर उतर आए छात्रों को सम्बोधित करते हुए स्वयम् उन्होंने जो कुछ कहा था उसमें से एक वाक्य दादासाहब को अब याद आ गया । उन्होंने कहा था—'कालिज सरस्वती का मंदिर है, कोई साप्ताहिक बाजार

नहीं ।' इसके जवाब में दिनकर ने कहा था, साप्ताहिक बाजार लगता है तभी जाकर दो जून खाना नसीब होता है । मंदिर में केवल पुजारी को ही सारा नवेद्य प्राप्त होता है । बाकी सारे लोग भूख ही रह जाते हैं ।'

उद्दण्ड लडको ने तालिया पीटकर दिनकर की बात को सराहा था । किन्तु दादासाहब को लगा, यह दिनकर की कुतर्कता है । उसी दिन उन्होंने दिनकर को अपने घर से निकाल बाहर किया होता, किन्तु कालिज के लडको ने बात गाव भर में फैली दी जाती । इसीलिए दादासाहब ने अपने आपको समझाया था—दिनकर आखिर एक पुलिस अफसर का लडका है । उजड़ड़ता उसे छठी के दूध में पिलाई गई होगी । उसकी बातों पर ध्यान न देना ही अच्छा ।

दस घण्टे की वह घटना दादासाहब को याद आ गई । उसी अवस्था में वे प्रध्यापक के कमरे में दाखिल हो गए । कोने में लगी आराम-कुर्सी में प्रिंसिपल साहब बैठे हुए थे ।

दादासाहब के आश्चर्य की सीमा नहीं रही । प्रिंसिपल साहब प्रध्यापक के कमरे में कभी जाते नहीं थे । निश्चय ही वसी ही कुछ बात हुई होगी । अन्यथा

दादासाहब को देखते ही प्रिंसिपल साहब बोले 'आइए, दादासाहब, मैं आपकी ही प्रतीक्षा कर रहा था ।'

एक कुर्सी खींचकर दादासाहब प्रिंसिपल के पास बैठ गए ।

प्रिंसिपल ने कहा, "आज प्रसंग बहुत बुरा आ गया है ।"

"क्यों ? क्या हो गया है ?"

"यानी, आपको कुछ भी मालूम नहीं ?"

'दादासाहब रहे संस्कृत के प्रध्यापक । उनसे कोई कालिदास के जमाने बारे में पूछे, चार घंटे व्याख्यान देते रहेगे । किन्तु आज के जमाने में क्या हो रहा है उसके बारे में उन्हें—'

विज्ञान के प्राध्यापक द्वारा कसी गई यह फस्ती प्रिंसिपल ने सुन ली । उन्होंने तेवर चढ़ाकर ऊपर को देखा तो सबकी फुसफुसाहट एकदम शान्त हो गई । कमरे में सन्नाटा छा गया ।

प्रिंसिपल ने दादासाहब से कहा, 'आज लडको ने ज़िद पकड़ ली है ?'



“किस बात की।”

“कालिज आज बंद करने की।”

“तो किस किए?”

“अजी अपने उसको फासी की सजा सुनाए जाने की खबर आज अख-  
बारो में आई है न?”

“किसे हो गई फासी की सजा?”

“उसी दिनकर सरदेसाई को—हमारे कालिज का छात्र या वह।  
अजी आपके यही तो रहता था न?”

अब जाकर दादासाहब को सबेरे अखबारवाला जो चिल्ला रहा था  
उसका अर्थ समझ म आया। तीन-चार हफ्ते पहले दिनकर को रामगढ़ में  
गिरफ्तार किए जाने की खबर उन्होंने पढ़ी थी। किन्तु ‘आन्दोलनवालों की  
जेलखाने से घनी मित्रता होती है’ इतना कह देने के अतिरिक्त उस समा-  
चार की ओर उन्होंने कोई विशेष ध्यान नहीं दिया था। उन्होंने प्रिंसिपल  
से पूछा, “आखिर इस दिनकर के बच्चे ने किया क्या था?”

“रामगढ़ रियासत में उसने लगानबंदी का बड़ा भारी आंदोलन खड़ा  
किया था। सारी रियासत आन्दोलन के चपेट में आ गई थी। दिनकर  
सकड़ा सभाओं में भाषण देकर किसानों को लगान न देने के लिए उक-  
साता था। उसकी ऐसी ही एक बड़ी सभा को भग करने पुलिस गई भी  
थी। दिनकर के बहूकाने पर लोगों ने पुलिस के तीन-चार आदमियों की  
बेतहाशा पिटाई की। एक इन्स्पक्टर तो वही डेर हो गया, कहते हैं।”

कुछ क्षणों के लिए कमरे में भीषण ध्वनि फैल गई। किन्तु कभी-कभी  
ऐसी शांति आधी से भी भयानक प्रतीत हुआ करती है। अबका प्रसंग भी  
वसा ही जानकर विज्ञान के प्राध्यापक बोले, “यह सरदेसाई का बच्चा  
कालिज में तो एकदम भीगी बिल्ली बना रहता था। ज्योतिषविद्या का  
कोई विशेषण भी यह बता नहीं सकता था कि आगे जाकर दिनकर किसी  
की हत्या भी कर सकता है।”

इतिहास के प्राध्यापक ने धींच में ही कहा, “दिनकर पर अभियोग  
हत्या के लिए उकसाने का है, हत्या करने का नहीं।”

‘किन्तु उसी अभियोग में उस फासी की सजा सुनाई गई है।’

इतिहास के प्राध्यापक जरा जोश में आकर बोले, “सत्ता सजा तो द सब्ती है लेकिन सत्य सत्ता से भी बड़ा होता है भूलिए नहीं !”

इस विवाद को आगे बढ़ने से रोकने के लिए प्रिंसिपल ने कहा, “दिनकर हमारे कालिज का भूतपूर्व छात्र है, रामगढ़ रियासत का लोकप्रिया नेता है, इसीलिए इस सजा का विरोध करने के लिए आज कालिज बंद रखा जाए, ऐसी छात्रों की मांग है । लेकिन दिनकर के बारे में सचमुच मैं बहुत दुखी हूँ, इतना मेधावी छात्र इस तरह बरबाद हो जाए, इसका बहुत रज है मुझे । वास्तव में सब कुछ ठीक राह से जाता तो आज वह यहाँ कमरे में हमारा सहयोगी बनकर बैठा होता । किन्तु—”

प्रिंसिपल साहब ने अपनी भावनाओं को बरबस रोका । “यूय नजर में सामने की दीवार पर टंगी लक्ष्मी की तस्वीर की ओर देखत हुए बोले, “हम यह कदापि नहीं भुला सकत कि रामगढ़ नरेश हमारी इस सत्था के उपाध्यक्ष हैं ।”

सभी प्राध्यापकों के चेहरा पर ‘आप सही फरमाते हैं’ के भाव उभरे थे ।

प्रिंसिपल साहब उठ खड़े हुए । ‘कालिज के सभी घण्टे हमेशा के अनुसार बराबर चलते रहना चाहिए, कक्षा में एक भी छात्र न रहा, तब भी ।’ कहकर वे चले गए ।

दादासाहब सन् हो गए । दिनु फासी पर चढ़ेगा ? कितनी बड़ी बड़ी आशाएँ लेकर मैं उसे इस कालिज में ले आया—

बाहर के शोर के कारण वे हास में आए, सचेत भी हो गए । लड़के जोर जोर से नारे लगा रहे थे— ‘महात्मा गांधी की जय’, ‘जवाहरलाल नेहरू की जय, दिनकर सरदेसाई की जय । दिनकर सरदेसाई अमर रहे ।’

फासी पर चढ़ने वाले की जय ? वह अमर रहे ? कसे ?

दादासाहब की पड़ताई बोल उठी—‘इससे पढ़कर बदतो व्याघात’ का उदाहरण क्या हो सकता है ?

अपना काला भूँवा चढ़ाते समय एक विचित्र कल्पना उन्हें छू गई । काला वेष शोकसूचक है । दिनकर को हुई सजा से कालिज का कोई संबंध नहीं, कालिज को उससे कोई लेना-देना नहीं, यह दरसाना हो तो आज यह

काला भूम्बा नहीं पहनना चाहिए ।

किन्तु आदमी आदल से लाचार होता है । काला भूम्बा पहने बिना कक्षा पर जाने को उनका मन तयार नहीं हो पाया ।

नित्य की भान्ति उहोने कक्षा में प्रवेश किया तब वे काफी गभीर थे । कक्षा में धारो ओर उदासी फैनी थी इसे उहोने अनुभव किया । प्रतिदिन वे कक्षा में आते तब पक्षिया की चहचहाहट का भान्ति छात्रों की नापस में बातें हुआ करती थी । दादासाहब को वह भाती भी थी । किन्तु आज कक्षा में चार पांच ही विद्यार्थी थे । वे भी दूर-दूर बंठे थे, मानो मील के पत्थर हों । दादासाहब की दिनकर की जबरदस्त याद हो आई । बेट के समान वह उनके घर रहा था । उसकी मेधा, प्रेमपूर्ण व्यवहार, सुलु के साथ उसकी मंत्री—

यथामभव निर्विकार मुद्रा से उहोने उत्तरायमचरित खोला और श्लोक पढ़ा—

‘भा निषाद प्रतिष्ठा त्वमगम शाश्वती समा ।

यत्कींचमिथुनादेकमवधी काममोहितम् ॥’

श्लोक पढ़कर वे रुके । हमेशा की भान्ति उनकी वाणी का स्रोत नहीं चल पा रहा था । उहे लगा, रेगिस्तान में जाकर नदी की धारा अचानक लुप्त हो जाए वसी अपनी वाणी की दशा हो गई है । इस खाली क्लास में व्याख्यान क्या दें ?

तुरन्त उनकी कर्तव्यबुद्धि जाग उठी । उन्होंने बोलना प्रारम्भ किया । वाल्मीकी के क्रोध का वणन उहोने बहुत ही सरसता से किया । श्रीच पक्षियों का जोड़ा ससार के निष्पाप जीवों का प्रतीक है । उसका जान द का नाश करने वाले व्याध को वाल्मीकी का शाप—

निषाद और हिटलर ! दादासाहब बोलते चले गए, ‘महाकवि का काय उसकी अपनी पीढ़ी तक ही सीमित नहीं रहता । वह युग-युगो तक चलता रहता है । वाल्मीकी का काय आज भी समाप्त नहीं हुआ है । ससार में आज भी श्रीचवध जारी है । क्षण-क्षण प्रतिपल लाखों निरपराध जीवों की हत्या आज भी ससार में हो रही है । आज के समाचार पत्र को पढ़िए—’

दादासाहब को तालिया की प्रचंड गडगडाहट सुनाई दी। उन्होंने सामने देखा। कक्षा में चार-पाच लठके बुत बने बैठे थे। तालिया की गड-गडाहट बाहर हो रही थी। बाहर विद्यार्थी नारे लगा रहे थे—‘सरदेसाई की जय—दिनकर सरदेसाई जिंदावाद !’

उन्होंने आखें मूंद लीं। मुदी आखों के सामने वह श्लोक नाचने लगा। आकाश में बादल देखते ही देखते म जिस तरह जाने-पहिचाने आकार धारण करते हैं, उसी प्रकार उस श्लोक के शब्द दृश्यो में साकार होने लगे, पद पर बठा वह कौंच-जाड़ा नहीं। पेड़ पर पछी हैं ही कहा ? यह यह दिनकर और वह वह सुलोचना दोनों में कितना स्नेह था। बचपन में।

दादासाहब की समझ में नहीं आ रहा था कि होश में भी है या नहीं। सुलू का पढ़ात समय वे दोनों इसी तरह सटकर बठा करते थे। किन्तु किसी क्रूरकर्मा न तभी तीर मारा वह तीर दिनकर को जाकर लगा उसके शरीर से बह निकली रक्त की वह धारा

यह आभास पल भर में समाप्त हो गया। किन्तु दादासाहब का वह पल भूचाल के पल सा प्रतीत हुआ महाभयकर। उन्होंने भट से आखें खोली और कहा, ‘आज का पीरियड यही समाप्त किया जाए, आज तबीयत कुछ ठीक नहीं है।’

घर लौटते समय दादासाहब को रह रहकर इसी बात पर आश्चर्य हो रहा था कि संस्कृत का पाठ पढ़ात समय आज अपना, मन इतना भावुक कस हो गया था। बारह वष पूव पत्नी का अंतकाल समीप आ गया जान कर मन की शांति बनाए रखने के लिए उन्होंने गीता का दूसरा अध्याय पढ़ना प्रारम्भ किया था। और आज चार वष उनके घर रह चुके एक आदा-जनकारी युवक को, फासी की सजा सुनाई जाने का समाचार पढ़कर उनका मन बीरा गया था। जाखिर ऐसा क्यों ?—दादासाहब उधेड़बुन में फस थे। सुलू इन दिनों हमेशा उनसे मजाक करते हुए कहा करती है दादा अब आप बूढ़े हो चले।’ यदि उस यह मालूम हो जाए, तो—

संवर की गई मटरगश्ती के लिए क्षमा मागने सुलू अब दरवाज में

ही खड़ी होगी, दादासाहब सोच रहे थे। उसी सोच में उन्होंने घर का फाटक खोला। किन्तु भीतर का दरवाजा अभी बंद ही था—

यह जानकर कि सुलू अब भी घर नहीं लौटी है, दादासाहब के मन में डर और क्रोध की घटाए उमड़ आई।

बाबूराम द्वारा बनाई गई चाय पीकर वे तुरन्त सुलू के कमरे में गए। वहाँ की सारी चीजें ज्यों की त्यों रखी हुई थी। सटूक, चमड़े का बैग, होल्डाल, सब कुछ अपने अपने स्थान पर था। सुलू संभवतः शहर में ही किसी के यहाँ गई होगी वहाँ जाने के लिए उसे बहुत आग्रह किया गया होगा, भोजन भी शायद वही करना पड़ा होगा, अब शाम की चाय लाने के बाद—

संभावित ढंग से उन्होंने सुलू की मेज की दाईं दराज खोली। बाला में लगाई जानेवाली पिनें, काटे, रंग-बिरंगे फीते, दो-तीन सुंदर कपड़े, दो एक तेल की शीशियाँ—वह सारी प्रदर्शनी देखकर दादासाहब हसे। उन्होंने सोचा, 'कब से सत्ता रही आशंका कि सुलू पागल जैसी कहीं भाग जाएगी, कितनी व्यर्थ है।' पुरुष पल में फकीर बन सकता है, किन्तु स्त्री इतनी आसानी से जोगन नहीं बन सकती।'

उन्होंने बाईं दराज खोलना चाहा। किन्तु उसमें ताला लगा था। दादासाहब सोचने लगे। संभवतः बिटिया जो उपन्यास लिख रही है, इसी दराज में रखा होगा। मानव स्वभाव भी कितना अजीब होता है। वह ऐसी चीजें, जिनको लेकर आग सारी दुनिया उसकी सराहना करने वाली हो, प्रारम्भ में दुनिया से छिपाना चाहता है। फिर वह किताब हो या सतान। यह दराज खुली होती तो मैं सुलू के उपन्यास की पाण्डुलिपि तेजी से पढ़ डालता और उसके घर लौटते ही उसकी पीठ थपथपा कर कहता, 'भई बाहू! उपन्यास बहुत ही सुंदर बन पड़ा है। किस अपण करने का विचार है? मुझे या अपनी माँ को?'

दादासाहब कमरे से बाहर जान को निकले। किन्तु अभी उनका ध्यान रही की उस टोकरी पर गया। उसमें कागज के टुकड़े अभी वैसे ही पड़े थे, शायद बाबूराम सवेरे टोकरी खाली करना भूल गया था।

दादासाहब ने आवाज लगाई, 'बाबूराम,' तभी उनका ध्यान टोकरी

मे सबसे ऊपर पड़े एक कागज के टुकड़े पर गया। फीके पीले रंग का कागज था। उहान भट से उठा लिया। तार के लिफाफे का टुकड़ा था वह। 'सुलोचना' उस पर साफ लिखा दिखाई देता था।

सुलू को किसका तार जाया ? कब आया ? सवेरे से तो वह गायब है। इसका मतलब यह तार कल—

कही भगवतराव का तो नहीं था तार ?

नहीं।

फिर किसका ?

शका कुशकाओ ने दादासाहब को परेशानी में डाल दिया। मन तड़प उठा। तीन चार हफ्ता पहले सुलू अकस्मात पीहर आई, तब उन्होंने उससे कहा था 'अरी आने की सूचना तो दे देती चिट्ठी भेज कर।' और सुलू ने जवाब दिया था, 'अकस्मात आ खड़ी होने का आनन्द कुछ और ही होता है, दादा। वर्षा की कण्टि से बेमौसम आनेवाली फुहार अधिक आनन्द देती है, न ?'

ऐसी हाजिर जवाबी लड़की से उसके पीहर बसी जान के कारण पूछना भी तो मुश्किल ही होता है। दो एक बार दादासाहब के मन में विचार आया कि हो न हो पति पत्नी में झगडा होने के कारण ही सुलू चली आई है। घुमा फिरा कर अपनी नासका प्रकट करने पर दादासाहब से उसने हस कर कहा था, 'आजकल के लेखकों का कहना है कि बिरह प्यार बढ़ाता है। इसीलिए हमने तय किया है कि दो एक महीने एक दूसरे में अलग रहा जाय।'

"साबजी" बाबूराम की इस पुकार से दादासाहब अपनी विचारतन्त्रा से निकल कर फिर जमीन पर उतरे। गदन उठाते ही बाबूराम ने पूछा, 'जी साब ?'

'मैं एक तार लिख देता हू। तारघर जाकर उसे दे आओ।

सुलू की भेज पर ही दादासाहब ने तार लिखा—

:'भगवतराव शहाणे, दरबारी सजन, रामगढ—

सुलू के सकुशल पहुचने की खबर दें

—दादासाहब।

बाबू तार लेकर चला गया। तब दादासाहब की लगा तार देना गलती है। सुलू शहर में ही किसी के यहाँ रही होगी, शाम को लौट भी आएगी, ऐसी हालत में मेरा तार पाकर भगवतराव व्यथ ही पेशेपेश में पड़ जाएंगे।

नहीं! ऐसा नहीं होना चाहिए। बाबूराम को लपककर रोका जाए, तार करने से उसे मना किया जाए, दादासाहब ने सोचा, किन्तु उनका शरीर अपनी जगह से हिला नहीं।

बाबूराम के लौट आने तक वे बड़े सोचते रहे, सुबह से सुलू लापता है। किसी सहेली के यहाँ रह भी जाती तो कम से कम घर सन्देश तो भेजना चाहिए था? कालिज में मुझे फोन ही कर दिया होता।

सुलू के लापता होने की सूचना पुलिस में दी जाय तो कसे?—

नहीं! वहाँ से तो बात सारी दुनिया में फैल जाएगी। इसमें भगवतराव के सम्मान को ठेंस पहुँचेगी एक रियासत के दरबारी सज्जन की पत्नी लापता है, यह समाचार फिर अखबार वाले भी अपनी ओर से चटपटा बनाकर छापेंगे। हिंदुत्वविमानों मुसलमानों पर सदेह करेंगे, सनातनी लोग सुधारवादियों को कोसेंगे और व सब लोग, जिनकी बटियों से विवाह करने से भगवतराव ने इन्कार कर दिया था, मुझे खाने को दौड़ेंगे।

लेकिन इस बिडिया का भी क्या भरोसा? कालिज में पढ़ते समय एक दिन वह अपनी मौसी के यहाँ जाने को निकली थी। उसके प्रस्थान की सूचना देन वाला तार भी मैंने दे दिया था। दूसरे दिन उसकी मौसी के यहाँ में डलटा तार आया था कि सुलू वहाँ पहुँची ही नहीं। मैं बहुत ही परेशान रहा। शाम को मौसी का फिर तार आया कि सुलू सकुशल है सतारा में। ट्रेन में किसी रामदासी से उसकी भेंट हो गई। रामदासी ने सज्जनगढ़ का बहुत ही रसोला वणन उसे सुनाया। वह सुनकर सुलोचना जी उत्तर गई मातारा।

आज भी उसे कुछ ऐसी ही सनक तो नहीं उठी? हो सकता है कि अपने उपवास में वह किसी पास-पड़ोस के स्थान का वणन करना चाहती होगी और लिखने से पहले स्वयं उस स्थान को देख आना चाहती होगी। इसी विचार से यह आधुनिक विद्वशी तडके ही घर से चली होगी और अब

चलते-चलते थक गई होगी—

दादा साहब ने अपने आपको समझाया कि शाम तक सुलू अवश्य ही घर लौट आएगी।

व टहलने निकले। विचार था कि पहाड़ी पर किसी एकांत स्थान में जाकर थोड़ी देर बैठा जाए। नुक्कड़ से पहाड़ी की ओर जाने वाले रास्ते पर वे मुड़े। एक दुकान के बाहर आज की ताजा खबरें लगी थी। उन्होंने 'फासी की सजा' वाले समाचार का एक अंक खरीद लिया। पहाड़ी पर एक एकांत स्थान में बैठकर वे पढ़ने लगे।

दिनकर पर अनेक अभियोग लगाए गए थे। रामगढ़ नरेश के विरुद्ध लोगों को भड़काने वाले भाषण अनेक समाजों में कर उसने राजद्रोह किया था। कई बार उसने परोक्ष इशारों द्वारा अत्याचार और हिंसाचार का समर्थन किया था। अंत में किसानों का एक विशाल मोर्चा निकालकर पुलिस इन्स्पेक्टर और उसके सहायकों पर प्राणघातक हमला करने के लिए उसने लोगों को उकसाया था। पुलिस का दावा था कि इस हमले के समय भेस बदलकर दिनकर भीड़ में उपस्थित था। इस दावे का कारण यह दिया गया था कि उसी समय गिनकर का मा अपनी अंतिम घड़िया गिन रही थी और फिर भी दिनकर उसके पास मौजूद नहीं था। दरबारी सज्जन भगवत राव शहाणे उस समय दिनकर की मा का स्वास्थ्य देखने गए थे। उनकी गवाही भी इस मुकदमे में हुई थी। उस समय मैं सभा के स्थान पर नहीं, कहीं और था, यह बात दिनकर किसी भी तरह प्रमाणित करने में असमर्थ रहा था।

दादासाहब ने अखबार से नजर उठाकर ऊपर की ओर देखा। पश्चिम में रक्तिम सूरज डूब रहा था।

घर पहुंचते ही रसोइय ने पूछा, "नींदीसाब खाना खाएंगी न?"

दादासाहब ने शांत भाव से उत्तर दिया 'वह आज अपनी सहली के यहीं रहने वाली है।' अपने उत्तर पर व स्वयं चकित थे। मन ही मन कह भी रहे थे—'देखा आदमी अपने आपको कितना धोखा देता है।'।

भोजन करते समय उनका जी खानपान में कतई नहीं लग रहा था।



सुलू के विवाह के बाद अकेले भोजन करने की आदत उहे लग गई थी।  
किन्तु आज—

अभी उनका भोजन आधा भी न हुआ था कि दरवाजे पर घटी बज उठी। बाबूराम जाकर तार लेकर आया। हाथ धोकर दादासाहब ने हस्ताक्षर कर दिए और कुछ कापते हाथा से लिफाफा खोला। अपन तार का संभवत उत्तर होगा, यह सोचकर उन्होंने भेजने वाले का नाम नीचे देखा—भगवतराव।

सुलू रामगढ़ पहुंच चुकी होगी, इसी विश्वास से दादासाहब ने तार पढ़ा। अपनी आखा पर उह विश्वास नहीं आ रहा था। भगवतराव ने लिखा था—“मैं बीमार हू। सुलोचना को तुरंत भेज दीजिए।”

दादासाहब ने तार भेजने का समय देखा। तब कहीं उनके ध्यान में आया कि अपना तार मिलने से पहले ही भगवतराव ने यह तार किया है।

अब उहे सुलू पर इतना क्रोध आया कि कोई ठिकाना ही न था। पति उधर बीमार है और इधर उसकी पत्नी पता नहीं कहा।

रात ही की गाड़ी से रामगढ़ जाना संभव था। किन्तु अकेला जाऊ तो वहा आकर सुलू के बारे में भगवतराव को क्या बता पाऊंगा?

नहीं। सुलू के वापस घर आए बिना भगवतराव का स्वास्थ्य पूछने के लिए जाना भी इच्छ नहीं।

दादासाहब सिकते में पड़ गए। मन को शांत करने के लिए उन्होंने अपनी प्रिय सितार उठा ली। जीवन के कतिपय दुःखद प्रसंगों में उसने उन का अच्छा साथ निभाया था। पत्नी की मृत्यु के समय गीता के दूसरे अध्याय ने उहे घेरज बघाया था तो, किन्तु आगे चलकर जब जब उसकी याद में मन व्याकुल हुआ तब तब वे बड़ी ही बेचनी अनुभव करने लगे थे। गीता तथा उपनिषद के वाक्यांश भी मन की वह आहत बेचनी शांत नहीं हो पा रही थी। ऐसे समय वे सितार उठाते और स्वरलहरा पर आरुढ़ होकर वियोग, विषाद, और विपत्ति से भरा इस दुनिया से दूर-दूर नाद-विश्व में अपने आपको कुछ समय भुला देते थे। यह सिलसिला काफी देर तक चलता रहा था।

आज भी उसी भावना से उन्होंने फिर सितार को छेड़ दिया। मन में सुलू के वार में जान क्या क्या भले-बुरे विचार उठ रहे थे। वह किसी दुष्टता में था गई होगी या किसी दूसरे से प्रेम होने के कारण उसने भगवत राव से और मुझसे हमेशा के लिए विदा ली होगी—

वसे मनुष्य अपने प्रिय व्यक्ति की मृत्यु शातचित्त से देख सकता है। किन्तु उस प्रिय व्यक्ति के बारे में विपरीत कल्पनाओं का अम्बार मन में जागा तो वह उसे कदापि सहन नहीं कर पाता।

दादासाहब सितार के तारों को झकारत जा ता रहे थे, किन्तु आज वह झकार उड़ भा नहीं रही थी। उड़ लग रहा था बुखार में जीभ का स्वाद जाता रहता है, सुलू की चिन्ता के कारण नादब्रह्म के आनन्द में तल्लीन होने की अपनी क्षिति भी आज उसी तरह समाप्त हो गई है।

काफी देर तक वे तरह तरह की स्वरमालिका छेड़ते रहे, किन्तु हमेशा की भाँति आह्लाददायी वातावरण का सजन नहीं हो पाया। गुस्से में आकर उन्होंने सितार दूर रख दी। कुछ अस्पष्ट कर्ण झकार झनझना गयी। मानो सितार कह रही थी— मैंने कौन सा अपराध किया है ? मेरे सुरों की अपेक्षा सुलू का स्वर सुनने के लिए आप इस समय अधिक अधीर हैं वह आपको बिना बताए चली गई, इसमें मेरा क्या कसूर है ? इतने वष बीत गए, क्या मैं एक बार भी आपके कमरे से बाहर गई हूँ ?

दादासाहब को भी लगा कि सितार पर नाराज होना बकार है।

शिवाजी के सेनानी तानाजी ने काढाणा बिसा जीत लिया था उस रात का प्रसंग उन्हें याद आया। वह भी अपनी यशवती नामक गोह पर इसी तरह व्यथ में नाराज हो गया था। तानाजी ने हमेशा की भाँति यशवती को किले की प्राचीर पर फेंका था। किन्तु नाखून गड़ाकर जमकर बैठने के बजाय वह प्राचीर से नीचे उतर आई थी। तानाजी ने गुस्से में आकर उससे कहा था, 'यशवती अबकी बार दीवार पर जा चिपकी नहीं तो तुरी बोटी-बोटी काटकर रोटी के साथ मेरे इन घोर साधियों को खिला दूँगा।'—

अपने जसा व्यक्ति सितार पर गुस्सा उतारता है इसकी अब दादा साहब को भी हसी आ गई। उन्होंने होले से पूरी नजाकत के साथ सितार

को ममता से उठा लिया और कोने में उसके स्थान पर रख दिया।

वे सोने के लिए विस्तर पर जा लेटे, किंतु नींद आने का नाम नहीं ले रही थी। मन को मानो कई काटे चुभ रहे थे।

उठकर उहोने सिरहाने के पास की खिड़की खोल दी। बाहर घना अधेरा छाया था। आकाश में घटाए घिर आई थी। आकाश में लाखों तारे सितारे होते हैं। इस पर कोई विश्वास नहीं कर सकता था। दादासाहब को लगा कि अपने मन में इसी तरह काली काली घटा घिर आई हैं। उसके सारे तारे सितारे—

सुलू के बारे में व्यय सोचते बैठने के बजाय क्यों न अपनी सकल्पित किताब का लेखन आगे बढ़ाया जाए, यह सोचकर वे मेज़ के साथ जा बैठे। पास की अलमारी खोल ली। भीतर से पन्द्रह-बीस डायरिया बाहर निकाली। उन्हें लगा, ये दैनंदिनिया नहीं, बल्कि जीवन में विकसित फूलों के लक्ष्मूदार इन की कुप्पिया हैं। दैनंदिनी लिखने की आदत न होती तो उन फूलों की सूखी पगुडिया ही तो हाथ रह जाती। उनके मधुर सुगंध की धूमिल स्मृतिया भी—

दादासाहब ने गव के साथ एक दैनंदिनी उठा ली, खोल ली। उनके चेहरे पर स्मित की रेखाएँ नाचने लगीं। विवाह के कुछ ही दिनों बाद का प्रसंग उस पन्ने पर लिखा था। धूमने के लिए जाए तो शाम का भोजन समय पर तैयार नहीं हो पाता, यह बहाना बनाकर उनकी पत्नी उनके साथ सर करने के लिए जाना टालती थी। किन्तु उस दिन वे उसे जबरदस्ती साथ ले गए थे। एकांत और प्रणय की मंत्री बड़ी गहरी होती है इसलिए या उत्तररामचरित में वर्णित सीताराम के वनविहार की बात मन में जम गई थी, इसलिए, उस दिन दादासाहब पत्नी को लेकर काफी दूर निकल गए थे। नदी किनारे पानी में पाव छोड़े दोनों बैठे थे। चादनी जलतरंग बजा रही थी। उस पर ममय भी माहित होकर चलना भूल सा गया था। बीच में ही पत्नी कहती 'अब चलिएगा भी, बहुत देर हो गई।' वे तुरन्त उसका हाथ पकड़कर उस नीचे बिठा देत और कहते, 'अभी तो केवल जाठ ही बजे हैं।'।

दोनों पर लौट तो दस बज चुके थे। पत्नी ने कहा, 'सादा बसन भात

बनाने के लिए भी कम से कम ग्यारह तो बज ही जाएंगे। फिर सवेरे साढ़े पाच पर आपको उठाना भी तो है।'

किन्तु दादासाहब ने उसे रसोई में जाने ही नहीं दिया। उसका हाथ पकड़कर वे बाल, 'यहाँ भूख किसे है?'

"चादनी से पेट तो भरता नहीं आदमी का।"

"लेकिन अमृत से?"

इसका मतलब उसके ध्यान में आने से पहले ही उन्होंने उसे अपनी बाहों में भरकर अत्यन्त उत्कटता से चुम्बन से लिया। इतनी उत्कटता से कि

दादासाहब की आँखों के सामने से डायरी का वह पन्ना कभी का ओझल हो गया था। उह अब दिखाई दे रहा था पन्चीस वर्ष पूर्व का अपना कमरा।

उस रात बिना भोजन किए ही दोनों कसे सो गए, सवेरे पाँच बजने से पहले ही उठकर पत्नी ने चाय के साथ मुझे बहुत ही प्रिय नमकीन दलिया भी कस पेश किया, परिणामस्वरूप मैं कितना खुश हुआ। विवाह मंडप में सबके सामने पति पत्नी एक दूसरे के मुँह में कौर दें यह प्रथा आज भले ही बचकानी लगती हो किन्तु एकांत में पति-पत्नी एक दूसरे को अपने हाथों खिलाए ता उसमें कितना काव्य होता है इसका अनुभव उस रात कैसे किया आदि सब स्मृतियाँ ताजा हो आईं। रंग उड़े सुन्दर चित्र में कोई जादूगर अपने जादू से फिर ज्यों का त्यों रंग भर दे उसी तरह जमाने के साथ ओझल हुआ कमरा उन स्मृतियों ने फिर साकार कर दिया।

दादासाहब ने अपने नोट्स की कापी खोली। इस मधुर स्मृति को शब्दांकित करने के लिए उन्होंने हाथ उठाया भी था—

तभी उनके मन में विचार आया, इस तरह के क्षणिक जीर नितान्त व्यक्तिगत सुख दुःखों का वर्णन अपनी स्मृतियों में किसलिए किया जाय?

उन्होंने अपने प्रतिवेदन के प्रथम पृष्ठ पर लिखा था—

एक बुद्धिवादी की आत्मकथा।'

तो अपनी स्मृतियों में वे सारी बातें आनी चाहिए जिनसे पढ़ने वालों को यह मालूम हो सकें कि कैसे बुद्धिवाद मेरे मन पर हावी हो गया था,

उस बुद्धिवाद के अनुसार आचरण करने में मुझे किन दिक्कतों का सामना करना पड़ा था, और कैसे बुद्धिवाद का प्रचार प्रसार हुए बिना इस देश की दुदशा को सुधारना असम्भव है। इन्हीं बातों का वर्णन तथा विवेचन आत्म-कथा में होना आवश्यक है। उस परिवेश में डायरी में लिखी इस तरह की भावुक बातों का क्या महत्त्व हो सकता है। अपने जीवन की महत्वपूर्ण घटनाएँ हैं—

पिताजी बहुत बीमार हो चुके थे। मैंने एकदम निजला व्रत रख लिया। कथा-कीर्तन और पुराणा के प्रवचन सुनकर मेरे अंदर आस्था जागी थी कि भगवान् भक्त की सहायता करने के लिए अवश्य ही दौड़े आते हैं। किन्तु मेरे व्रत रखने के तीसरे दिन ही पिताजी का देहान्त हो गया और वह भी भयानक ढंग से। उनका वेदना से कराहना गली के कोने तक सुनाई पड़ता था। जीवन भर में कीड़े-मकौड़े तक को उहोने कभी कोई पीड़ा नहीं दी थी। फिर भी उनका देहांत मन से नहीं हुआ। उसी क्षण भगवान् के प्रति मेरे मन की सारी आस्था मर्याप्त हो गई।

भगवान् के समान इंसान के आचरण के भी बहुत ही कटु अनुभव मुझे मिले। समाज में भूतदया अवश्य है। किन्तु उसका अर्थ भरपेट भोजन करने वाला द्वारा भिखमगो को भीख में चार बासी टुकड़े दे देना मात्र है। मैं इतना मेधावी था। किन्तु मेरी सहायता करने के लिए कितने रईस आगे आए? बुद्धिमत्ता में मेरे पासग में भी न हो सकने वाले कितने ही छात्रों को हर माह कालिज में मनीआडर आते थे और एक मैं था जो पांच रुपये भी नसीब न हो सकने के कारण जैसे जैसे दिन गुज़ारता था। इन्टर में सस्कृत किताबें खरीदने के पैसे इकट्ठा करने के लिए मैंने दो माह केवल एक ही जून भोजन करके निकाले थे—

एम० ए० करने के बाद मैंने जब विवाह किया, तो उसने भी कितना बड़ा बवडर खड़ा किया था। एक तो वह विजातीय होने की बात को लेकर सभी रिश्तदार विवाह का विरोध करते थे। दूसरे, लड़की अच्छी चाल-चलन वाली नहीं है, ऐसा मानकर अथ लोको ने भी एक निराला ही बावला मचा रखा था। वास्तव में एक प्राथमिक कन्या पाठशाला की शिक्षिका पर हो रहा अन्याय मुझसे सहा नहीं गया था। ज्येष्ठ अधिकारी ने उसे प्रेमपत्र

लिसे थे। इसमें भला उस लड़की का क्या कसूर था ? उसके पूर्वचरित की कतई पूछताछ किए बिना ही मैंने उससे विवाह कर लिया। परिणामस्वरूप रिश्तेदारों ने मेरा स्यायी बहिष्कार कर डाला।

इस बहिष्कार की मैं कभी कोई परवाह नहीं की। किन्तु आगे चल कर मेरी पत्नी घर में भगवान की पूजा करने लगी, तो उसी बात का लेकर हम दोनों में काफी नाक भोक होने लगी। शिक्षिका भगतिन स भी ज्यादा पूजापाठ करने लगी। पत्थर ने देवी-देवताओं को पूजने लगी। उस पुत्र प्राप्ति की चाह थी। उसके पत्थर के देवताओं ने अत तक उसकी मना-कामना पूरी नहीं की।

फिर मेरी चिकलस के बजाय सुलू के खेल ने ही उसके तमाम देवी-देवताओं का अन्त कर डाला। सुलू एकदम मेरे जैसी निकली। मेरी बातों को सुन सुनकर वह भी देवी-देवताओं की खिल्ली उड़ाने लगी। एक बार तो कैरिया गिरान के लिए उसने मा की पूजा की घाती में से आधे से अधिक देवताओं का उपयोग कर लिया। “सरफिरी कहीं की, यह क्या कर डाला तूने ?” मा ने डाट फटकार पूछा तो कन्या ने शांति से उत्तर दिया, “इनसे अच्छे पत्थर भी तो नहीं थे, मैं क्या करती ?”

सावजनिक व्यवहार में भी बुद्धिवादी लोगों को हमेशा काफी विरोध का सामना करना पड़ता है। वह भी मैंने अनुभव किया। गांधी जी ने जब स्कूल कालिजों का बहिष्कार करने का आह्वान किया, तब मैंने सभ्यता का एकमात्र साधन आज की शिक्षा दीक्षा ही है, ऐसी भूमिका लेकर शिक्षा-प्रणाली को सराहा था। किन्तु मेरी इस भूमिका का गांधी के विरोधक भी ठीक से समझ नहीं सके। चरखानीति की जड़ पर प्रहार करने वाली प्रखर आलोचना करते समय मैंने कहा था, पहले बैसगाढ़ी की सवारी करना प्रारम्भ कीजिए। इस तीखी समीक्षा में मैंने बहुत ही सुन्दर विवेचन के साथ दिखा दिया था कि गांधी बाह्य से सुधारक और भीतर से कितने सनातनी विचारधारा वाले हैं। किसी ने इस समीक्षा का खडग भी नहीं किया। हा, कुछ गांधी भक्तों ने मुझे गालियां अवश्य दीं। आगे चलकर नमक सत्याग्रह के समय कालिज में हुई एक आम सभा में मैंने ‘दूसरे स्वामी लवणानन्द’ कहकर गांधीजी का जो तीव्र उपहास किया उसका महत्व

किसी की समझ में नहीं आया। किंतु यह सत्य है कि गांधीजी के आंदोलन का नेतृत्व अधश्चर्या में हानि के कारण ही बीसियों वर्ष जाज्जादी का प्रश्न सड़ता गया। गांधीजी यदि बुद्धिवादी होते तो चीर सावरकर और जनाब जिन्ना को वे कभी के हरा चुके होते। किंतु—

इन्सान जब आइने के सामने खड़ा हो जाता है तो उसे अपना प्रतिबिम्ब हमेशा सुहावना ही लगता है। अपने पूर्वचरित का इस तरह सिंहावलोकन करते-करत दादासाहब की स्थिति भी कुछ ऐसी ही हो गई। वे अपने से ही कह रहे थे—मृत्यु अभी इसी क्षण मुझे परलोक ले जाने के लिए आ जाए तो चित्रगुप्त के सामने सोना तानकर मैं कह सकूंगा, “जीवन का सारा लेखा-जोखा बिल्कुल साफ है मेरा, एक पाई का भी गालमाल आपको नहीं मिलेगा।”

जसन्तोप का भी एक नशा होता है। उसी की धुन में दादासाहब उठे और पलंग पर लेट गए। आखें कब मुंद गईं, उन्हें पता भी न चला।

एक पक्षी की जात चीख से उनकी नींद टूटी। पक्षी का आक्रोश उनके दिल का चीरता चला गया।

उन्होंने आंखें खोलकर देखा—बाहर पछिया की चहचहाहट सुनाई दे रही थी। किंतु वह आक्रोश का कारण क्या था?

उह याद आया—वे एक सपना देख रहे थे। सपने में वे स्वयं वाल्मीकी बन थे और जोर से चिल्लाकर कह रहे थे—

‘मा निपाद प्रतिष्ठा त्वमगम्य शाश्वती समा ।

यत्क्रौंचमिथुनादेकमवधी काममाहितम् ॥

मुह धाकर चाय पी चुकने के बाद उनका मन ज्यादा ही वचन हाने लगा। सुलू का जब भी कोई ठिकाना न था।

जब भगवतराय को क्या लिखा जाए? उनके तार का उत्तर तो भेजना ही पड़ेगा।

वह रामगढ़ ही गई हो ता जब तक पहुंच भी चुकी होगी। पहुंचने की सूचना का तार वह जरूर भेजेगी। सर करने लौटू तब तक तो शायद उस का तार आ भी चुका होगा।

डूबते को तिनके का सहारा वाली कहावत की भाँति सुलू का तार आने की इस कल्पना ने दादासाहब के बेचैन मन को काफी धीरज बघाया ।

वे बड़े उत्साह के साथ पहाड़ी पर जाने के लिए निकल पड़े ।

अखबारवाला साइकिल पर सवार हो चिल्लाता जा रहा था—  
'फासी की सजा माफ की जाएगी ! फासी की सजा रद्द होगी !'

दादामाहब ने चिल्लाकर उसे रोक़ा । एक अखबार उसमें खरीदा और जल्दी जल्दी पढ़ता पन्ना पढ़ने लगे । मन में उठी आनन्द की उर्मी गायब हो गई ।

उस समाचार में दिनकर की फासी रद्द होने की बात भी नहीं थी । रामगढ़ नरेश ने उसे दी गई सजा के बारे में, उसका कहना क्या है, सुन लेने के लिए कल की तारीख दी थी । वे स्वयं दिनकर की दलील सुनने वाले थे । उन्होंने दिनकर से कहा था कि अपनी कफ़ीयत फिर से पेश करे, जिसे पढ़कर और आवश्यकता प्रतीत हुई तो अब सबूत परखकर राजा साहब कल ही अपना निणय सुनाने वाले थे ।

'यायदान यद्यपि एक गभीर नाटक होता है, दादासाहब ने सुना था कि रियासती में कभी-कभी उसका प्रहसन बन जाता है । इसलिए उस अखबारवाले को दिनकर की रिहाई की जो आशा थी, उसनी दादासाहब को कतई नहीं थी । अखबार लेकर वे पहाड़ी पर पहुँच गए ।

शीघ्र ही सूरज निकला । किन्तु उगते सूरज का रक्तिम बिंब देखकर दादासाहब के मन में एक अजीब कल्पना आ गई—किसी ने सूरज का सिर घड़ से उतार दिया है । उसका वह रक्तरंजित सिर आकाश भाग से स्वर्ग की ओर जा रहा है । इद्रजीत का कटा हुआ हाथ उसकी पत्नी के सामने आ गिरा था न ? ठीक वैसे ही सूरज का वह मस्तक—

दादासाहब को अपनी इस कल्पना पर हसी आ गई । उन्हें लगा—जीवन भर संस्कृत पढ़ाने के कारण संस्कृत साहित्य की कल्पनाओं का अपने मन पर कितना प्रभाव छा गया है । इसमें कोई संदेह नहीं कि परिस्थिति ही इंसान के मन को मोड़ देती रहती है, उस पर संस्कार करती रहती है, मैं यदि फुटबाल का खिलाड़ी होता तो इस सूरज के लिए किसी ने किक मारकर उछाले गेंद की उपमा मेरे मन में आ जाती ।



उन्होंने या हा पहाड़ी पर झर-उधर नजर दौड़ाई। कितने ही स्थानों से उनकी अनेक स्मृतियाँ जुड़ी थीं। नहीं सुलू को लेकर वे यहाँ एक बार बेमौसमी वारिश में फसे थे। यौवन में पदार्पण करनी सुलू की जिद्द पर एक बार अमावस की रात में उसे साथ लेकर यहाँ आए थे। सुलू बैटरी जलाए बिना ही जल्दी-जल्दी आगे जाने लगी तब उन्होंने कहा था, 'सुलू पैरा तले क्या है, इस पर नजर रहने दो।' उसने हसकर जवाब दिया था, 'आसमान में लाखों तारे टिमटिमा रहे हैं। उन्हें देखू या पैरा तले क्या है इसका भान रखू?' उसका उत्तर सुनकर उसे यह जताने की जी नहीं चाहा कि पहाड़ी पर रात के समय साप बिच्छू आदि के बाहर निकल आने का खतरा होता है।

वह एकदम ऊँचाई पर जा चढ़ान है, वह तो सुलू की बहुत ही प्यारी जगह है। एक बार वहाँ —

बरसात में दिए की ज्योति के चहुँ ओर तितली पतंगों की भीड़-सी लग जाती है। उसी तरह पहाड़ी के हर स्थान को देखने के बाद उनके मन में यादा की बारात सजने लगी। उसे देख पाना दादासाहब के लिए एकदम असम्भव सा हो गया।

वे पहाड़ी उतरने लगे। उतरते समय उन्होंने सोचा, अच्छा हो कि तारघर होते हुए घर जाए। सुलू के सकुशल पहुँचने का भगवतराव का तार आया हो तो मन का बोझ हलका हो जाएगा।

वे जल्दी-जल्दी ढाकघर पहुँचे। ढाक की धँलिया अभी अभी आ पहुँची थी।

दादासाहब ने पोस्टमास्टर से पूछा, 'मेरा कोई तार-बार तो नहीं आया न?'

मास्टरसाहब ने माथे पर रखी ऐनक नाक पर उतारत हुए ऊपर की ओर देखा और उत्तर दिया, "नहीं तो।"

तभी परली तरफ पत्रों पर मुहर के ठपे लगाते बैठे एक पोस्टमैन ने कहा, "आपकी एक चिट्ठी है साब।"

दादासाहब ने अधीरता में खिड़की में से अदर को हाथ बढ़ाया। पोस्टमैन ने भी आगे झुककर उनके हाथ में पत्र दे दिया। इस सारे काम के

लिए आधा मिनट भी नहीं लगा। किन्तु दादासाहब को उतनी देरी भी असह्य हो गई। उनका हाथ कापन लगा। लाख कोशिशें करने पर भी उस कपकपी को वे रोक नहीं पाए।

पत्र हाथ आते ही उन्होंने हाथ खिड़की से बाहर निवाल लिया। उत्सुक आंखों ने मुलू की लिखावट पहिचान ली। मन हर्षित होकर कहने लगा—'हा हा, मुलू की ही चिट्ठी है। लगता है बिटिया ने पेन्सिल से ही लिखा है।

जल्दी में पेन नहीं मिला हागा और मैं चिंता करता न फिर इसीलिए पेन्सिल हाथ लग गई तो पेन्सिल में ही लिख दिया उसने।

ये ऊपर लगे टिकट ही बता रहे हैं कि उसने ट्रेन में ही पत्र लिखकर डाला है।

किस स्टेशन पर डाला है भला ?

घत तेरी ! टिकट पर मुहर ठीक से उठी ही नहीं है।

और लिफाफे में यह भारी भारी सा क्या है ? कहीं बालों का काटा ही अंदर बंद तो नहीं कर दिया ? बहुत ही जल्दबाज है बिटिया।

दादासाहब ने लिफाफा खोला। अंदर पत्र तो क्या एक मामूली चिट्ठी सी थी। उसकी तह खोलते ही उसमें से नीचे के फश पर कुछ चीज गिरी। उसकी आवाज खनकी। उन्होंने झुककर देखा नीचे एक चाबी पड़ी थी।

आखिर मुलू ने यह किस चीज की चाबी भेजी होगी ? उनकी समझ में नहीं आया। वे उस चिट्ठी को पढ़ने लगे। उसमें कबल इतना ही लिखा था—“दादा, मुझे खोजने की चप्टा न करें। मेरी चिन्ता भी न करें। मुलू अब न तो जापकी रही है, न भगवतराव की। अपनी भेज की बाइ दराज की चाबी इसके साथ भेजी है।”

घर पहुंचने तक दादासाहब के मन में शका-कुशकाओं का कुहराम सा मच गया था। जंगल की राह पर जल्दी जल्दी चलते समय धोती का कोई किनारा किन्हीं कटीली झाड़ियों में उलझ कर छुड़ाए नहीं छूटता, वसी उनके मन की अवस्था हो गई थी। मुलू की भेज की वह बाइ दराज, उसका

अभी मिला यह पत्र, उसके साथ ही भेजी हुई वह चाबी, अवश्य ही उस दर्राज में कुछ भयकर रहस्य छिपा है, दादासाहब सोचते जा रहे थे। इस कल्पना से ही उनका तन मन गिहर उठता था। उन्हें लग रहा था कि सुलू की मेज की दर्राज में छिपे उस रहस्य का सम्बन्ध सुलू की आत्महत्या से है। किन्तु सुलू आखिर आत्महत्या पर क्या उत्तर आए यह पहली वे किसी तरह बूझ नहीं पा रहे थे। वैसे देखा जाय तो सुलू को किस बात की कमी थी? एक रियासत के नरेश के चहेते अधिकारी की वह पत्नी थी। रहने के लिए आलीशान बगला था, घूमने फिरने के लिए कार थी, पढ़ने के लिए नित्य नूतन अंग्रेजी किताबें थी। माना कि अब तक उसके कोई मतान नहीं थी। एक लड़का हुआ किन्तु दसवें दिन ही चल बसा। उस भाग्य के प्रकाश का सदमा सुलू और भगवतराव दानो को बहुत गहरा लगा। किन्तु अभी तो उसकी उम्र भी क्या है। पच्चीस भी तो पूरे नहीं हुए हैं। दर-अवेर उसके सत्तान अवश्य ही होगी। फिर केवल इस बात को लेकर कि जीवन में कोई कमी है, आत्महत्या पर उतारू होने के लिए सुलू कोई अनाड़ी बच्ची तो नहीं है। बुद्धिवादी बाप की बी० ए पास लड़की है वह।

दादासाहब अपने आपको समझा रहे थे कि उस दर्राज में आत्महत्या का पत्र नहीं, बल्कि कुछ और ही होगा। किन्तु सुलू द्वारा आत्महत्या की जाने की संभावना की कल्पना किसी सूरत में उनके मन से बसे ही नहीं हट रही थी, जैसे बीमार आदमी के मन से मृत्यु की बात हटती नहीं।

सुलू की मेज की बाई दर्राज में चाबी लगा कर खालत समय तो उनका हाथ बाँपने लगा। ऐसा लग रहा था मानो यह मालूम होने पर भी कि बिल में नाग है, उस बिल में हाथ डालने की नौबत आ गई हो—

अतः मे हिम्मत बाध कर उन्होंने दर्राज खोली।

ऊपर ही एक भोटी सी पुडिया थी। सोचने लगे—इसमें जहर वहर तो नहीं है? जहर की कल्पना मात्र सवे पसीने से तर हो गए।

बड़ी कठिनाई से उन्होंने उस पुडिया को खोला। शायद उसमें नमक था। उन्होंने थोड़ा-सा चखकर देखा। हाँ, नमक ही था।

उनकी जान में जान आ गई। पुडिया के नीचे एक माटी सी कापी

थी।

दादामाहब ने कापी खोली। पहले ही पन्थ पर लिखा था—

“किसी ने कहा है कि हर आदमी जीवन में एक उप-यास लिख सकता है। अभी कुछ दिन पहले तक मैं इस बात को मानती ही नहीं थी। लगता था कि यह सब एकदम झूठ है। किन्तु आज एक बात मैंने पूणत मान ली है कि हर आदमी का जीवन अपने में एक उप-यास ही होता है। जो हा, मुझ जैसी सामान्य लड़की का जीवन भी।

किन्तु क्यावस्तु तयार होने मात्र से उप-यास लिखा जा सकता है, सो बात नहीं जब तक कला का वरदहस्त न हो—

कला की मुझे क्या आवश्यकता है ?

रगमच पर आने वाले अभिनेता को रग और सजधज की आवश्यकता होती है, रगसज्जा जरूरी होती है। किन्तु अपने ही घर के एकांत में आइने के सामने खड़े रहने के लिए उस रगसज्जा की क्या आवश्यकता ?

मेरा लेखन उसी तरह का है। वह केवल स्वा-त सुखाय है। दादा को घायब एक बार पढ़ने के लिए देना पड़ेगा। क्या उतना साहस मैं बटोर सकूंगी ?

और क्या दादा को वह पसंद आएगा ? इस कहानी को पढ़कर उन्हें अपनी लाडली बिटिया पर क्रोध तो नहीं आएगा ? या

सत्य किसी के क्रोध लोभ की परवाह नहीं किया करता ।

वह पन्ना वही समाप्त हुआ था। अब अगला पन्ना—

दादासाहब का मन कपित हो उठा। क्या लिखा होगा मुलू ने आगे ? जिज्ञासा प्रबल हो उठी। दिल धामकर उन्होंने पन्ना पलटा—

चार-पाच दिन पूर्व मैं रामगढ़ से चली आई। भगवतराव से बिना पूछे आ गई।

उनसे कहती भी क्या ? सितार के तार सुर में मिलाए बिना झकारने मात्र से संगीत थोड़े ही पदा होता है। मनोमौलन न हो तो पति पत्नी के जीवन में सुख कैसे निर्माण हो सकता है ?—

जो कुछ हुआ, या जो हो रहा है किसका दोष है ?

कभी-कभी लगता है—काश, भगवतराव का स्वभाव थोड़ा भिन्न होता । जोध के समान मन भी केवल भीठे से ऊब जाता है । यह सच है कि आदमी को कड़वा-तीखा दिल से भाता नहीं है, किन्तु खट्टा भीठा उसे अवश्य ही पसंद आता है ।

छुटपन में अमूर की अपेक्षा मुझे आवला ही अधिक भाता था । मुझे आवला खाती देखकर मा हमेशा कहा करती थी—“हमारी सुलू दुनिया से न्यारी है ।”

क्या यह सच है ? क्या वाकई मैं दुनिया से न्यारी हूँ ? रामगढ़ में यह सुनते सुनते कि ‘भगवतराव जसा शालीन और रईस पति मिलना पूवज-म की तपस्या का ही फल है’, मेरे कान पक गए थे । किन्तु मैं उनके साथ गृहस्थी सुख से नहीं चला सकी । काश, वे कुछ तो दिलीप जैसे होते—कुछ तो बहादुर—

मेरा दिलीप—दुनिया उसे दिनकर के नाम से जानती है—

क्या होने वाला है अब उसका ? रामगढ़ के सभी लोग कहते थे कि उसे अवश्य ही फासी की सजा होगी । मैं पीहर आ रही थी तो ट्रेन में यही चर्चा हो रही थी ।

दिलीप को फासी की सजा ।

जिसका मुख कमल निहारते निहारते बचपन में मैं अपनी सुघ बुध खी बठती थी, उस चेहरे पर काली टोपी डालकर जिसे गले में बाह डालकर फूट फूटकर रोने को हमेशा जी चाहता था उसी गले में फासी का फटा डालकर रामगढ़ की जेल में

हाय भगवान् !

मैं भी कितनी डरपोक हूँ ।

यही सब भुलाने के लिए मैं रामगढ़ से भाग आई । जान बचाने के लिए बिल की ओर दमतोड़ दौड़ लगाने वाले खरगोश की तरह भागी भागी चली आई मैं यहा । मुझे लगता रहा—आखिर खरगाश को उसके अपने बिल में कोई नहीं मारता । पीहर में उसी तरह मैं सुरक्षित रहूंगी ।

किन्तु—

मैं क्यों इस तरह अचानक चली आई यह दादा को बताने की हिम्मत नहीं हुई। कमरा बदकर जाराम कुर्सी में पड़े पड़े शूय नजर से बाहर की ओर देखती रहती हूँ, या फिर सिरहाने के तकिए में मुँह छिपाकर रोती रहती हूँ। इसके अलावा कुछ भी सूझता ही नहीं।

यहाँ जा पहुँची, उस दिन मैं बहुत ही थकी हारी सी हो गई थी। भोजन होत ही मैं बिस्तर पर सट गई। हो सकता है कि, शरीर बहुत ही निहाल हो गया था इसलिए मुझे तुरन्त ही नींद लग गई।

आधी रात जब अचानक नींद खुली तो देखा कि मेरा सारा शरीर बेहद काप रहा है। पसीना-पसीना हो गया है। आँखें खालकर चारों ओर देखा तब भी यह विश्वास ही नहीं हो रहा था कि मैं अपने कमरे में हूँ। आँखों के सामने मन्त्र वही भयकर दृश्य दिखाई दे रहा था।

दिलीप फासी का फटा भूल गया है—उसकी भीतर घसी आँखें बाहर निकल आयी जीभ

बचपन में डर जाने पर मैं दादा के पास दौड़कर जाती थी, उनसे बसकर चिपककर उनकी बाह पर सो जाया करती थी। किन्तु आज आज मैं बड़ी हो गई हूँ। आज दादा के गले से लिपटकर रो लेने में शरम आती है। ऐसे समय बड़ा हो जाना एक अभिशाप-सा लगता है। अपना दुखड़ा दादा के पास रोने की भी आज चोरी हो गई है।

सोने पर वही भीषण सपना फिर आने के भय से मेरा रात में सोना भी हराम हो गया है। बचपन में किसी चीज का हठ लेकर उसके न मिलने पर मैं रो गेरुह सो जाया करती थी। फिर नींद में एक सुन्दर परी आकर मुझे वह चीज दे दिया करती थी। किन्तु आज मेरे सपनों में तो कोई परी आती है न कोई दबी-दबता और न ही वे दिलीप का रिहा करवाते हैं।

दिलीप दिलीप दिलीप

ओफ ! एकान्त में उसके नाम की माला में कितनी भी जपूँ, जब उसका क्या उपयोग है।

। प्रदर्शनी में मैंने एक चित्र खरीदा था। कौचवध का था वह। उसे देखकर दिलीप ने मेरी कितनी खिल्ली उड़ायी थी। उसने कहा था, 'कोई

श्राति आसुआ से नहीं हुआ करती। श्राति को एक ही नैवेद्य भाता है—  
अपने भक्त के रक्त का।”

दिलीप को ये बातें उस समय मुझे अटपटी सी लगी थी। किन्तु  
आज ? दिलीप के लिए मैं अपना रक्त बहाऊँ, तो क्या उसकी रिहाई हो  
सकेगी ?

असंभव !

कुछ भी करूँ, मोद नहीं जाती है। अघेरा भाता है, प्रकाश से डर  
सगता है। बैठे-बैठे शरीर काठ सा बन जाता है। फिर मैं कमरे में अघेरा  
करती हुई बिस्तर पर छटपटाती रहती हूँ—

कोई नहीं जानता उसका अन्त क्या होगा ? बीमार अपनी बीमारी  
की वेदनाओं का जब सह नहीं पाता, तो उसे मूर्छा लाने वाली दवाई दी  
जाती है न ? मैं भी अपने मन को उसी भाति किसी और माध्यम द्वारा  
वास्तविकता की ओर से अचेतन करने वाली हूँ। ऐसी अवस्था में बीती  
बातों की स्मृतियाँ जैसा आनन्ददायी माध्यम और क्या हो सकता है ?  
नीबू का अचार जितना पुराना उतना ही अधिक रुचिकर होता है। जीवन  
की पुरानी बातों की याद भी उसी प्रकार

मेरा जन्म सावन में हुआ। ज माघमी के दिन प्रसूति वेदना प्रारम्भ  
होते ही मा ने, सुना है कि, एक ही रट लगा रखी थी, “आज ज माघमी  
है, मेरे लड़का ही होगा। उसका नाम रखूँगी—मुकुन्द।”

इन्सान अपनी नहीं नहीं आशाओं की भीमारों बाधता रहता है,  
और नियति ?

नियति एक नटखट बालक के समान उन भीमारों को गिराने में ही  
आनन्द लेती है !

मा ने दाई से पछा, ‘क्या हुआ ?’

दाई ने उत्तर दिया, ‘लड़की’

मा की आशाओं का नहा-सा किला नियति ने ढहा दिया। उसके  
कमरे के बाहर दादा भी उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहे थे। उन्हें जब कन्या  
जन्म की खबर मिली तो हृष से वे फूले न समाए।

आगे चलकर दादा मा से हमेशा कहते रहे, “मुझे तो लड़की ही

चाहिए थी। आजकल के लड़कों की अपेक्षा लड़कियाँ ही अधिक तज होती हैं।”

मेरे हर जन्मदिन पर माँ मेरी आरती उतारती और मुझ पर बलि-बलि जाती थी। उस समय उसकी आँखों में असीम उल्लास की ज्यातियाँ थिरका करती थी। किन्तु बाद में जब वह अकेली भोजन करने बैठती तो उसका कौर हाथ में धरा का धरा रह जाता था।

मेरे आठवें या नवें जन्मदिन की बात है। भोजन में मैंने खूब पापड खा लिए थे। रसोई से बाहर आकर अभी कुछ क्षण भी नहीं बीते थे कि मुझे बहुत जोरों की प्यास लगी। पानी पीने में फिर रसोई में गई और देखा कि कौर हाथ में धरा का धरा रह गया है और माँ किसी विचार में एकदम खो गई है। शायद उसकी आँखें भी भर आई थी। मैंने उसके गले में बाँहे डालकर पूछा,

“क्या रो रही हो माँ?”

‘कहा? कुछ भी तो नहीं!’ उसने जवाब दिया।

“तो बिना वजह कोई रोता है?” मैंने एकदम दादी के अंदाज में पूछा।

“अरी सक्की काटते समय उगली थोड़ी सी कट गई थी और उस कटे पर इस दाल का नमक मिर्च लगा तो थोड़ी जलन हो रही है।”

‘देखूँ तो कहाँ कटा है?’

माँ बताने को तयार नहीं थी। मुझे यकीन हो गया कि वे बात को टाल रही हैं।

‘मैंने गभीरता से दोहरा कहना शुरू किया

साँच बराबर पुनः नहीं, झूठ बराबर पाप!’”

धूप छाव मिल गए। उसकी आँखों में पानी पहले से ही था अब हाँठों पर मुस्कान भी खिल गई। मुझे गले लगाकर चूमती हुई वे वाली, “बहुत सैतान हो गई है तू!”

माँ के जूठे हाँठों के स्पर्श से मेरा राम रोम पुलकित हो गया। आखिर माँ ने बताया क्या उसकी आँखें भर आई थी। मरी सुनूँ यदि लड़का होती, तो!”



छोटा बच्चा घर में रेडियो का काम करता है। इधर की तब र उधर उधर पहुचाने में उसे देर नहीं लगती। यह समाचार कि मा भोजन क समय रो रही थी दादा को तुरत मालूम हो गया।

उस दिन दादा मा को बहुत देर तक समझाते रहे। उनकी सारी बातें आज मुझे याद नहीं आ रही हैं। किन्तु— वर्षों की एक रूकर जोर से आने वाली फुहारों की तरह दादा बोलते जा रहे थे। नारी और पुरुष की समानता के विषय पर उन्होंने तब तक जो कुछ पढ़ा था सारा उस दिन उन्होंने मा को सुना दिया। आज लगता है कि उस दिन कोई लघुलिपि में लिखने वाला पास होता तो दादा की सारी बातें शब्दशः नोट कर लेता और एक बहुत ही उत्तम लघु निबन्ध दादा के नाम पर प्रकाशित कर दिया जा सकता था। दादा इनने बुद्धिवादी, इतने वक्ता और उच्चकोटि के साहित्य के उपासक थे कि हर रोज अखबार में छपती फालतू बातों की तरफ देखते भी नहीं थे फिर भी सारे जीवन में एक भी किताब वे लिख नहीं पाए हैं। इसीलिए तो और भी लगता है इन बीती बातों को याद कर कि काश, हमारे घर में कोई लघुलिपि लेखक होता।

दादा की उस दिन की बातों में से एक ही बात मुझे आज भी स्पष्ट रूप में याद है। वही बात याद रहने का कारण—

एकदम धुधली पड़ गई किसी पुरानी फोटो में भी आदमी अपनी छवि को तुरन्त पहिचान लेता है।

दादा मा से कह रहे थे—सड़की होने का इतना रज करते बठने का कोई कारण नहीं है। सड़किया भी बड़ी बहादुर हुआ करती है। यह सच है कि कस का वध कृष्ण ने किया था। किन्तु कृष्ण की बड़ी बहन ने भी उसे खासा सबक सिखाया था। पत्थर पर पटक कर मार डालने के इरादे से कस ने ज्यों ही ऊपर उठाया वह उसके हाथों से खिसककर बिजली सी ऊपर के ऊपर आकाश में निकल गई। हमारी सुलू भी वैसे ही होगी, एक-दम बिजली।

मा को दिलासा देने के लिए दादा इस तरह कभी-कभी पुराण की

कोई कथा कह दिया करते थे, लेकिन उनका पुराण आदि में कोई विश्वास नहीं था। ये सब दंतकथाएँ हैं, कहकर वे उनकी खिल्ली ही उड़ाया करते थे।

हमारी सुलू भी वैसी ही होगी, एकदम बिजली यह वाक्य कहते समय दादा की आखा में मेरु वारे में गर्व की भावना समा नहीं पा रही थी। गंध की वह अनुभूति आज भी मैं भुलानही सकती।

लेकिन मैं बिजली नहीं बन सकी।

क्यों नहीं ?

किस बात की कमी थी ? लड़को को भी शायद दुलभ होती है इतनी उच्च शिक्षा दादा ने मुझे दी थी। मुझे इतना लिखाया-पढ़ाया था।

फिर भी ?

क्या अब भी मैं बिजली नहीं बन सकती ?

कृष्ण की वह बिजली जसी बहन—उसका कारण मैं केवल अकेले अपने आपको मुक्त कर लिया। मुझे रियासती कारा से दिलीप का रिहा कराना है। केवल प्रतिशोध की भावना से ही उन सामंती अधिकारियों ने उसके गले में फाँसी का फंदा डाला है—

हे भगवान ! उस दृश्य की कल्पना से भी रांगटे खड़े हों जाते हैं।

दिलीप, दिलीप, क्या आए तुम मेरे जीवन में ? सारा मामला तो वैसा ही हुआ लगता है कि अंधेरे को आलोकित करने के लिए आगे बढ़े दीपक को उसी अंधेरे में छिपे समीर ने लपक कर बुझा दिया।

तुम मेरे जीवन में आए, तो मुझे लगा जैसे जगत का प्याला हाथ आ गया है।

और आज ?

आज उस प्याले में जल नहीं—विष भरा है ! दिलीप, तुम्हारी सुलू निनी डरपोक है रे !

क्या कहा तुमने दिलीप ?

विष का प्याला हसते हसते होठों से लगाने वाली बहादुर देविया भी हमारे महा हो गई हैं। कृष्णाकुमारी मीराबाई ?

दिलीप सब कहती हूँ, मुझे भी लगता है कि तुम्हारे लिए यह विष

का प्याला मैं अपने हाँठा से लगा लू और झट से दो चार घूट गले में उतार लू ! हाथ कापता जरूर है, किन्तु प्याला उठाने का मचलता भी है । लेकिन—

तुम्ह कस बताऊ कि कितने लोग मरा बदता हुआ हाथ पीछे खींच रहे हैं ? एक भगवतराव है दादा हैं यह समाज

शैशव में ता घर ही दुनिया होती है । माता पिता के जसावा कोई देवता नहीं हुआ करता । वह दुनिया नन्ही-सी होती है, किन्तु उसमें कितना आनन्द समाया हाता है । य देवता कभी नाराज हुए, कभी उन्होंने दो चपत रसीद कर दी, तब भी उसमें कितना असीम सुख होता है ।

बचपन के वे दिन याद जाए तो आज भी लगता है, काश ! मैं बड़ी होती ही नहीं ।

मैं भी क्या पागल ■ ।

कमिया खिली नहीं ता ससार में सुगंध नहीं फलेगी । तदिया बहो नहीं ता लोग भूखे रहेंगे ।

शैशव गुडिया के खेल सा होता है । उसके सुख और दुख दानो झूठझूठ के हुआ करते हैं ।

मेरा पहला दुस्त—उसकी याद जाते ही आज हसी आती है ।

दादा जब देखो तब मेरी पप्पी लिया करते थे । मेरी हालत ऐसी हो जाती थी जैसे कोई बच्चा हाथ लगे फूल को मसल मसल कर बना दता है । फिर तो हाने यह लगा कि दादा को दूर से देखा और मैं इधर से भाग गई ।

दादा के ध्यान में यह बात जा गई तो उन्होंने नयी तरकीब ढूँढ निकाली । मैं उनमें कतरा कर भाग गई कि वे अपने कमरे में जात और सितार बजाना शुरू करते थे । सितार की झनझन् झकार के मधुर सुर सुनाई देते ही मैं सुधबुध बिसार कर दादा के कमरे में बसी ही खिची खिची सी चली जाती जैसे लोहा चुबक के पास खिंच जाता है । मैं जाकर चुपचाप दादा के सितार के पास बैठ जाती । एक गत बजाकर दाना रकते और फिर—

उस समय तो मुझे सरगम का कोई ज्ञान नहीं था। किन्तु सितार को स्पष्ट करने का अवसर मिला और अपनी नही सी उगलियो से उसके तार भ्रकार उठे कि मैं फूली नहीं समाती थी। मैं उस आनन्द में विभोर हो जाती फिर दादा धीरे से मेरी पप्पी ले लेते।

उन दिनों कोई चूम ले तो मुझे वह जबरदस्ती प्रतीत होती थी।

और आज ?

आज मैं एक चुबन की प्यासी हूँ। उस चुबन के लिए होठ तड़प रहे हैं। दिलीप का चुबन हलका-सा, छूटता सा, चुबन दिलीप अब मुझे छोड़कर जानेवाला है हमेशा हमेशा के लिए जानेवाला है ! फिर—

हो सकता है कि यह पाप हो। लेकिन—

दिलीप तुम कितने निर्मम हो ! दीन-दुष्टियों के लिए तुम अपने प्राण तक थोछावर करने के लिए तैयार हो किन्तु मेरे लिए—

पुरुष होते ही निंद्य हैं। अथवा, उस दिन उस देहात के एक कमरे में हम दोनों के एकांत में होने पर भी

वह रात

जीवन में दुःख बरसता है तो वेमौसम की वर्षा की तरह ! और सुख छिड़कता है तो गुलाबपानी की बूंदों की तरह !

वह रात इसी तरह की थी ! मेरा सिर अपनी गोद में लिए दिलीप बठा था। मैंने आँखें खोलीं। उसकी आँखा में फिर आई घटाए गायब हो गई थी। उनके स्थान पर वहाँ शीतल चादनी अमल छिटका रही थी।

उस चादनी कदमनमात्र से मैं हरषायी, तन मन रोमांचित हो गया। मैंने आँखें मूंद लीं। उसने मुलायम आवाज में पुकारा, 'सुल ! अहाहा हा !' मुझे लगा, प्रीति इन्सान के मन में इसी तरह अमृतकलश लेकर छिपी होती है।

कितना मधुर आभास था वह—

और आज की यह कटु वास्तविकता !

दिलीप इस समय कारा में है। अंधेरे के सिवा उसका साथी कोई नहीं। क्या उसकी कोठरी की छिड़की से उसे कोई तारा दिखाई देता होगा ? उस तारे से वह क्या कहता होगा ? विरहाकुल यक्ष ने मेघ के

हाथों अपनी पत्नी के लिए सदेसा भेजा था, उसी तरह दिलीप मेरे लिए कुछ

वह भला मेरे लिए कोई सन्देसा क्यों कर भेजेगा ? मैं भगवन्तराव की पत्नी जो हूँ ।

कितनी ही देर तक मे खिड़की के पास खड़ी रही । लेकिन कोई तारा आकर दिलीप का सदेसा मुझे नहीं दे रहा था । आकाश में तारे तो ऐसे बिखरे थे मानो किसी ने हरसिंगार के कोमल फूलों की बरसात ही कर दी हो । किंतु उनमें से एक भी मुझसे बात नहीं करता था ।

दिलीप तुम्हारा वह वाक्य आज रह रहकर याद आ रहा है—'Men are not born They are made ' आदमी जनमते नहीं, बनाने पड़ते हैं । मैंने केवल जन्म लिया है । किन्तु आगे—

बचपन से ही मैं दादा का एक वाक्य बार-बार सुनती आई हूँ । उनका वह बहुत प्रिय सिद्धांत है—'जीवन पुष्पवाटिका नहीं, एक समरभूमि है ।'

यह वाक्य बचपन से ही मुझे कण्ठस्थ हो गया था । फिर भी उसका स्फूर्ति मेरे जीवन पर क्यों नहीं हो सका ? लड़ना मुझे क्यों नहीं आया ? मैंने क्या नहीं सीखा ? आदमी बनाने पड़ते हैं । है न ? तो—

मुझे लड़ना चाहिए था दादा से, भगवन्तराव से । कौन कहता है कि केवल अजुन को ही आप्तजनो से लड़ने का पाला पड़ा था ? सत्कार के हर व्यक्ति के जीवन में ऐसा प्रसंग जरूर आता है । किंतु जब जब मेरे जीवन में ऐसा प्रसंग आया मैं हिम्मत हारती गई । लड़ी नहीं, लड़े बिना ही हारी । लड़ने की हिम्मत मुझमें नहीं आ सकी । दादा ने तुम्हें भुला दिया । मैंने भी तुम्हें भुलाने का नाटक रचा । मैं एक विवत की शिकार हो गई । सोचती ही रही कि—दादा का मुझ पर बहुत प्यार है, ममता है । मेरे सिवा दुनिया में उनका अपना कोई नहीं है । मैं उनकी इच्छा के विरुद्ध कुछ करूँ तो उनका दिल टूट जाएगा । यह विवत मुझ पर हावी हो गया । ओर

जीवन एक समरभूमि है तो । लेकिन एक ऐसी समरभूमि, जिसमें केवल अपने शत्रुओं से लड़ना पर्याप्त नहीं होता, मित्रों पर भी हथियार उठाना पड़ता है । यही नहीं, कभी-कभी तो अपने आपसे भी लड़ना

पड़ता है।

अपने आपसे लड़ाई अपने आपका परास्त करना ! कितनी अजीब कल्पना है यह ! हाँ, अजीब किन्तु सत्य ! कठोर किन्तु वास्तविक !

पौराणिक कथा में शेष को सहस्र फणा वाला बताया गया है। मुझे लगता है कि मनुष्य के भी उसी तरह सहस्र मन होते हैं !

अथवा आज इस मेज पर लिखती बंठी पच्चीस वर्षीय सुलोचना को दस ग्यारह साल की वह सुलाचना एकदम इतनी परायी क्या लगती ? रघुवश के द्वितीय सर्ग के एक श्लोक का अर्थ समझ में न आने पर उस नही सुलू ने इसी मेज पर आसू बहाए थे।

आज जीवन का अर्थ समझ में नहीं आ रहा, इसलिए बड़ी सुलोचना उसी मेज पर आसू बहा रही है।

कितना भी याद करें, वचपन के पहले आठ-दस वर्ष की बहुत ही थोड़ी बातें याद रहा करती हैं। वे सारी स्मृतियाँ अबेरे में दूर दूर की इमारतों जसी धुंधली पड़ती जाती हैं।

एक बार करिया गिराने के लिए पत्थर जानकर मैंने मा के पूजा के देवताओं का ही उपयोग किया था।

और शायद किसी के उपनयन में विवाह में गई थी। वहाँ एक नानाजी दक्षिणा में मिले पैसे गिन रहे थे। मैंने चुपचाप अधन्ने के एक सिक्के पर पात्र रखा। गुड़िया के गले में जो हार पहिनाया था उसके लिए नकली मोती खरीदना चाहती थी मैं। इसीलिए वह अधन्ना मैंने छिपा लिया। किन्तु वे नानाजी हिसाब के पक्के निकले। गिनती में दो पैसे कम पड़ने की बात उनके ध्यान में आ गई। वे बहुत ही खिसियाए। आखिर मेरी चारी पकड़ी गई। घर भर में बात फैल गई—दादासाहब दातार की लड़की ने पैसे चुराए। कितने पैसे चुराए, कोई बता नहीं रहा था। मेरे कारण मेरी मा को नीचा देखना पड़ा। घर लौट आने पर दादा ने मेरी वह घुनाई की कि

रो रोकर ही मैं सो गई। काफी मार पड़ने के कारण सारा बदन दद कर रहा था। शायद इसीलिए मैं आधी रात जाग उठी। देखा कि दादा मेरे

विस्तर के पास बैठे हैं और छोटे वच्चे के समान फफक फफक कर रो रहे हैं। मैं तपाक से उठी और 'दादा' कहकर उनसे जा चिपकी।

उस समय मेरा दुख शरीर का दुख था। उसकी पीड़ा दो एक दिन ही रहने वाली थी। फिर भी उसके लिए दादा इतने दुखी हुए थे।

और आज मन को असह्य पीड़ा हो रही है। मन की इन वेदनाओं का हाल किस सुनाऊ ? कैसे सुनाऊ ?

नाचते नाचते बिच्छू दश कर जाए, तब भी नर्तिका को शान के साथ नाचते रहना ही पड़ता है न ? उसी तरह आज मुझे भी ऊपरी हुसी हसता पड़ रहा है। बहुत ही सुख और आनंद में हूँ, ऐसा दादा को बताना पड़ रहा है। वे सोच रहे होंगे कि मेरे जीवन में सुख की बगिया खिल गई है। किन्तु वहा जो दावानल

दावानल कैसे प्रारंभ हो गया, कोई नहीं जानता। मन में जल उठने वाले दावानल का भी वही हाल होता है। आसमान का छूने वाली उसकी सपलपाती सपटो को देखने के बाद हम हाश में जाते हैं। हमारी आँखें खुल जाती हैं, किन्तु उन आँखों में फिर आसू ही आसू रह जात है अन्य कुछ नहीं।

किन्तु दावानल बुझता है वर्याँ से, आसुओं से नहीं।

बचपन में यदि किसी ज्योतिषी ने कहा होता कि बड़ी होने पर एकान्त में आसू बहाने की नौबत मुझपर आने वाली है, तो मैं उसका मजाक उड़ाए बिना कभी नहीं छाड़ती।

मेरे जीवन में किस बात की कमी थी ? माता पिता की मैं इकलौती बेटी थी। यह ठीक है कि, मा अकसर बीमार ही रहती थी, किन्तु दादा कितनी माया-ममता वाले हैं, मैं उन दिनों पल पल अनुभव कर रही थी। दादा बुद्धिवादी है। देवी देवताओं में, घम कम में, या यों कहिए ता किसी भी बात में उन्हें आस्था नहीं है। देखने में वे बहुत ही उग्र और कठोर प्रतीत होते हैं, किन्तु भीतर से वे बहुत ही शांत और प्यार दुलार से परिपूर्ण हैं। नारियल के पेड़ में डालिया नहीं हुआ करती, फूल नहीं होते, घनी छांव नहीं होती, कुछ भी तो नहीं होता। किन्तु उसकी चोटी पर लगा वह ऊबड़खाबड़ फल फोड़ते ही उसमें से अमृतमयी धारा फूटती है। मेरे दादा

भी ठीक वैसे ही हैं—

उन्होंने मुझे लडके के समान पाला-पोसा। अपने साथ सर कर लिए ले गए। मुझे माइकिल चलाना सिखाया। लडके जैसा पट पहिनने की मेरी छ्वाहिश भी पूरी की। अपने बाद मुलू ही संस्कृत प्राध्यापिका होने वाली है, ऐसा कह कर उन्होंने मेरे मन में महत्वाव जगायी, बढ़ायी। दसवें वर्ष में ही दादी अम्मा के अंदाज में अपनी सहोपा से कहा करती थी—‘भगवान मान कर पत्थर की पूजा करना मूलतः ससार में भगवान एक ही हैं और उसे इन्सान कहते हैं। यहाँ न देवता है न कोई राक्षस।’

मेरी यह ताता-रटन सुन कर मेरी सखिया मखौल उड़ाती। तब उन्हें घडाघडा सस्वृत के श्लोक सुनाती। इस पर सारी सखिया दातो उगली दबा कर चुप हो जाती। उन्हें तो यह भी न मालूम था कि स आखिर किस चिडिया का नाम है। और एक मैं थी जो उस उम्र में र भी पढ़ने लगी थी।

मन कितना पागल हाता है! ऐसा न होता, तो आज दादा का पुर रघुवश निकाल कर उसका वही दूसरा सग खोलकर मैं बार-बार प पान पलटाते क्यों बठती? राम के मन में दण्डकारण्य के प्रति जो अ लगाव था उसका वणन भवभूति ने क्यों किया होगा, इसका मन आज समझ में आया था। इससे पहले कितनी ही बार रघुवश पढ़ा था, लेकिन बात समझ में आज जसी नहीं आई थी। राम ने सीता के सहवास में कई वर्ष बिताए थे। दण्डकारण्य का हर स्थान उस रमणीय सहवास स्मृति जगाते हुए राम को

रघुवश का यह दूसरा सग—ये निर्जीव शब्द—पढ़ते समय आज मन कितना रोमांचित हो रहा है। ‘अलम् महीपाल तव श्रेयः यह श्रममभाते हुए दिलीप यही बैठा था। क्षतात्किल प्रायत इतुदप्र’ इस श्र का अर्थ समझाते हुए वह एकदम उठ खड़ा हो गया था। उसके चेहरे चमक जा गई थी। काफी देर तक वह आवेशपूर्ण बातें करता रहा अयाय के विरुद्ध जो लड़ने डट जाता है उसे ही क्षत्रिय कहते हैं। उस



मे आज हमारे समाज के सभी लोगो को क्षत्रिय बनना होगा, बनाना होगा—

अचानक जोर से होन वाली वर्षा के समान उसकी वाणी बरस रही थी। और मैं ऐसी वर्षा का आनन्द लेने वाले बच्चे के समान सराबोर होती हुई उसका कथन सुन रही थी। लेकिन वर्षा में अत्यधिक भीग जान के बाद जिस तरह सिहरन ठिठुरन अनुभव होती है, उसी तरह मेरी हालत बन गई थी। एक अगवाई लेकर मैंने कहा था, पता भी है दिलीप क्या वजा है ?”

वह अचानक रुक गया किन्तु घड़ी की ओर देखकर गुस्से में बोला, ‘घड़िया दफ्तर के बाबू लोग के लिए हुआ करती हैं, कवियों के लिए नहीं।”

रघुवश का दूसरा सग समाप्त करने के बाद काफी देर तक गभीर बना बठा था। वह हसे, मुझसे बातें करे, इस हेतु मैं तरह की हरकतें करती रही। मेज पर से किताब नीचे गिरा दी, स्पाही-सोख पर स्माही उड़ेली, किसी गाने की धुन पर मुह से सीटी भी बजाती रही और आखिर में हारकर साड़ी की पिन जानबूझ कर उगली में चुभोकर रक्त भी निकाल लिया। किन्तु फिर भी दिलीप की तद्रा टूटने से रही। वह टस का मस न हुआ। फिर मुझसे रहा नहीं गया। मैं उसके पास गई, उसका हाथ अपने हाथ में लिया और गीत गाना शुरू किया -

एक गधा था मोटा ताजा

बना फिरे वह वन का राजा

कही बाघ—

मेरी बात का काट कर दिलीप बोला, ‘सुतूदीदी, मैं उस राजा के समान बनना चाहता हूँ। इस वाक्य पर मैं उसे गुदगुदी करने जा ही रही थी कि मेरे ध्यान में आया, कि वह मेरे मजाकी गाने के ‘राजा की नहीं, बल्कि रघुवश के दिलीप राजा की बात कर रहा है। मैंने मजाक छोड़कर कहा, वह तो एकदम आसान है।’

वह चकित होकर मेरी ओर देखन लगा।

मैंने कहा, ‘‘उस राजा के नाम का पहला अक्षर ‘दि’ है न ? तुम्हारे भी नाम का पहला अक्षर वही तो है।”

हस कर उसने कहा, “घत्तेरी ! तुम तो पागल हो पागल !”

मैंने शांत भाव से कहा, “आज से मैं तो तुम्हें दिलीप ही कहूँगी

उस दिन से दुनिया जिसे दिनकर के नाम से पहिचानती थी दिलीप हो गया। दादा और मा उसे दिनकर के नाम से पुकारते। केवल दि कहा करती। किन्तु जब हम दानो ही एक साथ होते, दिलीप, दिलीप कह कर तब किया करती थी।

रघुवश का दिलीप राजा गाय की रक्षा में अपने प्राण समर्पण व लिए तैयार हो जाता है, मेरा दिलीप दीन दुखियों के लिए वही क है।

उस दिलीप पर देवताओं ने पुष्पवष्टि की थी।

और मेरा दिलीप आज

उसे गिरफ्तार किए जाने का समाचार अखबारों में किसी कोन चुका था एक बार। अब उस सजा दी जाएगी, तो वह समाचार भी प दादा अखबार तो पढ़ते ही नहीं, उह तो इस बात की खबर भी होगी।

बाढ आयी नदी का लाल पानी फनिल लहरों से भँवर बनाता गि स टकराता रहता है। दुनियादारी का भी यही वस्तुतः है। उसकी आप पत्थर फेंकिए या सोने की ईंट, क्षण भर के लिए गुब्बम सी निकलेगी, दो चार बुदबुदे उठेंगे और फिर—

फिर वही सन्नाटा ! वह सोने की ईंट भी गहरी पठती हुई तल म जाकर बसी रह जाएगी। मेरा दिलीप भी इसी तरह चला जाए मुझे छोड़कर ?

दिलीप, दिलीप, पता नहीं किस अशुभ घड़ी में तुमसे परिचय था।

ऐसा भी कोई लिखता है ?

सच तो यह है कि दिलीप जिस दिन हमारे घर आया उसी दि मेरा जीवन यथाथ में प्रारम्भ हुआ। दादा रात के भोजन के समय कह रहे थे—‘कालिज में जाने के लिए कल से हमारे यहा रामगड का

मेधावी छात्र रहने आनेवाला है, केवल दो माक कम पढ़ने के कारण उसे मट्रिक में सस्कृत की 'जगन्नाथ शंकरसठ छात्रवृत्ति' नहीं मिल सकी। अब सुलू को बल से वही सस्कृत पढ़ाया करेगा ' मैं चुपचाप सुनती रही। उसका नाम भी मैंने दादा से नहीं पूछा। किन्तु विस्तर पर लेते लेते मैं उसी के बारे में सोचती रही। क्या वह लम्बू होगा? या बीना? सस्कृत पढ़ते समय मुझसे कोई भूल हो जाए, तो वह मेरी मजाक किया करेगा या नाराज होगा?

मेरे कोई भाई या बहन नहीं थे। हो सकता है इसीलिए, इस बात को लेकर कि घर में दादा और मा से उम्र में बहुत ही छोटा और मेरा समवयस्क कोई लड़का जा रहा है, मेरी खुशियों का ठिकाना न रहा। एक ऐसा लड़का आने वाला था जिसके संग संग में दूर दूर तक सरक लिए जा सकूंगी, दौड़ सकूंगी और जिसके साथ मैं भी मजाक मसखरी कर सकूंगी। मैं यदि ऊँचे पर लगे पीले चपे के फूला का हठ कर बैठूँ, तो वह उतनी ऊँचाई पर चढ़कर मेरे लिए वे फूल तोड़कर ला सकेगा। अब ऐसा एक हमजाया और हमसाया लड़का घर में ही आकर रहने वाला है, यह सुनते ही मेरे हृष का पारावार न रहा।

दूसरे दिन मैं तबके ही उठी। बहुत ही फुर्ती से मुह हाथ धोकर जोर बाल चोटी सवार मैं सामने वाले दरवाजे पर तागा आने की राह देखती खड़ी हो गई। गाड़ी आने का समय बीत गया। उससे मिली सवारियाँ लिए तागे एक एक कर घर के सामने से गुजरते गए। हमारे घर के सामने से गुजरते गए। हमारे घर के सामने कोई तागा नहीं रुका। मन चाट खा गया। आखो में अन्जाने में आसू भी आ गए। अपने कमर में जाकर आसू पाछते हुए सोचने लगी, महाशय एकदम सपत्ती प्रतीत होते हैं। अब भी आवें, मेरी बला से। मैं तो अब उससे बोलन से रही। तभी घर के सामने तागा रकन की आहट आई। मैं दौड़कर बाहर आ गई। देखा कि एक मोटा तागा गुजराती तागे से उतर रहा था।

दापहर के भोजन में मेरा कोई ध्यान नहीं देखकर दादा हमते-हसत मा से कहने लगे, 'लगता है हमारी सुलूदोदी अभी स रईस बनने लगी है? अरे भई, वे गुजराती सेठजी मुझसे गीता पर एक किताब लिख-

बाना चाहते हैं। वह किताब में लिखूंगा, उसक पसे मिलेंगे, और खासा दहेज देकर इसके लिए मैं कोई रईस घर तय करूंगा, इस-तो काफी समय लगने वाला है। अभी स भोजन में इतना नाज करने की कोई आवश्यकता नहीं है, मुलूजी ! क्या समझी ?'

दादा द्वारा किया गया यह मजाक मुझे अच्छा नहीं लगा। मु गुस्सा भी आ गया। किन्तु सब बात भी उनसे कैसे कहती ? उस व अजनबी के न आन के कारण भोजन से मेरा ध्यान उधट सा गया दादा से कैसे कहा जा सकता था ? नहीं नहीं ! और मैंने कह भ होता, तो क्या कोई उसे सब मानता ? उस दिन शाम की गाडी से नहीं आया। अब तो मुझे पूरा यकीन हो गया कि, हो न हो, लडक ही ज्यादा चालाक है।

दूसरे दिन—

दूसरे दिन गाडी आने के समय मैं बाहर गई ही नहीं। अपने व ही पढते बैठी रही। कुछ देर बाद आहट से पता चला कि कोई मेरे मे आया है। नौकरानी होगी मानकर मैं वैसी ही पढते बैठी। तर्भ जागे आकर बाला, 'मुलूदीदी—'

कितनी जानी पहचानी सी लगी वह आवाज ! जानी पहिच कसी पहिचान ? कहा की पहिचान ? मैंने सिर उठाकर देखा, दिलीप खडा था। उसकी तनी हुई गदन, हसोड आखें, बस मैं तो बे रह गई। नजरें चार होते ही खुले मन से हसा वह। मुझे गौर से नि हुए वह ऐसे देखने लगा, मानो कोई खोई चीज ढूढ़ रहा हो। उसन नजर का अथ मेरी तो समझ मे नहीं आया।

मैंने पूछा, ' लगता है तुम्हारी कोई चीज खो गई है ?'

उसने हसकर कहा, ' अब तक तो ऐसा ही लग रहा था, लेकिन : है, अब वह मिल गई है।'

' क्या चीज ?' मैंने उत्सुकता से पूछा।

उसन कोई उत्तर नहीं दिया। वह फिर से मुझे निहारने लग पशापेश में पडकर पर की उगलियो से खेलने लगी।

दिलीप न कहा, फिर खो गई।'

मेरे मन में सदह जागा, कहीं यह पागल तो नहीं है ? उसके फिर खो गई' कहते ही मैं फिर सिर उठाकर उसकी ओर देखा । उसका चेहरे पर अवाध शिशु की प्रसन्नता नाच रही थी, जो खोया खिलौना मिल जान पर चाग-वाग हो जाता है । उसने कहा, "चलो, फिर मिल तो गई ।"

शायद मेरी परेशानी उसकी समझ में आ गई । उसका स्वर बदल गया । मेरे पास आकर उसने कहा, 'सुलदीदी, मैं कल ही आने वाला था । किन्तु मा को बुखार चढ़ आया था । उस उसी हालत में छोड़कर आने को जी नहीं चाहता ।' कल शाम ही उसका बुखार उतर गया, तो तुरन्त मेरी पीठ पर हाथ फेरते हुए उसने कहा, 'दिनू, तुम अपनी पढ़ाई के लिए अब जाओ । नींद में रहकर पछी का पेट नहीं पला करता ।' रात को चलते समय मैं उसके पाव छुए । उसने मेरी ओर छलकती आँखों से देखा । रात भर गाड़ी में मा की वह छलकी छलकी सी आँखें मेरी आँखों के सामने थी । यह सोचकर कि वे ममता भरी आँखें अब प्रतिदिन देखने को नहीं मिला करेंगी, मेरा मन बहुत उदास हो गया था । किन्तु तुम्हें देखत ही—'

'मुझे ?' मैंने बीच ही में कह दिया ।

'जी हा, तुम्हें । तुम्हारी आँखें एकदम मेरी मा की आँखों जसी हैं ।'

मैंने हसकर कहा, 'सो तो ठीक है, लेकिन मुझे मा कहना मत शुरू करना भला ।' कह तो गई, किन्तु अपनी इस ढिठाई पर स्वयम् हैरान थी कि

जिसके साथ कतई बात न करने का निश्चय अभी किया था, उसी के साथ पल दो पल में इतनी घनिष्ठता कैसे हो गई ?

दिलीप के सहवास में बीत वे सुख के पहले-पहले दिन । आज यदि भगवान उन दिनों को मुझे वापस लौटाने को तयार हो जाता है, तो उनका बदले मैं अपना सारा जीवन देने के लिए सिद्ध हो जाऊँगी । कहा जाता है कि खून का लगाव निराला ही होता है । किन्तु मुझे तो लगता है कि यह कहावत खून के बजाय उम्र पर ही अधिक लागू होती है । 'अयथा, दादा और मा से भी अधिक दिलीप मुझे अपना न्यो लगने लगता ? इस अनबुझी पहेली को

कसे बूझा जा सकता है ? उस बीसिया कविताएँ याद थीं । उसकी आवाज पहाड़ी तो नहीं थी, किन्तु मधुर अवश्य थी । मैं हमेशा ज़िद कर उसक पास बठा करती और उस कविताएँ सुनाने के लिए बाध्य किया करती थी ! आज व सारी कविताएँ मुझे भी याद नहीं आ रही ! किन्तु कुछ पन्क्तियाँ हमेशा के लिए मन में जम गई हैं । वहाँ वे समय समय पर गूँजा करती हैं । दिलीप को 'डका' शीपक कविता बहुत पसंद थी । उसकी वे पन्क्तियाँ —

‘उन बड़े विप्लयी वीरा में  
पानेश्वर सबन पहला ’

वह बड़े धाव साथ से गाता था । ये ही पन्क्तियाँ बड़े जोश के साथ गाकर ही उसने मुझे पानेश्वर की जीवन गाथा सुनाई थी । विप्लव हथियारों से ही होता है, इस भरी धारणा को उस दिन पहली बार ठम लगी । उस दिन मैं भी समझ गई कि विप्लयी बुद्धि के सहारे भी विप्लव किया करते हैं । बिना हथियार के लड़ने वाले भी विप्लयी हो सकते हैं ।

उसकी मारी बातें होती भी थी बहुत ही रसीली ! पुराण और इतिहास की सकड़ कहानियाँ उसे मालूम थी । उसने ग्राउनिंग की एक कविता की कहानी तो मुझे न जाने कितनी बार सुनाई होगी । किन्तु जितनी भी सुनो, जी भरता ही नहीं था । एक बहादुर बच्चे के आत्मयज्ञ की कहानी भी वह । उस सुनात समय दिलीप उस बच्चे के साथ एकरूप हो जाता था । रेडिसवान का किला जीत लेने का समाचार नपोलियन को दन के लिए वह लड़का दौड़ भाग करता आया था । उस शुभ समाचार को सुन कर नपोलियन लड़के की पीठ धपधपाते जा ही रहा था कि लड़का उसक घरणों पर गिर गया । नपोलियन ने झुककर देखा, उस बहादुर बच्चे के प्राणपत्थर उड़ चुके थे । उसके सीने में धाव लगा था ।

उसने अपन कमर में तिलक-गाधी-श्रद्धानंद के छोट छोट छायचित्र लगा रखे थे । कभी कभी वह उन चित्रों की ओर देखते घटो बठा किया करता । उस समय उसक चेहरे पर घटाएँ घिरी आती सी दिखाई देती । वह आदेश के साथ बोलने लगता तो मानो बिजलियाँ कौंध जाती । उसके कमरे में लग्न लोकमाय तिलक का फोटो, उस समय का था जब तिलकजी को छह वष के लिए देश निकाला दे दिया गया था । यह हकीकत मुझे

बताते समय वह गव से फूला न समाता था । कहता, ‘आधी तूफाना मे भी सिर तान के खड़ी पवत की चोटी के समान यह तिलक जी की तनी गदन देख रही हो न ? और ये दानो हाथ ? चित्र मे भले ही वे दाना तरफ केवल लटक प्रतीत होते हो, उनमे इतनी शक्ति थी कि चाट या आघात करने वाले हाथा मे भी शायद नही हुआ करती । सन 1908 मे तिलकजी ने देशनिकाला दिए जाने की सजा सुनी और उहाने न्यायाधीश और पंचो से कहा, “आपमे श्रेष्ठ एक और न्यायदेवता है और उसके सम्मुख मैं हमेशा निरपराधी करार दिया जाऊंगा” । दिलीप जब इस तरह जोशीले ढंग से बोलन लगता, तो मुझे प्रतीत हाता कि अंधेरा आलोकित होता जा रहा है, बडिया चटचट टूटकर गिरती जा रही है । दिल्ली के चौराहे मे खड़े होकर बटूक की गोलियों के लिए सीना तानकर श्रद्धानंद खड़े हो गए उस प्रसंग का वर्णन तो दिलीप इतना लामहपक करता

मैं भी लिखते लिखते कहा मे कहा वह चली हूँ । य तो बहुत आगे की बातें हैं । दिलीप के सहवास मे बिताए गए आज एक दिन से लगते हैं । लगता है वह दिन डूब चुका है और अब यह काली रात कभी समाप्त न होने वाली रात आ गई । सृष्टिचक्र मे दिन के बाद रात और रात के बाद दिन आत रहते हैं । ह भगवान ! क्या इस भीषण रात का कोई सवेरा नही ? मेरा दिलीप कब मुझे फिर से दिखाई देगा ? उसका सहवास—मैं भी क्या पागल हूँ ।

क्या नही अब भी मेरी समझ मे आ रहा कि यह कालरात्रि है ? लेकिन कालरात्रि का भी अन्त तो होता ही होगा, न ? जीवन की उस पहली कालरात्रि मे दिलीप ने मुझे कितना धीरज बघाया था । इतनी जल्दी मैं उस कालरात्रि की याद भुला बठी ?

उस रात यदि दिलीप न होता तो पता नही, शायद मैं जान दे दी होती ? मा जब अंतिम घडिया गिन रही थी । आज वह प्रसंग याद आ जाए, तो रागट खड़े हो जात हैं । तब तक मृत्यु किस बीज का नाम है, मालूम नही था । किन्तु उसकी वह डरावनी विकराल सूरत—मा का शरीर ठण्डा पडता जा रहा था । धिन्धी बघ चुकी थी । वाणी पस्त हो चली थी । मामू ही बोल रह थे । उसके बर्फ जैसे ठण्डे होने ला परा पर

हाथ फेरते समय मुझे ऐसा लग रहा था माना आग तपी लोहे की लाल लाल सलाइया भरे दिल पर चला रहा है कोई। बिना कठपर क जगल से कोई बच्चा नीचे गिरता दिखाई दे और अगतिकता से दस्त रहन के अलावा कुछ भी करना संभव न हो, कुछ ऐसा ही मेरा हाल मा की मृत्यु देखते समय हो रहा था। मैं रोते रोते उठी। नहीं, शायद किसी ने मुझे उठाया था। दादा की गाद में मुह छिपाकर खूब रो लने को जी करता था। दादा बाहर के कमर में बैठे थे। उन्होंने मेरी ओर देखा, लेकिन तुरन्त गीता पठन करने लग। कपित स्वर में दादा पढ़ रहे थे—

वाससि जीर्णानि यथा विहाय  
नवानि गृह्णति नरोऽपराणि  
तथा शरीराणि विहाय जीर्णानि  
अमानि सयाति नवानि देही ॥

यह श्लोक मुझे भी जाता था। उसका अर्थ भी मैंने पढ़ा था। किन्तु भावनाओं के तडातड़ टूटते घागे आक्रोश कर कह रहे थे—यह श्लोक झूठा है। नयनों से बह निकली आसुओं की धारा कह रही थी—यह घोर बचना है। मेरी मा अब फिर न मुझे दिखाई देने वाली नहीं है। उसकी गाद की ममता भरी हार्दिकता अब मुझे नहीं मिलने वाली है। उसके सहज सहलाने से आज तक जो आनन्द मिलता रहा वह अब कभी फिर स मुझे मिलने-वाला नहीं है। रो रो कर मैं सो गई। मैं जागी तब काफी रात हो चुकी थी। कोई मेरी पीठ पर हीले-हील हाथ फेर रहा था।

वह मूक स्पश कितना कुछ बोलता जा रहा था।

मानव अनादि काल से शायद इसी तरह स्पश द्वारा अपना मन प्रकट करता रहा। हजारों शब्द भी जो बात कहन में असमर्थ होते हैं, वह एक छूता-सा स्पश कह जाता है। आज भी, जबकि मानव इतना मुखर हो चुका है स्पश का जादू काम कर ही जाता है।

मेरी पीठ सहलाता वह हाथ — सितारों के तार भी इतनी नजाकत से शायद ही कोई छेड़ता हागा, काप रहा था। उसके कचन से हृदय के स्पदन अनुभव हो रहे थे। मा की मृत्यु की वेदना दादा से ज्यादा किसे हो सकती थी? मेरे अनाथ हो जाने से अत्यधिक दुखी होकर मुझे सात्वना देने



उनके बलावा कौन आ सकता था ? मा गई—हमेशा के लिए हमें छोड़ कर चली गई, इस वेदना से मेरी आँखें फिर छलकी। मेरी पीठ महलाते दादा के गले पड़ने के लिए मैंने करवट बदली।

किंतु वह हाथ दादा का नहीं था। दिलीप मुझे सात्वना देने मेरे पास आकर बैठा था। मेरी छतवती जाँखें देख कर उसकी जाँखा में भी पानी भर आया। मैंने उसे भीच लिया मैं कसकर उससे लिपट गई। मेरे आसू उसक कंधे पर गिरने लगे। उसके आसू मेरी गदन पर चूते रहे। मेरे मन में भभकी आग आसूओं की उन धाराओं में धीरे-धीरे भीगकर बुझती गई चुभ गई। उस कालरात्रि में आलोक फैलने लगा। बाहर से दादा की आवाज आ रही थी—

‘सुखदु से सभे कृत्वा लाभालाभी जयाजयी  
ततो युदाय युज्यस्व—

मुझे दादा पर क्रोध आ गया। उनके वे संस्कृत वचन उबलते तेल की

चूड़ों के समान मेरे कानों को जलाते रहे। मैंने दिलीप की गोद में इसलिए सिर छिपा लिया ताकि वे शब्द सुनाई न दें। वह मुझे थपकिया दे देकर सहलाता गया। मैं आँखें मूंदकर उसके दिल की धड़कनों को सुनती रही। उन धड़कनों में मुझे केवल ‘मेरी सुलू, मेरी सुलोच’ यही ध्वनि सुनाई देती रही। आज जो चाहता है कि फिर एक बार उसी कालरात्रि के समान दिलीप की गोद में सिर छिपाकर जी भर रो लू। मैं जानती हूँ उसका मुह से किसी भी हालत में अब मेरी सुलोच निकलनेवाला नहीं है। किन्तु मुझे विश्वास है कि उसके दिल की धड़कनों में आज भी वे शब्द गूँजते होंगे। क्या मैं इनकी भाव्यशालिनी हूँ कि उसके विशाल सीने पर अपना माथा टँककर उन मधुर धड़कना को कभी फिर से सुन सकूंगी? फिर वह पागलपन सवार हो गया है मुझ पर। उधर मारी रामगढ़ रियासत उसकी धड़कना को हमेशा के लिए बंद करने की काशिश में है। और उधर मैं मानव प्राणी की इच्छा नदनवन की कल्पसता ही नहीं, बल्कि रेगिस्तान की हरियाली है। दिलीप की रिहाई—

दिलीप की रिहाई ! जिसका सारा जीवन ही दुपटना-जा स भरपूर

हो उसकी रिहाई विधाता भी कैसे कर सकता है ! डूबते जहाज पर से दिलीप का काई बचाकर किनारे पर ले आए, तो वह तुरन्त पूछनाछ करेगा यहाँ से नजदीक कहीं विमान प्राप्त होगा ? मौसम यद्यपि खराब है, साचता हू कि एकाध उड़ान भर ही आऊँ ।'

दिलीप बाकई तुम्हारे साहस की दाद देती हूँ मैं । तुम्हारे पराश्रम पर मुझे नाज है । तुम्हारे त्याग की पूजा करना चाहती हूँ मैं । किन्तु जब यह पाद आता है कि इस साहसी स्वभाव के कारण ही तुम मुझसे दूर-दूर चल गए हो तो

पराश्रम प्रीति के लिए कभी अभिशाप बन जाता है दिलीप ! लेकिन इसमें तुम्हारी क्या गलती है ? ताड़व ज्वाला का धर्म है । फन कैसे निकालना है, नाग को सिखाना नहीं पड़ता । तुम भी

ग्यारह-बारह बष पहल की बात है । किन्तु एकदम कल परमो हुई जसी ताजा लगती है । गांधी का नमक सत्याग्रह प्रारम्भ होने के केवल समाचार अखबारों में पढ़ कर तुम उत्तेजित हो गए थे । दादा यह कहकर तुम्हारा उपहाम करते थे कि 'अब यह नमक-आन्दोलन समाप्त होने के बाद मिच-आन्दोलन प्रारम्भ होगा । किन्तु मुझे तुम्हारे विचार जलते थे कि गांधी नमक का सत्याग्रह करने नहीं, अपितु दिग्विजय करने निकले हैं, स्कूला में, सिनेमाघरा में, सबत्र गांधीजी के नाम का बोलवाला था । तागे वाले भी गांधीजी के भक्त बन गए । एक तागेवाले के द्वारा मुझे दिया हुआ वह उत्तर—

विश्वविद्यालय के किसी काम से दादा को बम्बई जाना था । उन्हें स्टेशन पर विदा करने के लिए मैं और दिलीप गए थे । वापसी में हम लोग जिस ताग में बठ थे उसमें गांधीजी की एक छोटी-सी फोटो लगी थी । धातिया या कपड़े के थान पर धिन चिपकाए जाते हैं उसी तरह का वह भी चित्र था । तागेवाले ने उसे चिपकाकर रखा था । मैंने उससे पूछा, यह चित्र क्या लगा रखा है भया ?' चित्र की ओर देखत हुए तागेवाले ने कहा, 'ये हम लोग के भगवान हैं, दीदी ।' बचपन में मुझपर सस्कार थे कि ससार में भगवान बगवान कुछ भी नहीं हैं । किन्तु उस तागेवाले का वह उत्तर सुनकर मेरे मन में एक अद्भुत भावना जाग गई । चादनी में टहलते

समय यकायक बिजली कौंधकर चादनी को एकदम फीका बना जाती है, कुछ वैसा ही मैंने अनुभव किया। मैं उस तगिवाले से खुलकर बातें करने लगी। उसकी रामकहानी सुनकर—

घर में उसकी मा बीमार थी। चार बच्चों को देखभाल करते-करते उसकी पत्नी की नाक में दम आ गया। एकाध दिन तागा खाली ही चला तो शाम को देशी ठर्रा नसीब नहीं होता था। तगि का घोड़ा बूढ़ा हो चला था। बीसवो बातें उसने बताईं। अन्त में उसने कहा, 'दीदी, हमारा तो यही हाल रहने वाला है। सियावर रामचन्द्र से हाथ जोड़कर बस एक ही मन्मत हैगी कि गाधीबाबा जब इस शहर आवें तो एक बार हमारे इस तागे में बठा कर उन्हें घुमेंगा।'

आज उसकी उस मानता पर मुझ हसी आती है। किन्तु उस दिन—चार दिन की दाढ़ी बड़े उस बूढ़े तागेवाले के भुर्रिया पड़े चेहरे का मैं कितनी ही देर तक सराहना की दृष्टि से अपलक देखती रही थी। फिर दिलीप जब हर रोज समाचारपत्रों में जानेवाली खबरों का चाव के साथ वर्णन करता, तो गांधाजी की आलोचना करनेवाले दादा पर मुझे गुस्सा आन लगा था। यहां तक कि एक बार मैं मन ही मन कह भी चुकी थी कि नुक्ताचीनो वे ही किया करते हैं जिन्हें करना घरना कुछ भी नहीं होता।

इस तरह दादा से मैं प्रतिदिन, प्रतिपल दूर दूर जा रही थी। अनजाने में दिलीप के उतने ही करीब होती जा रही थी। यह तबकी बात है जब कि उससे परिचय हुए अभी एक वर्ष भी पूरा नहीं हुआ था। किन्तु सूर्य का प्रकाश पृथ्वी पर पहुंचने में उसे कुछ भी देर नहीं लगती, वैसे ही अपनत्व के भी दिलीप से मुझ तक आने में कोई विलम्ब नहीं हुआ था।

अप्रैल समाप्त होने को था। दादा ने दिलीप को संस्कृत का अधिक अध्ययन कराने हेतु रख लिया था। 'चाहो तो मई महीने में दस पाँच दिन के लिए घर हो आना' उ होने कहा था। दिलीप ने बात मान ली थी। किन्तु पढ़ाई में उसका कोई ध्यान नहीं था। एक दिन शाम को उसने मुझसे कहा, 'सुलूदीदी, कल मैं जाने की सोच रहा हूँ।'

'कहा ?' मैंने आश्चर्य से पूछा

'मा की बहुत याद आ रही है।'

उसकी मातभक्ति से मैं परिचित थी। मैट्रिक में अच्छा खासा ऊँचा नंबर जाने पर भी मा को सुधी रखने के विचार से उसने कालिज में जाकर नौकरी करने का निश्चय किया था। दादा से उसकी भेंट न हुई होती, ता हरगिज कालिज में नहीं आता। मैं स्तब्ध रह गई। मुझे मालूम था कि दस ग्यारह महिना से दिलीप अपने घर नहीं गया था। उसकी मा उसकी राह में जाखे बिछाए बठी होगी। मुझे दिलीप के साथ कितना भी लगाव हो गया हो, उसके जान से सूना मकान काटने को दौड़ेगा इसमें भी कोई शक न हो, मा से मिलने के लिए मत जाओ, ऐसा मैं उस कसे कह सकती थी ?

कल दिलीप अपने घर आएगा, उसकी मा उस मिलेगी—

और मेरी मा ? वह अब कहा है ? अब उससे भेंट कब हो सकेगी ? सिसकी रोके न रुकी।

दिलीप ने पूछा, ' क्या बात है सुलू ?

' मा की याद आ गई । " वह हसने लगा। मैंने सोचा, दिलीप क्रूर है, कठोर है। वह हसकर कहने लगा, ' मैं रामगढ़ थोड़े ही जा हूँ । "

' ता ?

" कोकण में शिरोडा जा रहा हूँ । "

' तुम्हारी मा बहा गई हुई हैं ? "

हा । '

' बहा कितने दिन रहने वाले हो ? "

' जब तक मा कहेगी । शायद साल भर भी । "

एक साल दिलीप से दूर रहना होगा ? उस विचार मात्र से मेरे रोंगटे खड़े हो गए। मैंने कहा " मैं तुम्हें नहीं जाने दूंगी । "

" तब तो मैं भाग जाऊंगा ।

मैं भी कच्ची गोलिया नहीं खेलती थी, बोली, मैं भी तुम्हारे पीछे पीछे जाऊंगी । "

कहा ?

तुम्हारी मा के घर । '

' उ । घर में हर किसी को प्रवेश नहीं मिला करता । "

‘उम घर का जेलखाना कहते हैं सुनू दीदी ।’

दिलीप जून माह में फिर से कालिज के लिए वापस आया तब कहीं मेरी जान में जान आई। बीच का डेढ़ मास का समय मैंने कैसे काटा दादा प्रेमपूर्वक मुझे सितार बजाना सिखाते थे, ससृष्ट पढ़ाया करते थे। विन्तु—

जेलखाना किस चिड़िया का नाम है, उस समय मैं कतई नहीं जानती थी। लेकिन रात में विस्तर पर लेटते ही मुझे दिलीप की बहुत याद आती, लोहे की सीखचो के पीछे वह खड़ा दिखा देता। एक बार तो मैंने बहुत ही बुरा सपना देखा। मैं एक बगीचे में खेत रही हूँ, एक सुन्दर तितली उड़ कर मेरे पास आती है। इसके इद्रधनुषी रंग देखकर मैं उस पकड़न भागती हूँ वह दूर उड़ जाती है। मैं रुकती तो वह मेरे बिल्कुल पास आ जाती है। पकड़ने जाऊँ तो झट से उड़ जाती है। मैं रुकी। वह मेरे बालों पर बैठकर मुझसे कहने लगी—देखा, तुम्हारे बाल अब कितने सुन्दर दिखाई देने लगे। उसे पकड़ने के लिए मैंने हाथ उठाया तो वह उड़कर भाग गई और हसने लगी। किसी क लम्बे हाथ, काले काल हाथ कहीं से आगे बढ़े। उन्होंने झट से उस तितली को पकड़ लिया। उसके नाजुक पंखों में धागा बांधकर उसे एक सड़क में बंद कर दिया। उस तितली का एकदम दिलीप बन गया। मैं चीख उठी—मैं बाकी में जोर से चिल्लाई थी। चिल्लाने के बाद नींद भी टूट गई थी। दादा ने आकर पूछा, “क्या सपना देखा ?” किन्तु मैं अपना सपना उन्हें बताना नहीं चाहती थी। स्पष्ट मात्र से कुम्हला जानेवाले छुई-मुई के पैर जसी हालत हो गई थी।

दिलीप वापस आया तो मैंने मञ्जाक में उससे कहा, “मा ने इतनी जल्दी वापस आने की अनुमति कैसे दे दी तुम्हें ?”

वह बोला नहीं।

मैंने कहा, ‘तुम इधर आने को निकले तब मा ने क्या कहा ?’

“यही कि मैं फिर पुकारूँ तो फौरन चले आना, देरी मत करना ।”

‘आते समय कुछ चिज्जी नहीं दी तुम्हें मा ने ?’

“दी है ।”

“मुझ नहीं दोगे थोड़ी ?”

“जरूर दूंगा ।” कहकर वह हसा ।

उसी शाम उसने मेरे हाथों पर एक पुडिया रखी पुडिया बहुत छोटी-सी थी । मैंने मजाक में कहा, ‘बड़े कजूस लगते हो ! क्या यही तुम्हारी चिज्जी है ?’

“हा ।”

“इतनी-सी चिज्जी खाकर सतोष कर लेने के लिए मैं कोई बच्ची हूँ ? बारह पूरे हाँ चुके और अब तेरहवाँ चल रहा है, समझे ?

“तुम कितनी भी बड़ी हो गई, तब भी तुम्हारे लिए काफी होगी इतनी चिज्जी यह जरूर है ।”

मेरे आश्चर्य की अब सीमा न रही । मैंने जल्दी-जल्दी पुडिया खोली । उसमें—जी हाँ, नमक ही था । उस नमक का इतिहास जब दिलीप ने मुझे बताया, तो मुझे भी मानना पड़ा कि हाँ उसके द्वारा दी गई यह उपहार वस्तु वाकई में अनमोल है । मा की बीमारी के कारण उसे रामगढ़ में ज्यादा रहना पड़ा था । शिराडा की मा के पास वह देरी से पहुँचा । वह वहाँ पहुँचा उसी दिन वहाँ का नमक सत्याग्रह बंद हो गया था । इसलिए देश काज के लिए जेल जाने की उसकी तमना मन ही में रह गई थी । किन्तु लाठियों की मार पड़ने के कारण घायल होने पर भी जिन्होंने अपनी नमक भरी मुट्ठी खोली नहीं व सत्याग्रही शिराडा के शिविर में बीमार पड़े थे । दिलीप उसी में से कुछ नमक ले आया था । मैंने उस नमक के एक एक कण को असीम निष्ठा से निहारा । एक एक दाना हीरेमोतियों से भी कीमती था । दिलीप ने नमक की उस पुडिया को हिफाजत से सभासे रखने को मुझ से उस दिन कहा था । आज भी वह पुडिया मैंने सुरक्षित अपने पास रखी हुई है । यह मेरे सामन ही तो पड़ी है वह । किन्तु मैंने भी उससे कहा था कि तुम भी अपने आपकी हिफाजत करो, सभल के रहो, अपन गले की कसम दिलाकर यह विनती की थी ।

दिलीप उन दिनों मेरे के गले की कसम दिलाकर कही गयी बात को आसानी से टालता नहीं था ।

उसी वष की बात है। महात्मा जी जेल गए थे। किन्तु उनका सत्याग्रह आन्दोलन जोर पकड़ता जा रहा था। सवत्र फँसता जा रहा था। सागर में ज्वार आ जाय, तो उसकी लहरों को कौन बच भाम सका है ? जनसागर में उछाह कर ज्वार उसी तरह ठाठें मार रहा था। छोटे छोटे बच्चों तक को जेल जान का कोई डर नहीं लग रहा था। दादा ऐसी सभाओं में जाने से मुझे अक्सर रोका करते थे। किन्तु घर में बैठे-बैठे ही 'झंडा ऊंचा रहे हमारा' 'जालिम सरकार नहीं रखनी' आदि गीत मुझे कठस्थ हो गए थे। सितारवादन का पाठ सीखने के लिए मैं दादा के पास रियाज करने बैठती, तो पुरानी चीजें बजाने के बजाय 'झंडा ऊंचा रहे हमारा' बजाने को जी मचलता था। किन्तु दादा से डर लगता था। एक बार दादा घर में नहीं है, देखकर मैं वही धुन बजाने बैठी। सितार के तारों की झकार के साथ ही मेरे दिल के तार भी झकृत हो उठे। मन में विचार आने लगे कि स्कूल बूल सब छोड़ दू और देशकाज के वास्ते जेल जाऊँ, भारतमाता का झण्डा ऊंचा उठाए रखते-रखते ही दुनिया से विदा हो जाऊँ। सितार के तारों की झकार और अपनी भावनाओं के इस उद्वेलन की मोहिनी में मैं इतनी लो गई थी कि दिलीप कब कमरे में आया, पता भी न चला, मेरा सितारवादन समाप्त हुआ तो ऐसे लग रहा था, माना मैं आकाश में दूर दूर बहुत ऊंचाई पर तैरती जा रही हूँ। तभी शब्द सुनायी दिए— शाबाश !

वह दिलीप ही था। मैंने कहा, "सेतमेत की शाबाशी मुझे नहीं चाहिए।"

"तो फिर क्या चाहिए ?"

"उपहार।"

"चलो, मान लिया। बोलो क्या चाहिए ?"

"कुछ भी दोगे ?"

"जो मागो, वही दूंगा। कुछ भी मागो।"

"कुछ भी ?"

"हां।"

"मुझे दिलीप चाहिए।"

आज उस वाक्य की याद आते ही मन में कुहराम-सा मच जाता है । उस समय मैं केवल बाहर की तो थी । दिलीप के प्रति मेरी भावनाएँ एकदम सीधी-सादी, सामान्य थी । वह शिरोटा गया था उसी तरह कही और चला जाएगा और मुझे उसका वियोग सहना पड़ेगा, यही बात मेरे मन में बार-बार आती थी, मुझे चुभती भी थी । यही कारण था कि 'मुझे दिलीप चाहिए' ये शब्द सहजता से मेरे मुह से निकल गए थे । मेरी उस चाह को सुनकर दिलीप क्षणभर के लिए अवाक रह गया । कुछ चौंक भी गया । मैंने तुरन्त कहा "अब कैसी हो रही है जनाब की ? "

उसने हसकर कहा, 'मैं कही भाग थोड़ा हो रहा हूँ । मैं तुम्हारा ही हूँ ।'

नियति इन्सान के साथ हमेशा 'खो-खो' का खेल खेला करती है । दिलीप ने जिस दिन "मैं कही भाग थोड़ा ही रहा हूँ" कहा था उसके दूसरे ही दिन वह हमारा घर छोड़कर जाने को निकला । काफी पूछने पर भी कालिज में क्या हुआ, यह बताने से वह इन्कार ही करता रहा । मैंने जिव पकड़ ली, रो भी लिया, तब जाकर कही उसने सारा किस्सा सुनाया । बम्बई में पंडित मालवीय या ऐसा ही कोई बड़ा नेता गिरफ्तार हो चुका था । उनके साथ और नेता भी थे । उन नेताओं के जुलूस को पुलिस ने रोका था । मूसलाधार बर्षा में वे बद्ध नेता घटो भीगते खड़े रह थे ।

दिलीप ने उस समय और भी काफी बातें बतायी थी, किन्तु आज वे ठीक से याद नहीं आ रही । अन्त में उसने कालिज के सकड़ो छात्रों के सामने दादा के साथ भुहजोरी की थी, उहटका सा जवाब देके निरुत्तर कर दिया था । लड़के कालिज में हड़ताल करने की मांग कर रहे थे, शोर मचाते जा रहे थे । विद्यार्थी दादा को बहुत मानते थे । इसीलिए उह समझाने का काम प्रिंसिपल साहब ने दादा को सौंपा था । दादा को जाते देखते ही छात्र एकदम शान्त हो गए । दादा ने कुछ गुस्से में ही छात्रों को समझाया, "कालिज सरस्वती का मन्दिर है, कोई साप्ताहिक बाजार नहीं ।'

मारे छात्र चुप हो गए थे । किन्तु दिलीप से रहा नहीं गया । देश के जाने माने नेता गिरफ्तार कर लिए गए हैं और उनके प्रति सहानुभूति का शब्द तक मुह से न निकालकर दादा जैसे बुद्धिमान गुरुजन कोरा उपदेश



करते जाएँ इसका उसे शोध जा गया। वह कह बठा, 'साप्ताहिक बाजार लगता है, इसलिए सबको दो जून खाना नसीब होता है, मंदिर में केवल पुजारी को ही सारा नैवेद्य मिल जाता है और बाकी सारे लोग भूखे ही रह जाते हैं।'

दिलीप का वह उत्तर सुनकर लड़का ने तालिया बजाई। दादा की उसके बाद किसी ने एक भी न सुनी। दिलीप को भी इस बात का बुरा लग रहा था कि आज उसने अपन आश्रयदाता का इस तरह सबके सामने अपमान किया। उसने मुझसे आकर कहा, "मेरा उत्तर बिनकुल सही था किन्तु अच्छा होता कि वह दादा के स्थान पर किसी और प्रोफेसर को दिया जाता।"

इसी बात को लेकर हमारे घर से चले जाने की उसने ठान ली थी। उसे इस इरादे से परावृत्त करने का काफी प्रयास मैंने किया। वह मानता ही नहीं था। अन्त में मैंने कहा, "मेरे गले में इस सोने की चेन को देख रहे हो न?"

"हूँ।"

"यदि कोई इसे छीन कर भाग जाए, तो उसे क्या कहोगे?"

"चोर।"

"क्या दिलीप कभी चोरी कर सकता है?"

यह हैरान होकर मेरी ओर देखता रह गया, बोला, "क्या मैं चोरी की हूँ?"

"हां।"

"क्या चुराया है मैं?"

"मेरा एक गहना। बहुत अनमोल है वह। दिखाऊ?" उसके दानों कंधों पर हाथ रखकर मैंने कहा, "यह रहा।"

वह हसता ही गया, हसता ही गया। लेकिन इस तरह हसने के कारण ही उसने अपना इरादा छान दिया।

उसके बाद चार पांच दिन तक दादा और दिलीप एक दूसरे से बात नहीं कर रहे थे।

मैं बहुत चिंतित थी। इस तरह के मौन का अर्थ था, दोनों के मन में भीतर ही भीतर आग धधक रही है। कब भभक कर बाहर आती, कोई भरोसा न था। काफी सोचने के बाद मुझे एक उपाय सूझा। मैंने दादा से कहा, 'उस दिन जो कुछ हुआ उस पर दिलीप बहुत दुखी है' और दिलीप से कहा, "उस दिन तुमने जो कुछ किया उसमें दादा तुम्हारा कोई कसूर नहीं मानते।"

इस तरह झूठ बोलकर उस समय मैंने दिलीप को दादा के क्रोध का शिकार होने से बचा लिया।

किन्तु आज ? रामगढ़ के जेलखाने से उसे किस तरह बचा लू ? उसके लिए मैं झूठ बोलना तो क्या, कुछ भी करने को तैयार हू—

किन्तु क्या वाकई में कुछ भी कर सकूंगी मैं ?

आज झूठ बोलने की अपेक्षा सच बोलने की ज्यादा आवश्यकता है। क्या उतनी हिम्मत मैं दिखा सकूंगी ? मुझमें उतनी हिम्मत है ? उस सभा के समय पर दिलीप कहा था, यह बात केवल तीन ही आदमियों को मालूम है। वह क्या कर रहा था इसका भी उन तीनों को ही पता है, मुझे भगवत राव को और स्वयं उसे। किन्तु अदालत में यह सब कैसे कहा जा सकता है ? कौन कह सकता है ? दिलीप तो मुह खोलने से रहा। भगवतराव की जवान में ताला पड़ा रहेगा। और मैं ?—मैं डरपोक हूँ, दुबली ॥ डरपोक न होती तो क्यों व्याध के जाल से बचने के लिए जी जान से भागने वाली हिरनी की तरह यहाँ इस तरह भाग कर चली आती ?

दिलीप तुम्हारे वे शब्द आज भी मुझे याद हैं। तुमने कहा था, "सुलू, कल को बढी होने पर भी अपनी आँखों को इसी तरह बनाए रखना—हिरनी जैसी है ये, हिरनी जैसी ही रहें। किन्तु अपने मन को धेरनी जसा बनाओ।" उस समय इन शब्दों का अर्थ मेरी समझ में नहीं आया था। किन्तु आज—अपने शावक को छूने की हिम्मत करने वाले का धून धेरनी भी जाती है और मैं—नहीं दिलीप, यह सब मुझसे नहीं हो सकेगा। मैं तो सोचती थी कि प्यार करना यानी फूलों के साथ खेलना मात्र है। ये फूल रातरानी के, रजनीगंधा के या ज्यादा से ज्यादा गुलाब के हो सकते हैं। गुलाब के फूलों के साथ खेलते समय कभी उसके काटे भी चुभ सकते हैं

बस, इससे आगे मेरी कल्पना की उड़ान पहुँची ही नहीं थी। किंतु आज मैं जान गई हूँ कि प्यार करना, आग से खेलना है। उन दिनों इसे अनुभव नहीं कर पाई थी। दादा चाहते थे कि वह अब की बार मन लगाकर पढ़े और संस्कृत में पहला नम्बर प्राप्त करे। किन्तु दिलीप हमेशा समाचार-पत्रों में आनेवाली खबरों में, सत्याग्रह आन्दोलन में और पढ़ाई के बजाए किन्हीं दूसरी ही पुस्तकों में उत्सुका रहता था। ऊपर से वह शातचित्त लगता, मुझे बराबर पढ़ाता, मेरे साथ सैर सपाटा करने भी जाता और हमी मजाक भी करता था।

उस वर्ष देखते ही देखते मैं एकदम ऊँची हो गई। कालक्रम से ऐसा होना स्वाभाविक भी था। किन्तु हम दोनों में होते जा रहा यह फाँट दिलीप के ध्यान में आ गया। एक दिन उसने कहा, 'सुनूदीदी, तुम इसी तरह बढ़ती रहो न, तो देखना एक दिन तुम्हारे हाथ आसमान को छू सकेंगे।' -

मेरे साथ मसखरी करते समय इस तरह अतिरजित बातें करने में उसे बड़ा आनन्द आता था। उसकी ऐसी बातों से मेरे भी तन मन में गुदगुदी-सी होती थी। इसीलिए मैंने कहा, "काश! मेरे हाथ आसमान को छू सकते।"

"क्यों?"

"बचपन से ही शुक्र के तारे का बहुत आकर्षण रहा है मुझे। मोतिए के फूल की तरह उस तारे को अपने बालों में उसने मेरी बात पूरी नहीं होनी दी, बाला, "तुम बहुत ही स्वार्थी हो सुनू। आसमान छूने पर भी तुम्हें केवल अपने सुख और अपनी इच्छा पूरी करने का ही ध्यान आया।"

कल्पना की पतंग को ऊँची उड़ान में मुझे हमेशा ही बहुत आनन्द आता रहा है। मैंने कहा, "तुम्हारे लिए भी मैं एक चीज ले आऊंगी।"

"क्या चीज?"

"कल्पतरु!"

"मैं उस तरु तले न बैठूँगा।"

"तुम्हारी मर्जी! लेकिन मैं अवश्य बैठूँगी और कहूँगी —"

"क्या कहूँगी?"

"कहूँगी, मेरे दिलीप को राजा बना दो।"

“मैं कहूँगा—”

“क्या ?”

“हमारी सुलू को भिखारन बना दो !”

इतना गुस्सा आया था उस पर ! किन्तु उसने तुरन्त कहा, “जरे, मैं राजा बन गया, तो तुम्हारे साथ मेरी मित्रता कैसे रह पाएगी ? भिखारन ही भिखारी की सखी हो सकती है, है न ?”

फिर मेरा गुस्सा रफूचककर हो गया । गभीर होते हुए दिलीप ने कहा, “अच्छा, तुम बताओ मैं यदि स्वर्ग को छू सका तो वहाँ से क्या ले आऊँगा ?”

मुझे चुप देखकर उसी ने कहा, “अमृत ! फिर मैं उस अमृत का सिंचन चौपाटी के तिलक के पुतले पर करूँगा । उसके कारण तिलकजी का पुतला सजीव हो उठेगा और इस देश में फिर पराक्रम की चेतना जाग उठेगी ।”

इसी तरह की विलक्षण कल्पनाओं की दुनिया में खो जाने का आदी हो चुका था वह ! उसकी इष्टर की परीक्षा के दिन पास आने लगे । मेरी नवी की परीक्षा थी । किन्तु पढ़ाई में ध्यान लगाना मुश्किल होता जा रहा था । दिलीप अपने कमरे में अवश्य ही नहीं शून्य में देखता बठा करता था । उसकी गणित की कापी में रेखाकृतियों के साथ ही कई पन्नों पर नागरी तथा मोड़ी लिपियों में भ भ भ यह एक ही अक्षर लिखा रहता था । मैं पसिल से उस काटकर पास ही सु-सु-सु लिख तो दिया करती थी, लेकिन उस भ भ-भ का मतलब समझ में नहीं आ रहा था ।

पच्चीस माच ! वह तिथि आने पर आज भी उस पच्चीस माच की याद ताजा हो उठती है । उस दिन दिलीप ने यह दिया था कि वह भोजन नहीं करेगा आज तो प्याज की पकौडिया बनी हैं” कहकर उस भोजन के लिए खीच लाने की काफी चेष्टा मैंने की, किन्तु वह नहीं आया । ‘तुम तो निरे पोगापथी बन गए हो ! पहला नम्बर लाने के लिए अब द्रत भी रखन सगं, धत्तरे की !’ कहकर मैंने उसे चिढ़ाया भी । फिर भी उसका चेहरा खिल न मना । दोपहर की घाय तक उसने नहीं ली । एकदम मोनी वावा बना वह दिन भर अपने कमरे में ही धुसा रहा । उसके चेहरे पर भयानक उदासी फली थी—

मुझमें यह सब देखा नहीं जा रहा था। कही इसकी मा की हालत ज्यादा खराब तो नहीं हुई? मैंने पास बैठकर उसका हाथ अपने हाथ में लिया। बुझार ता नहीं था। उसकी मा की मृत्यु का समाचार—

मुझे अपनी मा की मृत्यु का प्रसंग याद आया। उस समय दिलीप ने ही मुझे सात्वना दी थी। आज मेरी बारी थी कि मैं उसको सात्वना देती। किंतु शब्द होठों तक आकर वहीं रह जाते थे। आखिर जसे-तसे मैंने कहा "तुम्हारी मा "

उसने आनखें पूरा किया, "ठीक है।"

अपने पिता के बारे में वह कभी बोलता ही नहीं था। रामगढ़ में वे पुलिस इन्स्पेक्टर हैं, इतना ही एक बार उसने कहा था। उसकी बड़ी बहन वही के एक बड़े महाजन से ब्याही गई थी। उसकी और भी दो बहने थी। सोचा कि शायद उनमें से कोई बहुत बीमार होगी। अन्यथा—दिलीप ने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया और खड़े स्वर में बोला, 'सुलू, सरकार ने भगतसिंह को फासी पर चढ़ा दिया।"

तो उसकी गणित की कापी में सर्वत्र लिखे उस 'भ' का अर्थ यह था। उसी दिन मैं समझ गई कि दिलीप परीक्षा में कोई अच्छा नम्बर प्राप्त करना चाला नहीं है। हुआ भी वही। जसे-तसे उसे सैकिंड क्लास मिला। मुझे बहुत दुख हुआ। दादा ने तो गुस्से में आकर उससे कह भी दिया, 'जब कम से कम बी० ए० में ता फ़स्ट क्लास मिलने की चिन्ता करो, वरना सारी जिदगी मास्टरी करने में ही बितानी पड़ेगी। प्रोफेसरी की तो आशा करना ही बेकार है।"

मैं दादा की बात से सहमत थी। किंतु कड़वी दवाई बरबस पीना पड़ने की सी शक्ल बनाकर दिलीप दादा की ऐसी प्रताड़ना सुनता रहता था।

जूनियर बी० ए० मजामौज में बिताने का वय होता है। जाली जूनियर के नाम से उसका वर्णन कालिज में होता रहता है। किन्तु दिलीप इसी वय बहुत ज्यादा गंभीर बन गया। वह मुझे पढ़ाता, मैं सितारवादन करूँ तो सुनने बैठता। सब कुछ पहले जसा ही करता था। किन्तु नदी का साफसुधरा प्रवाह पैराब में काला दिखाई देता है, उसी भाँति किसी अतल

चिन्ता से दिलीप एकदम काला पड़ता जा रहा था। उसका पारदर्शी मन अब अथाह होता चला था। लगता था, मानो वह मुझ से कोई बात छिपा रहा है। सुना था कि कभी-कभी नींद में आदमी अपने अंतरतल का कोई रहस्य प्रकट कर बैठता है। हसी मजाक में भी ऐसा ही हुआ करता है। यह सोचकर एक दिन मैंने उससे कहा, “मैं बताऊँ, आजकल तुम इतने गम्भीर क्या हो गए हो ? बताऊँ ?”

“बताओ।”

“तुम्हारा विवाह तय हो गया।”

“बिलकुल ठीक। अरे तुम तो मन की बात जानने में माहिर हो गई हो।” उसने हसकर कहा। फिर हसी रोककर बोला, “मेरे कहने का मतलब है, तुम ज्योतिष बताने का घघा शुरू करो, तो सच कहता हूँ हजारों रुपये कमाने लग जाओगी। तुमने मेरा भविष्य बिलकुल सही बताया। इस वय में विवाह होने वाला है।”

पुष्पवाटिका में टहलत-टहलते अचानक पाव में काटा चुभ जाय, ऐसा ही मेरा हाल उसका वह अंतिम वाक्य सुनकर हुआ। मैं मन ही मन दिलीप पर अपनी अकेली का ही अधिकार मानती थी और उसका इस तरह उल्लंघन

मन की परेशानी छिपाने के लिए मैंने कहा, “तो क्या लड़की तुम्हें पसंद नहीं है ?”

“नहीं तो। मुझे सब कुछ एकदम पसंद है। किन्तु अभी चातुर्मास जो चल रहा है विवाह का मूहूत निकलता ही नहीं।”

उस रात उसने यदि मुझे समझाया न होता कि यह सब कुछ एक मजाक मात्र था, तो

किन्तु आगे चलकर सात आठ महीनों बाद मुझे मालूम हुआ कि यह केवल मजाक नहीं था, जूनियर का वय पूरा कर वह अपने घर गया। उसके लगभग एक माह बाद किसी और ही स्थान से उसका पत्र आया। जल्दी-जल्दी पेन्सिल से ही लिखा था—“मैं मा के घर जा रहा हूँ। साल भर वापस नहीं आऊँगा। पूज्य दादासाहब को मेरा नमस्कार कहना।”

मा का घर !

दिलीप का शब्दकोश दुनिया से 'यारा था। उसमे मा का घर माने जेलखाना ! शायद कही सत्याग्रह कर वह जेल

में हर रोज बहुत ही ध्यान से अखबार पढ़ने लगी। दो-तीन दिन बाद ही अखबार मे खबर छपी देखी, 'दिनकर सरदेसाई एक साल की कड़ी कद !'

मन बैरी होता है। मेरी आखो के सामने दिलीप दिखाई देता, चक्की पीसनेवाला, गाड़ी खींचनेवाला, भाड़ू लगानेवाला, सिर पर लादे बोझ से झुका हुआ। आखो मे आसू आ जाते, फिर भी दिलीप की ऐसी हत्थीरों उनमे धुलकर वह नही जाती थी। दादा ने जब यह खबर सुनी तो इतना ही कहा, "राजनैति बड़ा का खेल है ? बच्चे तो उसमे अकारण पिस ही जाएंगे।"

मैं अब मट्रिक मे थी। कसकर पढाई करनी थी। इसीलिए दिलीप को लगातार याद करना सम्भव भी नही था। किन्तु जब कभी उसकी याद आती, जो बकरार हो जाता था। फिर तो कुर्सी, जिसपर वह हमेशा बैठा किया करता था, सामने रखकर मैं उसकी ओर देखते काफी देर तक निहारा करती थी। उसकी बीसियों मधुर यादें बारात बनकर मन मे भीड़ मचाती थी, मानो मधुमक्खिया शहद के छत्ते पर भिनभिना रही हो।

किन्तु उस छत्ते को किसी ने हाथ लगाया तो वे मधुमक्खिया एकदम आक्रमण बोल उठती हैं न ? एकान्त मे दिलीप की यादों को उजाला देने पर वे भी उसी तरह मन को डस लेती थी। उनके दश से मन फिर काफी देर तक पीड़ित रहता था। दिलीप के प्रति इस अजीब लगाव से मैं स्वयम् हैरान थी। दादा कितने प्यार दुलार से मेरा ख्याल रखते थे। किन्तु मन अब दादा के प्रति पहले जैसा आकर्षण, उतना लगाव अनुभव नही कर रहा था। सोकर उठते समय हाथ के कगन खनकते तो मुझे लगता कि दिलीप की बेडिया खनकती होगी इसी तरह ! वह भी इस समय जागा होगा और—

जेल मे उसे चाय कौन देने वाला है ? यहा मैं जाड़े के इन दिनों मे गरम-गरम चाय पीकर सुख पा रही हूँ, और वहा दिलीप ठिठुर ठिठुर

कर

चाय की प्याली से उठती माप को मैं देखत बठती । फिर दादा कहत,  
'सुलू जी, परीक्षा से इतना डरना ठीक नहीं । लड़कियों के जीवन में तो  
सच्ची परीक्षा एक ही हुवा करती है—वधू-परीक्षा । विवाह । बाकी सारी  
परीक्षाएँ झूठमूठ की ही समझो ।'

चाय पीते-पीते मैं दादा से कहती, "दादा आप भी कमाल करते हैं ।  
जब देखो, मेरी शादी करत रहते हैं । हटिए भी, मैं शादी करने वाली नहीं  
हूँ, मैं सस्कृत में एम० ए० करने वाली हूँ प्रथम श्रेणी में, और फिर आपके  
ही कालिज में "

ऐसे प्रसंग पर दादा जोर से पीठ थपथपाते तब लगता कि हम भी कुछ  
कम नहीं । दिलीप को फिर मैं भुला देती और उत्साह के साथ चाय पीकर  
पढाई करने बैठ जाती । पढते पढते अचानक रुक जाती । मैं शकरशेठ छात्र  
वृत्ति जीतने की तैयारियाँ कर रही थी । दादा को पूरा विश्वास था कि मैं  
उस छात्रवृत्ति को अवश्य जीतूंगी । किन्तु मेरे मन में बात बात पर सन्देह  
जागता—दिलीप कितना मेघावी था । फिर भी उसे वह छात्रवृत्ति नहीं  
मिली । फिर लगभग कण्ठस्थ हो चुकी सस्कृत की किताबें मैं फिर पढ़ने  
लगती, घाट घोट कर उह पी जाने का इरादा होता और मैं फिर ध्यान  
लगाकर पढ़ने लगती थी ।

एक बार मैं यूँ ही मेघद्रुत पढ़न बठी थी । बाहर चादनी अपनी श्वेत  
चादर फला चुकी थी । सफेद बादल आकाश में धीरे धीरे सफर कर रह दे ।  
यकायक दिलीप की याद मन जागी । जेल में अपनी कोठरी की खिड़की के  
पास वह भी इस समय मेरी याद में खड़ा होगा । क्या उसके पास कोई मेरा  
सन्देश पहुँचाएगा ? ये पवनझकोरे ? यह चादनी ? ये श्वेत बादल, वह  
तारा ? असंभव ।

निराश होकर मैंने मेघद्रुत की किताब एक ओर फेंक दी और तकिए में  
मुह छिपा कर फूट-फूट कर रोने लगी । मन कहने लगा, काव्य एक मुलम्मा  
है निरा । इसान अपने दुखों को छिपाने के लिए उसका सहारा लेता है ।  
सारे कवि धोखेबाज हैं, लुच्चे हैं, दुनिया को बरगलाने वाले दुष्ट लोग हैं ।

उत्तररामचरित पढते समय भी मैं इसी तरह रुक गई थी । 'मा निपाद





मैंने जरी की किनारवाली आसमानी रंग की साड़ी ट्रक से निकाली और पहनने के लिए उसकी तह खोलने लगी। वालो में दोनों और लगे फूल क्या ही शरमा रहे थे—मानो किवाड़ की आड़ में छिपकर भागने वाले नन्हें बालक हो। उनमें से एक फूल एकदम गायब हो गया। उसके स्थान पर खादी की एक सफेद टोपी दिखाई दी।

मैंने चौंककर पीछे मुड़कर देखा। दरवाजे में दिलीप खड़ा था। 'भीतर आने की अनुमति है?' उसने पूछा।

"यह कोई जेलखाना नहीं है।" मैंने कुछ गुस्से में ही जवाब दिया।

कितना दुबला हा गया था वह। रंग भी कुछ काला पड़ गया था। किन्तु उसकी आँखा में एक रोशनी थी। एकदम नई, अब तक कभी न देखी गई। रात में सवत्र अघेरा होता है, किन्तु पूजागृह के कोने में रखा नदादीप प्रशान्त प्रकाश देता रहता है। दिलीप की आँखा में कुछ उसी तरह प्रशान्त रोशनी चमक रही थी। मेरे हाथ में मिठाई रखता हुआ वह बोला, 'सुनो मुझ जैसे गरीब को मिठाई खरीदन के लिए तुम बाध्य करोगी, ऐसा तो मैंने कभी सोचा नहीं था।' '

अपने पेड़ों में से दो उसके हाथ पर रखते हुए मैंने कहा,

"ये मेरे पेड़।"

'किस बात की खुशी में?'

'तुम्हारी जेल से रिहाई की खुशी में। मुझे तो बहुत डर लग रहा था—'

"वह किस बात का?"

"यही कि तुम जेल में अंदर भी कुछ ऊँचम मचाते रहोगे और जस अरबी कहानियाँ में एक कहानी से दूसरी कहानी निकलती है, उसी प्रकार एक सजा से तुम्हारी दूसरी सजा प्रारम्भ हो जाएगी।'

उनमें हसकर कहा, 'कुछ ऐसा ही होने वाला था। किन्तु'

'किन्तु क्या?'

'बाहर आने के लिए जो मचल रहा था। एक माँ के लिए, और दूसरे

दूसरे किसके लिए?"

आइने में पड़े मेरे प्रतिबिम्ब की ओर उसने उमली से सकेत किया। मरे तो तन-मन में सितार की गत भनभना उठी, अत्यन्त मधुर सुरावटवाली गत। वह आसमानी रंग की साड़ी मैंने फिरसे तहकर टूक म रख दी और हसते-हसते ही हरी साड़ी निकाल ली। दिलीप पड़ोस के कमरे में दादा से मिलने गया। मैं अभी हरी साड़ी पहन ही चुकी थी कि वह वापस आ गया, किन्तु दरवाजे में ही रुक गया। गम्भीरतापूर्वक उसने कहा, 'कहीं मैं गलत कमरे में तो नहीं आ गया?'

"क्या मतलब?"

"अभी कुछ क्षण पहले इस कमरे में मेरी एक सखी थी।"

"और अब?"

"अब देख रहा हूँ कि यहाँ एक अप्सरा खड़ी है।"

उसके इस वाक्य का हर शब्द मुझे बहुत ही सुखद गुदगुदी करता रहा। उस आनन्द में न जाने कितने क्षण बीत गए। मैं चायपार्टी में गई। किन्तु सहेलियों की बातों के वज्राय मेरा ध्यान दिलीप के उन शब्दों की मिठास पर ही केन्द्रित हो गया था। एक शब्द—अप्सरा। किन्तु उसमें मानो तीनों लोक की सुन्दरता समा गई थी। उस एक शब्द में दिलीप के मन में मेरे प्रति बसने वाला प्यार माना उमड़ आया था।

पार्टी में मुझे चुप हो पाकर एक सहेली ने कहा, 'अजी, सुलोचना जी, इतना गव न कीजिए। दूसरी बोली, शकरसेठ स्कालर। विद्या नियन शोभत।' तीसरी ने ताना कसा, बिचारी अब बोले भी तो क्या? जल बिन मछली जो गई हो है। इसे लगता होगा कि कब वापस घर जाती हूँ और कब फिर से किताब में सर खपाती हूँ।' चौथी बरसी, मैंने कहा सुलू जी, जरा सभल के। बहुत ज्यादा होशियार लड़कियों को पनि नहीं मिलता जल्दी।' पाचवी ने चुटकी ली, 'इसे कुछ मत कहना वहनो, उसने तो अभी से फर्स्ट इयर की किताबें पढ़ना प्रारम्भ कर दिया है।'

इस हसी मजाक के कारण सार कमरे में जोरों से ठहाके लगते रहें। मैं भी उसमें शामिल हो गई। मैं वास्तव में हँस रही थी उन लड़कियों के अज्ञान पर। यहाँ तो मैं दिलीप के उस एक शब्द की कायल हो मरी जा रही थी, और ये लड़कियाँ थी कि कुछ दूसरा ही मतलब निकाल चली जा रही थी।

काश उसमें से कोई मेरे दिल की घड़कन को सुन लेती—

नहीं ! दिल के रहस्यों का पता इस तरह थोड़े ही चल जाता है ? कहते हैं कि गुप्तधन का पता परज आदमी को ही लग पाता है । अतरतल के किसी का मधुर रहस्य पता भी इसी तरह किसी

नहीं । दिनीप को भी वह कभी मालूम नहीं हो सका ।

उसकी पढ़ाई बधूरी रह गई । दादा का कहना था कि कम से कम वह बी० ए० अवश्य कर ही ले । उसे भी बात जची थी । कम से कम और एक वर्ष के लिए दिलीप हमारे यही रहेगा और ससार का कोई भी व्यक्ति उसे मुझसे जुदा नहीं कर सकेगा, इसी कल्पना से मैं विभोर हो गई थी ।

किन्तु शीघ्र ही एक बात मेरी समझ में आ गई । दिलीप अब पहले जसा नहीं रहा था । गांधीजी के बारे में अब वह पहली जसी आत्मा से बोलता नहीं था । उलटे, उसकी मेज पर नित्य नई मोटी अंग्रेजी किताबें अधिक दिवाई देने लगी थी । लेनिन की जीवनी, ट्रॉट्स्की का आत्मचरित्र गार्सी के उपन्यास और ऐसी ही ढेर सारी किताबें—अब तो उन तमाम इसी नामों की याद ठीक से नहीं रह गई है, किन्तु हुसिया हथोड़ा चिह्न-कित बहुत सी किताबें हमेशा उसकी मेज पर देखी जा सकती थी । वे आती थी और जाती भी थी । मैं उन्हें केवल उसलट पुलट कर देखा करती थी । किन्तु उनमें Dialectical Materialism आदि चार-पाच वाक्य पढ़ते ही पहाड़ चढ़ने के कारण हाफने जसी लगती थी ।

मैं अपनी पढ़ाई में तल्लीन थी ।

उस वर्ष की एक घटना मुझे आज भी अच्छी तरह याद है । वह एक महाविद्यालयीन वाद-विवाद था । विषय था— 'छात्र राजनीति में हिस्सा लें या न लें ?' हो सकता है कि संक्रेटरी ने जानबूझ कर किया हो, या संयोगवश हो, मेरा नाम दिलीप के विरुद्ध बोलने वालों में रखा गया था । विशाल सभा हुई !

राजनीति से अलिप्त रहने वाले छात्र गोबरगणेश होते हैं, किताबी पढ़िताई बघारन वाले रटनप्रिय तोते होते हैं', दिलीप कह गया था । शान्दिक श्लेष निबाल कर मैंने जवाब दिया था 'राजनीति से लिपटने वाले छात्र किसी और के इशारे पर नाचने वाली कठपुतलिया होते हैं' ।

किसी न किसी दल के लिए काव-काव करने वाले कोए हाते है ।’

श्रोताओं ने तालिया बजा कर मेरी बात को सराहा था । मेरा हौसला बढ़ाया था । उस प्रोत्साहन का नशा सा मुझपर सवार हो गया और उस धुन में न जाने मे क्या क्या अनाप-शनाप बकती चली गई ।

घर वापस आने पर दिलीप से बोलने का मुझे डर सा लगने लगा । वह पढ़ने बठा था । मैं उसके पास जाकर खड़ी हो गई, किन्तु उसने किताब में गड़ी अपनी नजर उठा कर मुझे देखा भी नहीं । सिर भी ऊपर उठाया नहीं ।

मुझसे रहा नहीं गया । मैंने कहा, “दिलीप तुम मुझपर नाराज हो गए हो, है न ?”

उसने सिर हिला कर कहा ‘नहीं ।’

तो फिर ?”

“मुझे दुख है ।”

“किस बात का ?”

“इस बात का कि मैं जिसे बिजली समझता था, वह निकली एक मामूली चादनी ।”

जून में दिलीप बी०ए०पास हो गया । किन्तु उसे तीसरा दर्जा मिला । एफ० बी० मे मैंने फस्ट क्लास प्राप्त किया । मुझे अपनी बुद्धिमत्ता पर उस समय घमण्ड भी हो आया था ।

बादा दिलीप की ओर से निराश हो गए थे । मैंने जब उनसे कहा कि दिलीप अब रामगढ़ हाई स्कूल में शिक्षक बनने जा रहा है, तो उन्होंने हताश स्वर में कहा था, और वह कर भी क्या सकता है अब ।’

दिलीप रात की गाड़ी से रामगढ़ जानेवाला था । शाम को हम दोनों घूमने के लिए निकले । पहाड़ी पर जाने के बजाय तलहटी के उद्यान में ही बठा जाय, मैंने सुझाव दिया । लेकिन वह माना नहीं । हम दोनों एकदम काफी ऊँचाई पर जा बैठे । वहाँ को वह ऊँची चट्टान, दिलीप के कारण ही, मुझे बहुत प्यारी लगने लगी थी ।

उस चट्टान पर बैठने के बाद दिलीप ने कहा था, ‘पहाड़ की चोटी पर

स्थित चट्टान से मन को जो प्रेरणा मिलती है, वह तलहटी के उद्यान के फूलों से कदापि नहीं मिलती।

मुझे हसी आई। मजाक में कुछ जवाब में देने वाली भी थी।  
किन्तु

अब वह फिर से हमारे यहाँ रहने के लिए आने वाला नहीं था, चाहिए तो यही था कि उसे भी इस बात पर उतना ही दुख होता, जितना मुझे हो रहा था। परन्तु इस चिर-विरह को लेकर उसने न तो कोई दुख प्रकट किया न ही कोई आह भरी। अभी पिछले वष ही उसने मुझे 'अप्सरा' कहा था। उसमें कि-नी सराहना भरी थी। पागल मन यही आस लिए बैठा था कि आज भी वह उसी भाँति कुछ कहेगा। किन्तु—

रात में तागे में बैठते तक वह एकदम निर्विकार था। तागा जब चलने को हुआ तो उसने अलवत्ता भराए स्वर में कहा, "अच्छा सुलू, अब चरता हूँ।" कहकर तुरत उसने मुह फेर लिया।

मैंने पूछा, "क्या हो गया दिलीप?"

उसने हस कर कहा, "दो मोती खो गए।"

दूर जाते तागे की खडखडाहट जब तक सुनाई पड़ती थी, मैं उसी स्थान पर खड़ी रही। मन में विचार आया—काश, दिलीप के ये आँसू भी पूजाघर में सुरक्षित रखे जाने वाले गंगाजल की भाँति मैं भी सजो कर रख पाती।

रामगढ़ से उसने मुझे एक पत्र भेजा। लिखा था—

'स्कूल में नौकरी मिल गई है। प्रति मास पच्चीस रुपये वेतन मिलने वाला है। क्यो सुलूदीदी, है न हमारी पाचो उ गलिया अब घी में? यह नौकरी भी पिताजी पुलिस इन्स्पेक्टर हैं इमीलिए उनकी सिफारिश पर ही मिली है। अब मैं 'सरदेसाई सर' हो गया हूँ। मेरे सामने इस समय छात्रों की कापियों का एक ढेर पड़ा है। उसकी लिखावट तो ऐसी है जैसे कुत्ते-बिल्लियों के पाँवों का निशान हो। चाहता था कि तुम्हें काफी लम्बा पत्र लिखूँ। किन्तु क्या करूँ, आठवी कक्षा में नल-दमयती आख्यान पढ़ा रहा हूँ। नल का रूप धारण कर जो पाँच 'देवता' आए थे उनके नाम कण्ठस्थ

करना है, धरना कल कक्षा में छात्र मेरी खिल्ली उड़ाएंगे। सातवीं में दक्षिण अमरीका का भूगोल पढ़ाना जारी है। इस प्रवास से सत्रह सौ ट आने के बाद अवश्य ही तुम्हें फिर लिखूंगा। पूज्य दादासाहब को मेरे प्रणाम।

तुम्हारा,  
दिलीप।

इस पत्र का उत्तर मैंने उस कितना लम्बा लिखा था, किन्तु महाशय ने उसके बाद चुप्पी साध ली। पहले कुछ दिन तो मैं उनके पत्र की काफी उत्कण्ठा के साथ प्रतीक्षा की। किन्तु आगे चल कर कुछ तो इतर की पढाई की दौड़धूप में, कुछ सखी सहेलियों की हसीमजाक में, और कुछ हवा के झकोरों के साथ तरत जानवाले 'बुढ़ी क वाला' की तरह कालिज के वातावरण में व्याप्त कालिज की प्रणय कहानियों में दिलीप को मन भुलाता गया।

किन्तु जब भी बिजलिया कौंधती, उसकी याद बराबर हो जाती थी। उसने चाहा था कि मैं बिजली बनूँ।

किन्तु बिजली बन कर करना क्या था? यही न कि ससार को चका-चौंध करती? मैट्रिक की परीक्षा से मैं लगातार वहीं तो करती आ रही थी। फिर दिलीप ने क्या मुझे चादनी कहा था?

एक बार आइने के सामने खड़ी होकर मैं वही हरे रंग की साड़ी पहन रही थी। पिछली बार ऐसे ही समय अचानक दिलीप आया था, वैस ही आज भी वह आ जाए और फिर कहे, 'शायद मैं गलत कमरे में आ गया हूँ। अभी तो इस कमरे में मेरी एक सखी थी, और अब देखता हूँ कि यहाँ एक अप्सरा खड़ी है।' काश! ऐसा हो पाता।

किन्तु निर्जीव वस्तुओं में इतना जाकपण होता ही कब है?

उसके बाद दिलीप कभी आया ही नहीं। दिवाली के बाद उसकी ओर से उपहार में एक पुस्तक जरूर आई। वह था खाण्डेकर का उपन्यास—  
'उल्का'

उपन्यास की प्राप्ति सूचना मैंने उसे दे दी, फिर भी उसका पत्र मोन टूटा नहीं। मुझे विश्वास हो गया कि वह अपने परिवार में और स्कूल में

पूरी तरह रम गया है। मार्गशीर्ष का महीना शुरू हुआ और दादा को मतेरे विवाह निमन्त्रण पत्र आने लग। उन्हें हाथ लगात भी मरा कलेजा काप उठता था। कहीं किसी निमन्त्रण पत्र में यह ता नहीं पढ़ने की नौबत आएगी— चिरजीव दिनकर पत्र का विवाह 'कभी कभार मन को समझाने के लिए मैं अपने से ही कहती, अब दिलीप से मेरा क्या लेना देना है ? मैं उसे चाहती थी। विगत पाँच वर्ष में वही तो मेरा एकमेव प्राणप्रिय मित्र था। फिर भी आज उन बातों में क्या धरा है ? अब मेरा उसके साथ क्या संबंध है, क्या सरोकार रहा है ?

वह एक मामूली शिक्षक बन बठा है। मैं बी०ए० फ़स्ट क्लास में पास करनेवाली हूँ। उसके बाद एम० ए० में भी फ़स्ट क्लास ही लूगी। मेरा भावी जीवन—

उस जीवन में दिलीप के लिए कोई स्थान नहीं है। राजमहल राजाओं के लिए बनते हैं, राहचले भिक्षुमणों के लिए नहीं।

दिलीप आदमी की योग्यता की परख हम क्या इसीलिए नहीं कर पाते कि प्यार अधा होता है ?

मैंने तुम्हें एनदम सामान्य आदमी माना। नहीं, नहीं ! तुम राजा हो। जेल में हो, तो क्या हुआ ? हो तुम राजा हो !

किन्तु कितनी अभागन हूँ !

मैं राजा की रानी नहीं हो सकी।

इटर की परीक्षा समाप्त हो गई। उपन्यास पढ़कर मैं अपना समय गुजारने लगी। कभी मन में आता कि रामगढ़ पहुँच कर दिलीप को जवाँ नक चकित कर दूँ।

किन्तु

मुझे रामगढ़ जाना ही नहीं पड़ा।

एक दिन शाम को दिलीप ही अचानक प्रकट हुआ।

उसका स्वास्थ्य कोई खास अच्छा नहीं था। किन्तु उसकी आँखें अधिक तेजस्वी दिखाई देती थी।

चाय पीने के बाद उसने हँसकर कहा, "अच्छा पहिचानो भला, मैं



किस काम से यहा आया हूँ ।”

“विवाह का निमन्त्रण देने ।”

“बिल्कुल सही । लेकिन तुम इस विवाह मे नहीं आ सकोगी ।”

“क्यों नहीं ? अच्छी दो महीने की छुट्टिया जो पडी है ।”

“किन्तु पता है मेरी शादी होने वाली कहा है ?”

“कहा ?”

“उत्तर हिन्दुस्तान मे ।”

“बलो, वही सही । किन्तु हमारी भेजी विवाह भेंट तो स्वीकार करोगे न ?”

“जरूर स्वीकार करूंगा । किन्तु भेंट मे क्या भेजना होगा यह अभी से सुन लो एक कफनी, गेरुए रंग की । ”

“कफनी ?” मैं लगभग चीख उठी ।

“जो हा । मैं बरागी होने जा रहा हूँ ।”

पहले तो लगा कि यह सब वह मजाक मे कह रहा है । किन्तु वह मजाक नहीं था । सुना था, रामगढ मे नाट साहब की गाडी बारूद से उडा देने का एक असफल प्रयास हाल ही मे हुआ था । उसमे कुछ स्कूली बच्चे पकडे गए थे । उन बच्चो को पाशविक यातनाए दी जाने लगी । उनमे दो एक सरदेसाई सर का नाम बताया । दिलीप के पिता पुलिस इन्स्पेक्टर थे । बात का बतगड होकर अपना लडका जेल जा सकता है, संभवत अपनी नौकरी भी खतरे मे आ सकती है, यह उन्होने भाप लिया । दिलीप की मा न भी काफी मिन्नतें की । उस घटना के साथ कुछ भी संबध न होने के बावजूद बेकार मे जेल जाना दिलीप को भी पसद नहीं था । तीन-चार घण्टे रामगढ से कही दूर रहने के इरादे से वह वाहर निकला था ।

उस रात भोजन के बाद मैंने पुरानी लोकप्रिय कविताए गाने का आग्रह किया उसे । उसके प्रिय कवियों मे दो चार नाम भी सुझाए और चंद कविताओ क पहले चरण भी । किन्तु उसने कविता गाने से इन्कार कर दिया । मुझे नाराज देखकर उसने कहा, “सुलू, आज मन बहुत ही बेचन है । तुमसे मिलने फिर आऊंगा तब जितनी चाहो, कविताए गाकर सुनाऊंगा, और व भी एकदम नई । फिर तो बनी न बात ।”

उस रात में विस्तर पर करवटें बदलती रही, छटपटाती रही। मन भावनाओं अबार लगा था। विचारों का तूफान उठा था। कभी जी करत दिलीप से कहूँ—मैं भी तुम्हारे साथ आती हूँ। कभी लगता—उसके ज घुमक्कड़ के साथ अपनी कसौ निभेगी ? प्यार मुझे आगे को धकेल रहा था, सुख मुझे पीछे खींच रहा था।

दिलीप मुझे उस प्याले जसा लग रहा था जिसमें आधा जमत और आधा विष घोल कर रखा हो।

विष के भय में जमत का मोह क्या कभी छूटता है ? इस चिन्ता कि शायद इसके बाद दिलीप के दशन भी नहीं हो पाएंगे, मन ही व्याकुल हो गया था।

मैं धीरे से उठी। दिया न जलाते हुए बने पाव मेहमान के कमरे गईं। गर्मियाँ के दिन थे। इसलिए दिलीप ने अपनी खटिया खिड़की के पास हवा के लिए खींच ली थी। चादनी में उसका चेहरा अतीव मनमोहक लग रहा था।

भगवान की मूर्ति को एकटक निहारते रहने वाले भक्त की तरह मैं उसको निहारते कितनी ही देर तक खड़ी रही। हर पल लौट चलने का ख्याल आता था किन्तु पाव मानो वही जम से गए थे। चुबक के प्रभाव में आया सोहा भला अपनी इच्छा से कहीं वापस जा सकता है ?

पता नहीं, मैं वहाँ कितनी देर खड़ी थी। रोम-रोम में बिजलियाँ घिरक रही थी। नयनों से सावन भादा बरस रहे थे। मन में एक नई कल्पना का नशा-सा सवार होता जा रहा था।

दिलीप मुझे छोड़कर जानेवाला है—बहुत दूर दूर जानेवाला है—पता नहीं फिर वह कितने दिनों बाद आएगा।

इसलिए उसकी ऐसी कोई चीज अपने पास होनी चाहिए जिसे उसकी स्मृति के रूप में चिरतन सजो कर रखा जा सके। ऐसी बात जिसकी याद आते ही जमतघारा में नहाने का आभास होने लगे—

उसके कुछ शब्द ? नहीं ! शब्दों की याद से बुद्धि को सतोप होता है किन्तु आत्म विभोर नहीं हो पाती।

तो क्या उसका स्पर्श ? मामूली स्पर्श में कोई अपनी भावनाओं को

भर नहीं सकता ।

उसका चुबन ?

इस कल्पना से मेरा रोम रोम पुलकित हो उठा । उसमें कुछ-कुछ भय था, कुछ-कुछ आनंद भी । तिल पर हीले हीले चीनी चढाने पर उसका दाना जिस प्रकार काटेदार बन जाता है । उसी तरह मेरा रोम रोम काटेदार हो गया था । ये काटे कुछ चुभते भी थे किन्तु ये बहुत ही नाजुक और मधुर ।

मैं दिलीप का चुबन लेती तो क्या वह पाप हो जाता ? यह शका भी उस समय मेरे मन में उठी नहीं । चादनी के अलावा हम देखनवाला कोई नहीं था और मेरा तो यह हाल था कि मुझे सिवा दिलीप के और कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था ।

मैं भुकी—

तभी अचानक ख्याल आया कि हो सकता है कि मैं बिल्कुल सावधानी से और बहुत ही हीले में अपने होठ उसके होठों पर रख दूँ, किन्तु क्या उस हल्के अधरस्पर्श से भी दिलीप की नींद नहीं टूट जाएगी ?

क्या उसे मेरा यह साहस पसंद आएगा ? वह क्या कहगा मुझे ? बेहूदा बाहिधात ?

लेकिन उस मेरा चुबन पसंद क्यों नहीं आएगा ? वह पूछेगा, 'कौन है ?' तो मैं झट से कह दूँगी, 'तुम्हारी अप्सरा ।'

इधर मैं इस तरह अपने आपको तयार कर रही थी और साथ ही कापते हाथों से अपने बालों में लगी पिनो के साथ खेल भी रही थी । तभी एक पिन नीचे गिरी । उसकी हल्की सी आवाज भी उठी । किन्तु—

उतनी आवाज से भी मैं चौंककर पीछे हटी ।

मैं चकित थी कि इस हल्की सी आवाज से भी दिलीप जाग गया । मैं दूर थी इसलिए उसे शायद एक घुघली सी आकृति दिखाई दी होगी । वह बिस्तर से बिना उठे ही बोला—

"कौन है ? पुलिस ?"

मैंने आवाज बदल कर कहा, "हाँ ।"

उठते हुए उसने कहा, "चलिए, मैं तैयार हूँ ।"

आग बढ़कर मैंने कहा 'मैं भी तयार हूँ !'

उमने चबित होकर पूछा, 'किस बात के लिए ?'

'तुम्हारे साथ घसन के लिए !'

आज भी मैं हैरान हूँ कि कब उस दिन बेमन्द मरे मुह से निकल गए । दिन भर छिपाए नक्षत्रों का भाँडार सुला करने की हिम्मत आकाश को रात में ही हुआ करती है । इन्सान का भी क्या यही हाल होता है । दुनिया का घाँसा दने और दुनियादारी के ढर्रे के साथ घमेंट न होने के लिए जिन मायनाओं को वह अपने दिल के भीतर रखा गहराई में दबाए रखता है, व आधी रात में शायद उछलकर बाहर आती होगी ! यही कारण है कि वनवास में दिन भर एक डूँगर में सहवास में रहने के बावजूद भी राम और सीताजी रात बातें करने में गुजार देते होंगे ।

उस रात मैं और दिलीप उसी तरह बातें करते सारी रात जागते रहे । वह रामगढ़ के किस्स सुनाता रहा, मैं मोहित हो गई । उसने रुसी श्रुति के बाद कहा कि गए गुधारा का वणन सुनाया, मैं तन्मय हो गई । हमसा घीमार रहने वाली अपनी माता को छोड़कर घर से निकल आना पड़ा इस बात से उसका गला रुंध आया, तो मैं भी जाह भर गई । बातों बाता में उसने पूछा, 'उल्का उपन्यास पढ़ लिया ?'

'हाँ !'

'कसा लगा ?'

'नायिका उल्का कुछ दुबल प्रतीत होती है । आजकल की सड़कियाँ उसकी अपेक्षा—'

मैं उल्का का वणन करने के लिए सही शब्द खोज रही थी कि घड़ी ने साँठे पाँव का घंटा बजाया । दादा के जागने का समय हो चुका था । मैं तुरन्त चाय बनाने के लिए रसोईघर में चली गई ।

क्या आदमी को यह अभिशाप मिला है कि उसे अपने दोष दिखाई न दे ?

मेरी राय में उपन्यास की नायिका उल्का दुबल थी । और स्वयं मैं ?

कई रात के अपने आचरण पर प्रातः मैं स्वयं हैरान थी । मैं दिलीप के

कमरे में गई थी उसका छूटता सा चुबन लेने के लिए भुकी थी, क्या यह सब सपना मान था ? या वाकई में एक हकीकत थी । प्राध्यापक दान्तासाहब दातार की बेटी, इटर की स्कालर, सत्रह साल की सुलोचना क्या कभी ऐसा पागलपन कर सकती है ? असम्भव ।

निश्चय ही वह एक आभास होगा ।

दिलीप बम्पई चला गया । ऐसा लगा मानो कोई मधुर तान सुनाई दी और तुरन्त हवा में विलीन हो गई । उस तान की सुरावट को बार बार याद करन, गुनगुनात रहने का जी करता रहा । दिन भर ठीक उसी तरह दिलीप की याद सताती रही ।

मन की यह वेचनी धीरे धीरे शीघ्र ही दूर हो गई ।

इटर की परीक्षा में मुझे फस्ट क्लास मिला, सारा कालिज मेरी जय जयकार से गूँज उठा । दादा को तो स्वर्ग हाथ आने का आनन्द हुआ ।

जूनियर का पूरा साल हवा में उड़ते बीत गया । सब में मेरी प्रशंसा के पुल बांधे जा रहे थे । बड़े-बड़े स्कालरों पर मेरी धाक जमी थी । मेरा लोहा माना जाने लगा था । हर लड़की मुझसे दोस्ती करने में भूषण मानने लगी थी । वह साल तो वनभोजन, नाटक, सिनेमा, चायपाटियो में बीत गया । कन बीत गया, इसका हर्षोल्लास मैं पता ही नहीं चला ।

उमक अगले वर्ष यद्यपि पढ़ाई का बोझ काफी रहा, मेरे स्वास्थ्य पर उसका कोई परिणाम नहीं हुआ, उल्टे, मैं बहुत ही सुंदर दिखाई देने लगी । मेरी सहेलिया हमेशा छेडा करती थी, 'भगवान दत्ता है तो छप्पर फाड़कर देने लगता है । सुलू का ही देखो न । इसे बुद्धि देकर भगवान रुक नहीं गए । इसका रूप निखारने में भी उ होने कोई कोताही नहीं की । देखो सुलू, तुम आईना कभी न देखा करना ।

मैं पूछती, 'आगिर क्या ?'

उत्तर मिलता, 'जरे, कही उसकी ही नजर न लग जाय तुम्हें ।'

वी ए भी मैंने फस्ट क्लास में पास किया । मुझे विश्वविद्यालय का सभासद नियुक्त किया गया । ये दो साल तो ऐसे बीते मानो आए ही न थे । किन्तु दादा अब बूढ़े दिखाई देने लगे थे । उनका स्वास्थ्य भी अब ठीक नहीं चल रहा था ।

इन दो वर्षों में दिनीप की याद कभी कमर ही आती रही। बिजली की तेज रोशनी में टिमटिमाते नीरांजन पर किसी का ध्यान भी नहीं जाता। दिलीप के बारे में कुछ ऐसा ही हो रहा था। पढ़ाई की चिन्ता, कानि की अभिलाषा, सहेलिया द्वारा की जान वाली सराहना और प्रशंसा, दाग द्वारा दी जाने वाली शाबाशी, व माहोल में मैं इस तरह था मई धी, माना अपने में ही समा नहीं पाऊँ। भरे चारा ओर हरियाली ही हरियाली थी, फूल खिले थे, सुनिया के फव्वारे नाच रहे थे।

फैलो होने के बाद यह उमाद उतरन सा। मैं सापत्नी रही—आज की ए कर लिया, बल एम ए भी कर लूगी। उसका बार क्या होगा? हरियाली चाह किन्तु लुभावनी हा, उम्मा हरा भरा वालीन छोटे-माटे गड्ढा को छिपाता रहता है। आज की सि ग का वही हाल है। जीवन के साथ आसमिचीनी खेलने में तो वह सहायक हाती है, किन्तु वह घत वन्धा का है, न कि बड़ा का।

किसी छात्र ने अपने निबंध में ऊषा और अनिरुद्ध के प्रेम का उल्लेख किया था। वह निबंध पढ़ने के बाद दिन भर यही आख्यान मन पर छाया रहा। मुझे लगा, ऊषा का यह आख्यान मात्र एक अद्भुतरम्य कहानी नहीं, बल्कि हर युवती के जीवन का एक रूपक है। वह अपने प्रीतम का सपना में देखती है। किन्तु जागृत में सिवा मन ही मन कुड़ती रहने के वह बिचारी कर भी क्या सपत्नी है? वह तो चित्रलखा ऊषा के जीवन में आ गई और उसे अपना प्रीतम आखिर मिल ही गया। चित्रलखा की सहायता से ही सही, अपने प्रीतम को दूध निवालने का सौभाग्य हर नारी को नहीं मिलता।

किन्तु किसी और की बात क्यों करूँ? जब तो मुझे स्वयं भी इस बात में बहुत आनन्द आने लगा कि अपने जीवनसाथी के बारे में सोचती बैठूँ, उसके रंग रूप की कल्पनाओं में खो जाऊँ।

दिलीप ?

नहीं ! वह तो बरागी बना कहीं भटक रहा होगा। उसकी पत्नी बनने के लिए मैं क्या कोई बरागन हूँ ?

दिलीप जीवनसाथी नहीं हो सकता। तो कौन हो सकता है ?

अब कही मुझे अनुभव होने लगा कि हम आखिर ज्योतिष का भरोसा क्या करने लगते हैं। अलीबाबा और चालीस चोर की कहानी में हीरे-मोतियों से भरी गुफा होती है। जवानी की देहली पर खड़े आदमी को जीवन भी उसी गुफा की तरह प्रतीत होता है—रहस्यमय किन्तु रम्य भी। 'खुल जा सिमसिम' कहते ही उस कहानी की गुफा का पापाण द्वार खुलता था और उसमें प्रवेश करना सम्भव होता था। काश ! भविष्य का महा-द्वार भी इसी तरह खुलवाने का कोई मन मानव का ज्ञात होता !—

नहीं !

ऐसा मन मानव के लिए अभिशाप सिद्ध होता। सदियों में कोहरे के कारण दूरस्थ वीरान भूभाग भी घुघला किन्तु रम्य प्रतीत होता है। जीवन का भी वही हाल है।

युवा मन में पैदा होने वाला निराकार प्रेम उमावक होता है। कवि शायद उसकी तुलना चादनी के साथ करेंगे। किन्तु मेरी राय में वह कोहरे के समान होता है। उसके कारण अपनी चारों ओर की दुनिया का रंगरूप बदल जाता है। प्रेम के कोहरे के कारण दुनिया कितनी रंगरंगीली और सुभावनी प्रतीत होने लगती है। धरती और आकाश एक हो गए लगते हैं और प्रतीत होता है मानो एक नया महासागर पैदा हो गया है।

इस कुहासे का नशा मुझ पर पूरी तरह सवार हो गया था कि एक दिन रामगड नरेश की अध्यक्षता में हमारे कालिज में पुरस्कार वितरण का आयोजन हुआ। नरेश हमारे कालिज के उपाध्यक्ष थे। स्वास्थ्य ठीक न होने पर भी वे समारोह का निमन्त्रण स्वीकार कर पधारने वाले थे। त्रिन्सिपल साहब का सुझाव था कि समारोह में राजासाहब का धन्यवाद मैं करूँ।

कारखानदार को अपने माल का विनापन नित्य नूतन और आकर्षक ढंग से करना पड़ता है। कालिजों का हाल भी वसा ही है। उन्हें भी कोई न कोई नई जुगत लड़ानी पड़ती है। मेरे द्वारा धन्यवाद भाषण करवाना एक ऐसी ही जुगत थी।

किन्तु !

हिरनी का पीछा करने वाले दुष्यंत को कब पता होता है कि आज उस

के जीवन में कोई अदभुत घटना होना वाली है? वह तो बस हिरनी का शिकार करना चाहता है और नियति मुस्कराकर उसकी भागदौड़ दखा करती है।

मेरे बारे में कुछ ऐसी ही बात हुई। धन्यवाद भाषण समाप्त कर मैंने अपना स्थान ग्रहण किया। करतल ध्वनि से वातावरण गूँज उठा। इसमें सन्देह नहीं कि मेरा भाषण वाकई में बहुत सुंदर हुआ था। अपन स्थान पर बैठते समय मैंने राजासाहब की ओर देखा। वे भी प्रसन्न दिखाई दिए। लगा कि उन्हें मेरा भाषण बहुत ही पसंद आया था।

अभी मैं अपनी कुर्सी में बैठी ही थी कि किसी ने बघाई देने के लिए अपना हाथ आगे बढ़ाया। मैंने मुड़कर देखा। राजासाहब का स्वास्थ्य ठीक न होने के कारण रियासत के दरबार सज्जन भगवतराव शहाणे उनके साथ आए थे। मेरी कुर्सी से लगकर ही उनकी कुर्सी थी। और अभिनंदन के लिए उन्होंने ही हाथ आगे बढ़ाया था।

मैंने अपना हाथ बढ़ाया। उन्होंने उसे हाथ में लेकर 'वाग्नेच्युलेशन' कहकर जोर से दबाया।

यह सब बस एक ही क्षण में हुआ।

मैंने तुरन्त अपना हाथ पीछे खींच लिया। किन्तु मेरे पीछे पड़ी अदृश्य नियति अवश्य ही इस पर मजाक में हसी होगी।

वही हाथ शीघ्र ही मेरा पाणिग्रहण करनेवाला था।

हवाखोरी के लिए राजासाहब कुछ दिन हमारे शहर में रहे। शहाणे भी उनके साथ थे। किसी न किसी बहाने हमारी मुलाकातें होने लगी।

दादा काफी दिना से बीमार ही चले आ रहे थे। किन्तु वे किसी डॉक्टर को अपना स्वास्थ्य दिखाने की बात को टालते ही जा रहे थे। उस समारोह के बाद भगवतराव शहाणे एक दिन अपनी मोटर लिए यहां आए। उन्होंने दादा के स्वास्थ्य की परीक्षा की। उन्हें आश्चर्य था दादा का रक्तचाप सभ्यतः बढ़ गया है। वे गए और रक्तचाप नापने का यंत्र लेकर फिर वापस आए। जांच पूरी करने के बाद उन्होंने दादा से कहा, 'चिंता करने का कोई कारण नहीं है।' किन्तु मुझे लगा कि, हो न हो, वे दादा से कोई बात छिपा रहे हैं। चाय पीने के बाद उन्होंने मुझ से कहा,



‘आपके घर का बगीचा है तो छोटा, किंतु बहुत ही सुंदर है। हम दिखाइएगा नहीं?’

हम दोनों बाहर आए। दादा अपनी जगह से उठे नहीं, किंतु वे गहरे आशय से मुस्करा जरूर रहे थे। उनकी आखों में वत्सलता जागी थी और मानो कह रही थी—आप दोनों के एकांत में भला मैं किसलिए आऊँ? नौचवध के उस श्लोक का सच्चा अर्थ क्या है मैं भलीभांति जानता हूँ।

भगवतराव बगीचे के एक कोने में रुक गए। मैं भी रुकी। हमारे चारों ओर अधखिली कलियां मुस्करा रही थीं।

भगवतराव गंभीर होकर बोले, ‘दादासाहब के स्वास्थ्य का बहुत ध्यान रखना होगा। यह रक्तचाप’

व स्तब्ध रह गए। किंतु उन अधखिली कलियां की मुस्कान अब मुझे यकायक अत्यंत भयानक और क्रूर लगने लगी।

मेरे दादा शायद मृत्यु और मैं अकेली?

मैं चुप थी। किंतु मेरे चेहरे पर उठे इन भावों को भगवतराव अच्छी तरह पढ़ गए। उन्होंने बहुत ही मधुरता से कहा, आप इतनी विचलित न हो, मैं अपनी ओर से कोई कसर नहीं छोड़ूंगा इलाज में।’

मा चल वसी, वह दिन मुझे याद आया। उस दिन सात्वना देने के लिए दिलीप मेरे पास था। किंतु आज वह—

पता नहीं आज वह कहा भटकता फिर रहा होगा। शायद उसने मुझे भुलाया भी होगा। जधेरे में राह चलते समय आकाश की चादनी का कोई उपयोग नहीं होता, उस समय आवश्यकता होती है टाच की—

मैंने भगवतराव की ओर कृतज्ञता से देखा। वे मुझे एकटक निहार रहे थे। उस नजर में कुछ नई बात थी। मैंने तुरन्त सिर झुका लिया।

दादा के इलाज के लिए भगवतराव हमारे यहां प्रति दिन कम से कम एक बार अवश्य आने लगे। उनके इलाज से दादा को स्वास्थ्य लाभ भी होने लगा। शीघ्र ही दादा अच्छे भी हो गए। परिणाम यह हुआ कि कभी एकाध दिन भगवतराव का जान में कुछ दरी हो जाती, तो मुझे अटपटा-सा लगने लगता। वर्षा ऋतु में प्रातः सूर्यदशन न होने पर छाने वाली

उदासी की तरह मन में एक प्रकार की उदासी छा जाती।

एक दिन हम तीना चाय ले रहे थे। भगवतराव अपने कालिज दिनों के मजेदार किस्से-कहानियाँ सुना रहे थे। आपरेशन करते समय बरती जानेवाली सावधानता का वर्णन उन्होंने सहज सुदरता से किया। तब दादा ने कहा, 'भई, आपरेशन के नाम से ही मेरे तो रोगटे खड़े हो जाते हैं।'

भगवतराव ने हसते हसते कहा, 'और अपना तो यह हाल है कि आपरेशन का नाम लिया और हम फूले नहीं समाए। केवल दवाइयाँ देकर जिनका इलाज किया जा सके, उन बीमारियों में कोई खासियत नहीं हुआ करती। रोगी के भर जाने का खतरा भी बहुत कम होता है और परिणाम स्वरूप उसके रोगमुक्त हो जाने का आनन्द भी थोड़ा। किन्तु आपरेशन के समय रोगी मौत के मुह में फसा होता है। मौत को परास्त कर उसे सकुशल वापस निकाल लाना अपने में ही एक पराक्रम है। उस विजय का उमाद—'

मैं विस्मित हाकर भगवतराव की बातों का आनन्द लेती हुई वह एकटक निहार रही थी। बीच ही में रुककर उन्होंने मेरी ओर देखा, तो शर्म के मारे मैं गड़ी जा रही थी।

दादा ने पूछा, 'किन्तु जब कोई ऑपरेशन विफल हो जाए, तो मन को बहुत बलेश भी तो होत ही होगा है न?'

'ऐसी नौबत मुझ पर कभी आई ही नहीं। एक बार अवश्य—'

पता नहीं क्यों, वे अकस्मात चौंक गए और रूके। तुरन्त हसकर मरी और मुड़कर बाल, 'अपने का तो एक प्याली चाय और चाहिए। क्या मिल सकती है?'

इन चक्कियों का तो आपने अभी हाथ भी नहीं लगाया?' मैंने पूछा।

दादा ने बीच ही में कहा, 'सुलू ने ये स्वयम् बनाई हैं।'

'तब तो उनका स्वाद लेने की आवश्यकता ही नहीं।'

उनका यह वाक्य सुनकर मेरी हालत तो उस आदमी जैसी हो गई जो यू ही मजाक में बरफ का टुकड़ा मुह में डाल लेता है और उसकी ठंडक से दातो में भयकर पीड़ा होने के कारण परेशान हो जाता है। दादा भी कुछ

चौंके। मैंने ऐसे सहज भाव से, कि जैसे कुछ हुआ ही नहीं कहा, 'जाम धारणा है कि जाजकल की पढी लिखी लडकियो को भोजन पदार्थ ठीक से बनाना आता ही नहीं। इभीलिए मैंने ये चकलिया<sup>1</sup> जानबूझकर बनाई है। आपको कम से कम एकाध तो खाकर देखनी ही चाहिए।'

मैं साचती थी कि इतना कहने पर वे तुरंत ही एक चकली उठा लेंगे, किन्तु उन्होंने हसकर कहा, 'क्षमा कीजिए, किन्तु चकली में तो मिच इतनी तेज होनी चाहिए कि—'

मैंने कहा, 'जजी, आप खाकर तो देखिए, आख-नाक से धारा बहने न लगी तो फिर कहिएगा।'

उन्होंने कहा, 'ये इतनी तेज मिच वाली हो ही नहीं सकती।'

'यह आप कैसे कह सकते हैं?'

'इसलिए कि ये आपने बनाई हैं, ये अवश्य ही मीठी होगी।'

अब जाकर कही उनके द्वारा किया गया विनोद मेरी समझ में आया।

मैंने हसकर कहा, 'इग्लड जाकर आप बेकार ही मे बड़े डाक्टर बन आए।'

'क्या मतलब?'

'आपको तो कहानी लेखक बनना चाहिए था। कयावस्तु को काफी रोचक बना जाते आप।'

इस बात पर सारे बदन में सिहरन पैदा होने का अभिनय करते हुए उन्होंने कहा, 'लगता है, मेरे बारे में आपने बहुत ही बुरी धारणा बना ली है।'

यह सब मजाक मात्र है, मैं भी जानती थी। फिर भी छोटे बच्चे सेत-मेतू के रोते हैं न, वैसे ही मैंने गुस्सा जताया।

भगवतराव ने हसकर कहा, 'कहानी लेखक पर लिखी गई एक अति लघुतम कथा आपने अभी शायद पढी नहीं है।'

1 चकली महाराष्ट्र में विशेषतः दिवाली के त्योहार पर घर में ही बनाया जानेवाला ऐसा तमकीन पदार्थ है जो आकार में जलेबी जैसा और काटेदार होता है।

मैंने सिर हिला कर 'ना' कहा ।

भगवतराव कहने लगे, 'तीन सौ कहानिया और पचास उप-यास लिख चुकने के बाद भी उसके लेखक के पास फूटी कौड़ी भी नहीं होती । भगवान को इस अ-यास का हिसाब मागने के लिए वह एक मंदिर में जाता है । वहाँ भगवान प्रसन्न होकर उससे कहते हैं—जो चाहो वर मागो ! लेखक तुरत कह देता है—हे भगवान कुछ ऐसा वर दो कि मेरी जेब की बीडिया तथा माचिस की तिल्लिया कभी समाप्त नहीं होगी ।'

इतना कह कर भगवतराव हसने लगे । वे हमें इसीलिए शायद मैं भी हसी । अ-यास—

मैंने आगे बढ़ाया चकली का टुकड़ा उहोने खा लिया ।

मैंने जान बूझ कर पूछा, "कैसी बनी है चकली ?"

उहोने हसते-हसते कहा, 'यह कोई चकली है ? इसे चकली कहते हैं ?'

'क्या मतलब ?'

'जजी, यह तो जलेबी है जलेबी ।'

तेज प्रवाह के साथ बहते जाने वाली नाव की तरह मैं भगवतराव के संग चली जा रही थी । वे कही भी चलने को कहते—सिनेमा, सभा, दूर की सर—मैं इन्कार कर ही नहीं पाती थी । चिलचिलाती धूप में आकर वे मुझमें बातें करते बठ जाते तो मुझे लगता बाहर चिलचिलाती धूप नहीं, शीतल चादनी फैली है । सिनेमा के अंधेरे में वे धीरे से मेरा हाथ अपने हाथ में लेते, तो आभास होता कि रेडियो चालू करते ही मधुर संगीत लहरिया कानों को मोहित कर रही हैं । दो एक बार मैंने अपना हाथ हिले स छुड़ा लेना चाहा, तो उहोने उसे जोर से दबा रखा, और मेरा रोम रोम वाग-वाग हो उठा । नसों में रक्त नया बियास करता-सा प्रतीत हुआ । उसकी अति लुभावनी छमछम—

दादा का स्वास्थ्य अब काफी कुछ ठीक हो गया था । वे चाहते थे कि इसने लिए भगवतराव को कुछ पत्रपुष्पम् भेंट किया जाए । किन्तु किस तरह यह बात छेड़े, उनकी समझ में नहीं आ रहा था । अन्त में एक दिन

मैंने ही—

शाम को हम दोनों मेरे कमरे में बातें करते बैठे थे। काफी साहस सजाकर मैंने उनसे कहा, 'आपने दादा को रोगमुक्त कर दिया। किन्तु अभी तक आपने अपनी फीस नहीं वताई ?'

मन में कितने ही अच्छे अच्चे सुंदर वाक्य मैंने तयार कर लिए थे, किन्तु ठीक मौके पर एक भी याद नहीं आया।

मुझे कुछ पेशोपेश में पड़ी पाकर भगवतराव ने हसकर कहा, 'मैं रामगढ़ रियासत का दरबार सज्जन हूँ। विदेश में शिक्षा पाया हूँ। स्पष्ट है कि मेरी फीस बहुत ही जबरदस्त होगी।'

मैंने उनकी ओर देखा। उनकी नजर तेजस्वी किन्तु निर्विकार थी, मानो सगमरमर हो। समझ में नहीं आ रहा था कि भगवतराय अब कितनी फीस मांगेंगे, एक हजार, दो हजार ? उन्होंने पूछा, 'फीस कब देंगी ?'

मैंने ठीठ होकर कहा, 'आप जब भी माग लें।'

'अभी, इसी वक्त ?'

'जी हा, इसी वक्त।'

'सोच लीजिए भला, वरना बाद में आप मुकुर जाएंगी।'

मैं उनकी ओर देखते ही रह गई।

'मुझे तो कोरा चक चाहिए।'

'यानी ?'

'उसमें रकम का आकड़ा में अपनी मर्जी से भर लूंगा।'

'किन्तु—'

'कि तु परन्तु कुछ नहीं चलेगा। एक लाख एक करोड़ एक अरब कुछ भी लिखू, कम ही होगा।'

वे मसखरी पर उतर आए हैं, जानकर मैंने कहा, 'चलिए, दे। दया कोरा चक, अब तो आकड़ा बताइएगा ?'

उन्होंने फूर्ती से आगे बढ़ कर मेरा चुबन ले लिया। मुझे लगा—जूही, चमेली, हर्षासार के फूलों की वर्षा मुझ पर हो रही है। रोम रोम में बिजली दौड़ रही है। मन की गहरी तह में कहीं सितार की मधुर झंकार झनझना उठी है।

‘फीस मिल गई। क्या रसीद दे दू?’ भगवतराय ने पूछा, तब जाकर कहीं मैं होश में आई। खिड़की से पूनम का चादबहुत ही मनभावना दीखता था। मुझे लगा, वह अपने बिलकुल पास आ गया है, इतना कि शायद हाथ बढ़ाऊ तो हाथ में भी आ जाए।

दुख में आदमी को नींद नहीं आती यह तो मैंने अनुभव किया था। किन्तु उस रात खुशी के मारे मैं सो नहीं सकी, बार-बार भगवतराय का वह अधरस्पर्श याद आता था। उसके स्मरण मात्र से रोम रोम पुलकित होता था। बाहर फली चादनी से भी अधिक मोहक कुछ बात अन्तरतल पर छा गई सी लगती थी।

सत तुलसीदास ने कहा है न?—गौतम नारी क्षाप वस, उपल देह धरि धीर। चरण प्रसाद चाहती, करहु कृपा रघुवीर। राम के चरणस्पर्श से शिला बनी अहल्या फिर से मानव देहधारिणी बन गई थी। मुझे लगा कि अधरस्पर्श में भी वही शक्ति है। उस स्पर्श से प्रीति के पावों में पड़ी जजीरें चटचट दूट जाती हैं।

पिंजरे का पछी आसमान में उड़ानें भरने लगा।

उस रात मन में उठी कल्पनाओं का और उभरी उफनी भावनाओं का वणन कर पाना असंभव है। यदि कहूँ कि आकाश में सबत्र इन्द्रधनुष फल गए थे? नहीं। सागरतल के सारे रत्न सतह पर आकर तैर रहे थे? ना ना, फिर भी उस उल्लास की और उन्माद की सही सही कल्पना कोई नहीं कर पाता।

आधी रात बीत जाने पर आख लगी। एक सपना आना आरम्भ हुआ। सपने में देख रही थी मैं कि भगवतराय मेरा चुबन ले रहे हैं। मैं शरमा कर कह रही हूँ, अजी, कोई देख ले तो?’

यकामक भगवतराय गायब हो गए। उनके स्थान पर दिलीप प्रगट हुआ।

मैं जाग गई। वह रात याद आ गई जब दिलीप उत्तर भारत में कहीं चला गया था। मैं अपने पाव चलकर उसके कमरे में गई थी, उसका चुबन लेने के लिए उस पर झुकी थी। उस समय वह अचानक जाग न जाता

तो—

मैं उलझन में पड़ गई। सच्चा प्रेम मैं किससे करती हूँ ? दिलीप से या भगवतराव से ? भोर होते तक अपने आपको समझाती रही दिलीप ने अपने जीवन में एक सुंदर सपना देखा था। किंतु ऐसे सपने एक ही बार जात हैं।

इतने वय बीत गए उसने आज तक एक चिट्ठी तक नहीं लिखी है। भलेमानस न अब तक तो किसी उत्तर हिंदुस्थानी लडकी से शादी भी कर ली होगी शायद !

मैं मन की बार बार बुझाती रही, अब दिलीप को भुलाना होगा। उसके साथ रहे सारे सम्बन्ध अब समाप्त हो चुके हैं। दो पछी पल भर के लिए एक डाल पर आकर बैठ जाए, साथ साथ चहचहे लगा जाए, तो उतने मान से दोनों का धरोदा एक नहीं हो जाया करता।

दिलीप को भुलाने के सारे प्रयास लकड़ी को कुछ समय पानी के अंदर डुवोए रखने के समान थे, हाथ छोड़ा और फिर उछल कर सतह पर आ गई।

उस रात दिलीप जहा सोया था, वहां मैं गई। वह खाली पलंग, उस पर लपट कर रखा हुआ मेहमान का बिस्तर, पता नहीं मैं क्या खोजने गई थी। बाहर फैली चादनी अब मुझे डरावनी लगने लगी। मैं अपने कमरे में वापस आ गई और सिर पर चादर ओढ़ कर सो गई।

जागी तब दिन काफी चढ़ आया था। घोड़े वेच कर साने की अपनी इस आदत पर काफी मुन्नाहट अनुभव की। भगवतराव आठ बजे आने वाले थे। चाय के समय वे दादा के सामने मेरे साथ विवाह करने का प्रस्ताव रखने वाले थे। और इधर मैं थी कि यह सब मालूम होत हुए भी सात बजे बाद तक सोयी पड़ी थी—

घड़ी जल्दी-जल्दी मैंने बाला में गधी की, कंधभूषा घेषनूपा भटपट पूरी कर आइन के सामने खड़ी हो गई। आइन में अपनी सूरत निहारते हुए मन ही मन कहा, इस रूप को देख कर भगवतराव क्या कहेंगे ? मानो अप्सरा—

अप्सरा !

यही वह स्थान है यही वह आइना है, इसी के सामने मैं खड़ी हो गई थी तो दिलीप ने यही कहा था न ?

दिलीप दिलीप—

स्मृति क्या दुखाई जाने के कारण प्रतिशोध में तड़पती नागिन होती है ?

बाहर मोटर का हान सुनाई दिया । मैं साड़ी की पिन खोजने लगी । किंतु—किसीने कहा है न कि नौकर और वस्तु समय पर काम आए तो घरती पर स्वर्ग उत्तर आएगा ?

मैं हड़बड़ा कर पिन खोज निकालने के लिए तुरन्तीव से रखी अपनी चीजों को इधर-उधर फेंकने लगी । अपनी अभ्यासिका में जाकर मेज की दराजें भी मैंने खोल कर देख मारी । एक दराज में वह नमक की पुडिया थी—शिरोडा के नमक सत्याग्रह से दिलीप मेरे लिए लाया था वह नमक । मैंने उसे बचन दिया था कि जीवन भर उस नमक को सभाल कर रखूंगी । मैंने उस नमक की पुडिया को दराज में और उस स्मृति को मन के अंधरे कोने में फेंक दिया । किन्तु—

चाय के समय भगवतराव ने कहा, आज की चाय तो नमकीन बन पड़ी है ।

‘क्या मतलब ?’ दादा ने पूछा ।

‘जजी आज किसी का चित्त ठिकाने पर हो, तब न ? चीनी के बजाय नमक ही धोला है चाय में ।’

ट्रे उठा कर ले जाने के बहाने मैं उठकर रसाईघर में आ तो गई, किन्तु इसका होश ही न था कि एक प्याला लड़खड़ा कर गिर रहा है । देहली पर मैंने ठोकर खाई और वह प्याला गिर कर टूट गया ।

मन में विचार आया—मन में बसी दिलीप की मूर्त को मैं दूर दूर फेंक रही हूँ । यह आवाज कहीं उस मूर्त के टूटे टुकड़ों की तो नहीं ?

दिलीप का दिया हुआ वह नमक जाजादी का वह प्रतीक देश भक्ति की वह निशानी किस विचार से उसने मुझे सौंपा था ?

मा के देहांत की उस रात—दिलीप का वह ममता भरा स्पर्श—

दिलीप मुझसे विदा लेकर चला गया वह रात—यह सोच कर कि



उसकी दूसरी काई भी याद चिरतन अपने पास नहीं रहेगी, उसका चुबन लेने की मन म जागी प्रबल इच्छा—दवे पाव उसके कमरे में मेरा प्रवेश—चुबन लेने के लिए उस पर मेरा झुक जाना—वह रात—

ओफ ! मन तो इतनी बुरी तरह बेहाल था, मानो दो डोरियो से बधी पतंग हो, क्षण में फरफर करती आकाश में चढ़े और दूसरे ही क्षण सरसर करती नीचे की खिंची चली आए। कमरे में जाकर तकिए में मुह छिपाकर जी भर रो लेने की सोच ही रही थी कि—

आज भी दादा का उस समय चेहरा आँखों के सामने आ जाता है, सूखे फूल पर गिरी ओस की बूदा की तरह उनकी आँखों में आनंद के आसू चमक रहे थे।

मुझे छोटे बच्चे की तरह सहलाते से दादा ने कहा, 'बेटा सुलू ! बहुत भाग्यशाली हो तुम ! काश, तुम्हारा यह परम सौभाग्य देखने के लिए आज तुम्हारी मा भी होती—'

मा की याद में मेरी भी आँखों में आसू आ गए। मेरे आसू पोछते हुए दादा ने कहा, 'बीच में तो मुझे भी लगने लगा था कि जीते जी तुम्हारा ब्याह में नहीं देख सकूँगा। किन्तु—'

उनका गला भर आया। आने उनसे कुछ भी कहा नहीं गया। मेरा हाथ पकड़कर वे मुझे बाहर ले आए। अपनी सरमाहट पर मैं हैरान रह गई—किसी सनातनी विचार की लडकी के समान मैं कहीं और ही देख रही थी।

दादा ने भगवतराव से कहा, 'शाकुंतल नाटक का चौथा अंक मैंने छात्रों को कई बार पढ़ाया है। किन्तु आज मन में जो उथलपुथल अनुभव कर रहा हूँ, पहले कभी नहीं की थी।

तुरत मेरी ओर मुड़कर उन्होंने कहा, 'सुलू, जरा इधर तो देखो !'

बड़ी-बड़ी सभाओं में बिना धवड़ाए घबल्ले से बोलने वाली मैं ! उस क्षण भगवतराव से ज़ाँहें चार नहीं कर सकी।

भगवतराव ने दादा से कहा, सुलू के समुरान चले जाने पर कुछ दिन तो आपको अकेले अच्छा नहीं लगेगा !'

दादा हसते हुए बोले, 'मेरी एक और लडकी है न ?'

‘कोन सी ?’ उहोने भी हसते हुए पूछा ।

दादा चुपचाप उठे, अपना सितार उठा लाए और उनके अब तब रोक रहे आसुओ ने ही माना करण मधुर स्वरो का रूप धारण कर लिया ।

उस शाम मैं और भगवतराव पदल ही सर करने के लिए चले । वे चाहते थे कि पहाड़ी की तलहटी में बनी पुष्पवाटिका में ही बठ कर बातें करें । किन्तु आज तो मेरे हृष का पारावार नहीं था । मैं पहाड़ी की चोटी पर चढ़ जाने की जिद्द कर ली । पत्नी के नात उन पर अपना अधिकार जताने का वह पइला अवसर था । मैं भला उसे हाथों से कैसे जाने दती ? वे आहिस्ता आहिस्ता पहाड़ी चढ़ आए । हमेशा कार में घूमने की आदत होने के कारण वे उकता से गए । बीच ही में वे रुकते, तो मैं कहती, ‘आप पहाड़ी पर मेरा बठने का स्थान देखेंगे न, तो इतने खुश हो जाएंगे कि—’

एकदम चोटी पर खड़ी वह विशाल चट्टान—उसकी चारों ओर बिखरे खड़े छोटे-छोटे पाषाण और पत्थर-कंकड़—

उस स्थान की ओर संकेत करते ही भगवतराव ने हस कर मसखरी की, ‘पत्थरों को फूलों से प्यार है इसलिए मंदिर देवालय बनाए जाते हैं और फूलों को पत्थरों से लगाव है इसलिए इस तरह की पहाडिया खड़ी हो जाती हैं ।’

उनके इस मजेदार वाक्य के कारण मुझे हसी आनी चाहिए थी । किन्तु पहाड़ी पर इसी स्थान पर दिलीप ने जो कहा था । मुझे याद आ गया और भारी मुस्मान होठा में ही कुम्हला गई । दिलीप ने कहा था, ‘पहाड़ी पर राखी प्रचण्ड चट्टानों से मन का जो प्रेरणा मिला करती है, वह पुष्पवाटिका में न-ह-न-हे फूलों से कदापि नहीं मिल सकती ?’

दिलीप की चट्टानों से प्यार था और भगवतराव को फूलों से । भगवतराव एक ख्यातनाम सज्जन थे । देखते ही देखते मे शरीर पर चारू बंची चत्तान का कौशल उन्होंने प्राप्त किया था । फिर भी क्या उन्हें फूलों से प्रति इतना लगाव था ?

और दिलीप—कितना भावुक था ! उसका मन हरसिगार के फूलों जैसा रोमल था । दृष्टी की सामान्य गरमाहट से भी हरसिगार का पूर

कुम्हला जाता है। दिलीप का हाल भी क्या वैसा ही नहीं था ? राह चले आदमी के दुख से भी वह दुखी हो जाता था। मा के प्रति उसकी ममता, देश के प्रति उसकी असाधारण भक्ति, भगतसिंह फासी पर चढ़ गया, उस दिन दिलीप ने रखा व्रत

फिर दिलीप को चट्टाना पापाणो से इतना लगाव क्या ?

इससे तो लगता है कि मानव जीवन अपने में ही एक पहली है, दिलीप के सहवास में मैं चार साल बिताए थे। फिर भी मैं उसके मन की चाह नहीं पा सकी।

भगवतराव मेरे पास ही बैठे थे। कल के मेरे पति होनेवाले थे। उनके मन की चाह भी—

यह कस संभव है कि वह नारी जिसे चार वर्ष के सहवास में भी एक पुरुष का मन जानने में सफलता नहीं मिली, दो महीने में दूसरे पुरुष के मन की चाह पा लेगी ?

फिर भी मैं भगवतराव की पत्नी बनने निकली थी। यही सच है कि विवाह जीवन की एक दुष्टता होती है।

भगवतराव का प्यार भरा स्पर्श, मुझ पर टिकी उनकी मनमाहक नजर, होठों पर खेलती लुभावनी मुस्कान, ये सारी बातें मुझसे कह रही थी— भगवतराव तेरे हैं, केवल तेरे ही हैं। किन्तु मेरा मन कह रहा था—नहीं। मानव मन प्राचीन प्रासाद के समान हाता है। बाहर से कोई नहीं कल्पना कर सकता कि भीतर कितने दालान होंगे और कितने आगम प्रागण। आज मैं पहले दालान के प्रागण में खड़ी हूँ। उसमें प्यार की रोशनी की गई है इसलिए सबत्र जगमग प्रकाश फैला है। किन्तु अपने दालान में—

अगले प्रागण में भी क्या इसी तरह प्रकाश फैला होगा ?

धुन धुनकर कपास साफ होता जाता है। किन्तु मन ? कदापि नहीं। रेशम को नौन धुनता है ? रेशम को धुनाई करें तो उसके सार धागे टूट जाएंगे।

भगवतराव न धीरे में मुझे अपनी बाहों में न भीच लिया होता तो—

ता सारी रात आशकाओं और सदेहों के शूल चुभते रहते और मैं बेहाल हो गई होती। किन्तु मेरी वह रात मधुर सपना की वारात बन

गई।

तय किया गया कि हमारा विवाह रजिस्टर-प्रथा के अनुसार ही हो। यह भी कि दूसरे ही दिन विवाह का नोटिस दे दिया जाय—

किन्तु दूसरे दिन राजासाहब ने हरद्वार जाने की योजना अकस्मात् ही बना ली। वैसे उनके स्वास्थ्य में कोई सुधार नहीं हो पाया था। तिसपर अब तक उनके कोई पुत्र भी नहीं हुआ था। किसी ज्योतिषी ने उनसे कहा था कि कुछ दिन तक विशेष धर्म-कर्म करें। उसने डके की चोट यह भी कहा था कि वह धर्म कर्म राजासाहब यदि गंगातट पर करें तो साठ साल की उम्र में भी उनके पुत्र हो सकता है। उन्होंने इसीलिए तत्काल हरद्वार जाने की योजना बना ली थी।

भगवतराव का उनके साथ जाना अपरिहाय था। उन्होंने मुझे भी साथ ले चलने की इच्छा व्यक्त की। दादा ने अनुमति दे दी। और स्वप्न में भी असम्भव प्रतीत होनेवाली बात यथाय में हो गई, मैं उत्तुंग हिमालय की छाया में जा खड़ी हो गई।

हरद्वार के मंदिरों और बरागियों के मैदानों में मेरा मन रमना असम्भव ही था। किन्तु हिमालय की उत्तुंग चोटियाँ दूर से देखने पर भी अपार हृष होता था। लगता था, काश, उसमें से एक शिखर पर जाकर वहाँ से चारों ओर का दृश्य देखने को मिलता। शकर और पावती कलास पर्वत पर जाकर रहते हैं, सो क्या बिना वजह? कितना आनंद आता होगा। लेकिन मनकी यह बात भगवतराव से मैं नहीं कह सकती। कह सकती तो शायद वे मेरा मजाक उड़ाते, मुझे पागल कह देते।

दिलीप होता, तो वह अवश्य ही—

हिमालय की उन ऊँची चोटियों को देखते समय प्रायः दिलीप की याद हो आती। ऊँचे, ऊँचे ही उठते जाने का उसमें कूट-कूटकर समाया उछाह, और पत्थरों के प्रति उसका आकर्षक बार-बार आता और मैं सोचने लगती —कितने वर्ष बीत गए। हिमालय की ये चट्टानें गंगा को पालपोस रही हैं। बरफ में गड़ी जाने पर भी वे कभी शिकवा नहीं करती।

हिमालय की हिमाच्छादित चोटियों और गंगा का साफ-सुथरा प्रवाह

देखते देखते हरद्वार में समय कैसे बीत गया, पता ही न चला ।

राजासाहब का धर्म-कर्म पूरा होने के तुरन्त बाद हम वापस लौट । हम जिस गाडी से प्रवास कर रहे थे, उसीमें एक स्टेशन पर पचासेक बैरागी भी चढ़े ।

इण्टर दर्जे के डिब्बे में अपने बर्थ पर बठी मैं सोच रही थी, इन बैरागियों का जीवन भी कोई जीवन है ? कैसे काटत हामें ये लोग अपनी जिंदगी ? हम लोग जिसे सुख कहते हैं, ऐसी एक भी चीज इन्हें कभी नसीब नहीं होती, न घर है, न द्वार है । न गहस्थी है न वालबच्चे ! हर रोज नई धरमशाला में रहना, नए द्वार पर जाकर अलख जगाना ! छि छी ! यह भी कोई जिंदगी है ? यह तो—

सोचते सोचते मेरी आख लग गई । जागी तो काफी रात हां चुकी थी ।

एक स्टेशन पर गाडी रुकी थी । कौन सा स्टेशन है यह देखने के लिए मैंने खिड़की से झांक कर देखा । बैरागियों का वह काफिला उसी स्टेशन पर उतरा था । कतार बाधकर वे लोग बाहर जा रहें थे । कभी स्टेशन की बत्ती की रोशनी किसी के चेहरे पर पड़ती थी, एक युवा बैरागी एक बूढ़े बैरागी को अपनी पीठ पर लादकर जाता दिखाई दिया । वह बत्ती के नीचे आते ही पीठ पर लदा बूढ़ा बैरागी जोर से चिल्लाया । उसका डण्डा नीचे गिर गया था ।

बूढ़े की चिल्लाहट सुनकर उस युवा बैरागी ने अचानक पीछे मुड़कर देखा । बत्ती का प्रकाश उसके चेहरे पर पड़ा ।

अपनी आंखों पर विश्वास भी नहीं कर पा रही थी ! वह दिलीप था ।

एक बार जी ने चाहा कि लपककर किवाड़ खोलकर उसके पास दौड़ती चली जाऊं ।

तभी इजन ने कणकटु सीटी मारी ।

‘दिलीप’ कहकर मैंने उसे जोर में आवाज देने का प्रयास किया किन्तु मेरी पुकार गले में ही जम गई । सर्दों में पानी जम जाता है । आश्चर्य के सद सदमे ने मेरी आवाज को भी जमा दिया था । गाडी अग्रे में भक-भक भुक भुक करती चालू हो गई । दिलीप से दूर-दूर जाने लगी । केवल

रात के इस एकांत में मेरा साथ दे रहे हैं केवल मेरे आसू ।

लेकिन पता नहीं, ये आसू तब कहाँ खो गए थे, जब मैं विवाह के बाद पीहर छोड़कर ससुराल रामगढ़ जाने निकली थी । शायद उस समय मेरी आँखों के सामने दादा के अकेलेपन की अपेक्षा रामगढ़ का वभव ही नाच रहा था । भगवन्तराव ने अपने बगले का वणन इतना रसीला किया था कि — बगले के पोर्च में गाड़ी खड़ी होते ही मुझे लगा कि उनके द्वारा प्रशंसा में कहा गया हर शब्द सही है । सारा बगला ऐसे दमक रहा था, मानो जगूठी में जड़ा नीलम हो ! चारों ओर फला विशाल बाग, सामने ही बनाया गया तालाब—

क्षण भर तो ऐसे लगा कि कहीं मैं किसी स्वप्न में तो नहीं ? पास ही में राजा साहब का बड़ा बगला था । तालाब के किनारे-किनारे बड़े अधिकारियों के और भी छह सात बगले थे । गाव यहाँ से कोई दो मील पर था । वस, फिर क्या था ! मैं तो तरह-तरह के ख्याली पुलाव उड़ाने लगी — जीवन भर अब इतने सुंदर और प्रशान्त स्थान में रहने की मिलेगा राजा रानी-सी घर गृहस्थी वसेगी भगवन्तराव राजा, मैं रानी ठाटवाट से रहा करूँगे यहाँ के बड़े-बड़े अधिकारियों की पत्नियाँ मेरी सहलिया बनेंगी आदि-आदि ।

कभी कभी फूलों के हार भी बोझ बन जाते हैं ! इन मधुर ख्याली पुलावों के कारण मेरा मन भी बोझिल हो गया ।

नौकर ने आकर फाटक खाला । मैं भीतर गई । भगवन्तराव किसी अधिकारी से बातें करते वहीं खड़े रहे । अधीरता से मैंने सारा बगला छान डाला । फर्नीचर, चित्र, अलमारियाँ आदि सभी वस्तुएँ अति सुंदर थी । पाव पड़ते थे तो कालीना पर, नजर रुकती थी सौंदर्य पर ।

दूसरी मजिल के कमरों को देखने के बाद मैं तीसरी मजिल पर जाने लगी । साथ आ रहे नौकर ने कहा, 'ऊपर कुछ भी नहीं है, भालकिन !'

मैंने हसते हुए पूछा, "तो फिर ये सीढियाँ किस लिए बना रखी हैं ?"

उसका उत्तर सुनाई देने से पहले ही मैं सीढियाँ चढ़कर ऊपर गई । छत पर विशाल गच्छ बना था किंतु कमरा केवल एक ही था । बाहर से

ही वह कमरा मुझे इतना पसंद आया की उसे भीतर से देखने की इच्छा से मैं आगे बढ़ी । किन्तु—

कमरे में ताला लगा था ।

मैंने नौकर से पूछा, “इसकी चाबी किसके पास होती है रे ?”

“मालिक अपने पास ही रखते हैं इसकी चाबी ।”

मैं कुछ हैरान रह गई, सारा बगला नौकरो के हवाले और इसी एक कमरे की चाबी उनके पास । तभी ब्याल आया कि वे इतने बड़े बगले में अकेले रहते आए हैं । उह शायद इस कमरे की आवश्यकता भी नहीं प्रतीत होती होगी और इसीलिए उन्होंने यह कमरा बंद कर रखा हो । यह भी तो हो सकता है ?

मन-ही मन मुस्कराते मैंने तय कर लिया कि इसी कमरे को अपना शयनगृह बनाया जाय । और अब भगवन्तराय के ऊपर आते ही उनसे इस कमरे की चाबी माग ली जाए—

मैं गच्च के छज्जे से झुक कर देखने लगी कि भगवन्तराय अभी भीतर आ भी गए है या नहीं ।

वे अब भी फाटक पर ही खड़े थे । कोई बैरागी उनसे ‘एक पस का सवाल’ कर रहा था और वे उसे गुस्सा होकर चले जाने को कह रहे थे ।

उस बैरागी को देखते ही मुझे दिलीप की याद आ गई । क्या वह भी इसी तरह दर-दर की ठोकें खाता हुआ भीख मागता फिर रहा होगा ?

सयोग से कल वह इसी बगले के फाटक पर आ गया ता ? मुझे यहाँ देखकर वह क्या सोचेगा ।

अहंकार न होता तो इसान इन्सान न रहकर भगवान हो जाता । है न ?

अपने वैभव का अहंकार मेरे मन में जाग उठा । उसी की धुन में मैं यह सोचने लगी कि दिलीप की मोली में कौन-सी भीख डाली जाए ?

किन्तु—

दिलीप कभी भिखारी नहीं था । वह तो बिना पसे का रईस था ।

सच्ची भिखारन तो मैं हूँ ।

किन्तु मुझ में इतनी हिम्मत नहीं थी कि दामन फँलाकर मन की

मुराद दिलीप से मागती यह हिम्मत मे कभी दिखा न सकी ।

और आज—अब मैं व्सीलिए पागल हुई जा रही हू कि वह भीख मुझे मिली नहीं ।

भगवतराव ने उस जोगड़े को निकाल बाहर किया और वे ऊपर जा गए । अतीव प्रसन्नता और हृष मेरे चेहरे पर शायद व्यक्त हो रहे थे । उन्होंने हसत हसते पूछा, “रानी साहिबा को यह गरीबखाना पसंद आया था नहीं ?”

मैंने कहा, “एक बार मैंने कहा था न कि आप अच्छे कहानीकार बन सकते थे ? मैं अपने शब्द वापस लेती हू ।”

“भला क्या ?”

“आपको तो कहानीकार के बजाए इंजीनियर होना चाहिए था ।”

‘मतलब ? यह बगला कोई मैंने थोड़े ही बनाया है ।”

“तो किसने ?”

‘राजा साहब ने विशेष रूप से इसका निर्माण करवाया था ।”

“वह किसलिए ? उनका अपना विशाल प्रासाद तो पास ही मे है ।”

भगवतराव दो पल स्तब्ध रहे । किन्तु जिज्ञासा चुप नहीं बठने दे रही थी । मन में बार-बार सवाल उठता था कि राजा साहब ने अपने लिए बनवाया यह बगला जासिर अपने सिविल सज्जन को क्यों दे दिया होगा ? जिज्ञासु मन बालक के समान होता है । बीसियों प्रश्न स्वयं ही करता जाता है और उत्तर मिलते तक सन्तोष ही नहीं करता ।

भगवतराव को चुप देखकर मैंने कहा, ‘यहां क्या कोई रहता ही नहीं था ?”

‘था तो ।” कहकर भगवतराव फिर चुप हो गए । उनके माथे पर पड़ा बल मेरी नजर से वच नहीं सका । मानो सड़क पर लगा फलक हा—  
‘रास्ता बन्द । फिर भी जिज्ञासा ने पूछ ही लिया, कौन ?”

“दीदी साहिबा रहती थी यहां ।”

“दीदीसाहिबा ? यानी राजासाहब की कया ?”

“जी हा ।”



“प्रथम पत्नी से ?”

“हां !”

“शायद अब वह ब्याही जा चुकी हैं न ?  
जी ? जी नहीं !”

“क्या मतलब ?”

“उनका देहान्त हो चुका है !”

दहात हो चुका ! दो ही शब्द ! किंतु मुझे लगा, उनका उच्चारण करते समय भगवतराव का स्वर कुछ बदल गया था। सूरज की किरण अकस्मात् आसो पर आते ही नजर में एक अजीब बेचनी आ जाती है, कुछ ऐसा ही अजीबपन भगवतराव के स्वर में—

कहीं दीदीसाहिबा से भगवतराव प्यार तो नहीं करते थे ? मन में अवानक सदेह छड़ा हो गया। तुरंत ही मुझे अपने इस सदेह पर हसी भी आ गई। शायद मानव-मन उपयास की सप्टि रचने में माहिर होता है। मामूली बातों में भी वह चाव के साथ किसी न किसी रहस्य को खोजने लगता है। बरना, दीदीसाहिबा की मृत्यु की बात कहते समय भगवतराव का स्वर क्यों बदल गया था इसका अंदाज करना कोई मुश्किल काम नहीं था। विवाह से पहले कभी उन्होंने अभिमान के साथ मुझ से कहा था ‘व्यवसाय में कभी असफलता का प्रसंग नहीं आया है। आज रामगढ़ में पाव रखते ही, यहां की राजकन्या का व बचाने में असफल रहे थे यह उन्हें स्वीकार करना पड़ा था। किसी ने ठीक ही तो कहा है कि पुरुष का आनंद भी अहंकार पर निर्भर किया करता है। मैंने जनजान में भगवतराव के उस अहंकार पर आघात किया था।

इस आघात की बदनाए उन्हें बहुत अधिक अनुभव न हा इस हनु मैंने कहा, ‘तीसरी मजिल का यह कमरा है बहुत ही सुंदर। हार्डी के डू आन अ टावर उपयास की याद हो जाती है इसे देखकर !

भगवतराव ने मेरे कहने की काइ दाद नहीं दी ! किसी न ठीक ही कहा है कि शायद पुरुष का आहत अभिमान और नारी की आहत प्रीत अपने जड़मो को जल्दी भुला नहीं पाती।

मैंने हाथ आगे बढ़ाकर कहा, “इस कमरे की चाबी दीजिए !”

“किसलिए ?”

“किसलिए क्या पूछ रहे हैं जनाब ? यह आपकी महारानी का कमरा होगा अब से !”

‘दूसरी मजिल पर इससे भी एक अच्छा कमरा जो है !”

मैं किसी तरह उह हसना चाहती थी। मैंने कहा, “अप्सराएँ घरती पर नहीं, स्वर्ग में निवास किया करती हैं !”

यह उसे। मुझे किना अच्छा लगा !

हसते हसते उन्होंने कहा, “शायद मायके भाग जाने का इरादा है रानीसरकार का !”

“क्या मतलब ?”

“यहाँ तीसरी मजिल पर तेज हवाएँ भनाती रहती हैं। सर्दी लगकर कहीं तुम्हें जुकाम हुआ, और तुम मायके चल दी—”

मैंने उन्हें बीच ही में रोककर कहा, “इस तरह तेज हवाओं के कारण जुकाम हो जाए इतनी नहीं मुन्नी तो नहीं हूँ न मैं ? भली चगी पूरे इक्कीस साल की हूँ और मेरे पति एक बड़े डॉक्टर भी तो हैं !”

पलभर उन्होंने मेरी ओर देखा, जब मैं हाथ डाला और वह चाबी निवालकर मुझे दे दी। मुझे तो मानो तिजोरी की चाबी हाथ लगने जसा आनंद हुआ ! उन्होंने स्त्रीहठ पूरा किया था।

दोपहर भोजन के बाद मैंने बायजा नौकरानी को बुलवा कर उससे वह कमरा झाड़बुहार कर साफ़ करवाने की सोची। बायजा के साथ मैं ऊपर गई और अभी ताला खोलने ही वाली थी कि बायजा ने पुकारा, “मालकीन—”

उसका स्वर भय से कपित था। चौंककर मैंने पीछे पलट कर देखा, शायद वही साप बिच्छू किन्तु कहीं कुछ भी नहीं था।

मैंने गुस्से में कहा, “क्या बात है, बायजा ?”

“क्या आप इस कमरे में सोने जा रही हैं ?”

“हाँ !”

‘ऐसा न करना मालकीन—आप तो नीचे ही—”

वह आगे कुछ कहने जा रही थी कि तभी मकड़ी-जाला आदि साफ़

करने के लिए एक लम्बे वास पर बुहारी बाधे नौकर किसन ऊपर आ गया और उसने आखो से ही वायजा को चुप रहने का संकेत किया। वायजा चुप हो गई।

कमरा धीरे धीरे साफ होने लगा। किन्तु मेरे मन में बार-बार यही विचार उठ रहा था कि आखिर वायजा मुझसे क्या कहने जा रही थी ? कहीं इस कमरे में कोई भूत तो नहीं ?

घत ! मेरी जसी इतनी पड़ी लिखी युवती को इस तरह की बकवास का कभी विश्वास नहीं करना चाहिए। विश्वास तो क्या, विचार तक नहीं करना चाहिए।

किन्तु क्यों भगवतराव भी इस कमरे को खुलवाना नहीं चाहते थे ? शायद वायजा भूतप्रेत मानती होगी, किन्तु भगवतराव तो ऐसे अनाड़ी नहीं।

जो भी हो, मैं हूँ दादासाहब दातार जैसे प्रखर बुद्धिवादी सुधारक की बेटा। मैं किसी भूत प्रेत के भासे में नहीं आने वाली हूँ।

किन्तु ऐसा सोचते समय एक बात मुझे मालूम नहीं थी कि भूत भी कई प्रकार के होते हैं। कुछ यादों के भूत सिर पर ऐसे सवार हो जाते हैं कि प्रतिशोध लिए बिना उतरते ही नहीं।

रामगढ़ में पहले छह मास तो ऐसे बीते, मानो एक दिन ही बीता हो।

जीवन उन दिनों सुख से भरपूर था, तबालब था। एकदम उस सामन वाले तालाब जसा। तालाब में बड़ी-बड़ी चट्टानें डूब गई थी। मैंने भी कल के दुःखा और आने वाले कल की चिन्ताओं को भुला दिया था, वतमान में प्रणय भी उसी तरह विविध रूप धारण कर खिल रहा था।

प्रणय—नारी और पुरुष का प्यार। हलाहल की दाहकता और अमृत की मधुरता पोलकर ही प्रकृति ने प्रणय का निर्माण किया होगा। कहते हैं समुद्र में भाटे का खिचाव बहुत जबरदस्त होता है। अत्यन्त कुशल तराक भी उसका उलटा खिचाव काट कर किनारे नहीं लग पाता।

यौवन म प्रणय का आकषण भी ऐसे ही प्रबल होता है।

नागन काटती है तो, कहते हैं तीन चूसो में ही काटे का प्राण ले लेती है। यौवन म प्रणय का दश भी इसी तरह जवरदस्त होता है। परिचय का आकषण, सहवास की आसुरता और मिलन के बाद भी पूरा सुख के अभाव में होने वाली तड़पन—

आज तो उन सारी बातों पर आपश्चय होता है। क्या वह सब सच था? या केवल एक सपना? क्या भगवतराव से मुझे वाकई में इतना प्यार था?

मेरे ना कह देने मात्र से थोड़े ही कोई मान लेगा कि प्यार नहीं था। अनन्त आखा से युग-युग से चली आ रही प्रणय क्रीड़ाओं को देखते आई इस रजनी की गवाही को ही दुनिया सच मानेगी।

सच ही कहा है कि प्रणय और मदिरा दोनों का असर प्रारम्भ में तो एकसा ही होता है। शराब का नशा चढ़ते ही पीने वाला अनापसनाप बकने लगता है। प्रणय की धुन में मेरे मन में भी अजीबोगरीब विचार आने लगते।

भगवतराव को प्रति दिन प्रातः सात बजे राजमहल में राजासाहब की स्वास्थ्यपरीक्षा के लिए जाना पड़ता। इसीलिए व साढ़े पांच बजे ही उठ जाते। प्रातः घड़ी जब साढ़े पांच का घण्टा बजाती तो मुझे राजासाहब पर बड़ा श्रेष्ठ आता। मैं भगवतराव से कहती, आपके राजासाहब की यह तीसरी रानी होगी, किन्तु—' मुझे समझाने के लिए वे अपना ब्लकिट मुझे ओढ़ा देते और कहते "जब ता जाड़ा नहीं लगता न? तुम जाराम से सोई रहो। ऐसे समय मुझे लगता, काश! उत्तरी ध्रुव प्रदेश के समान अपने यहां भी रात चौबीस घण्टा की होती।

कहा जा सकता है कि ये तो बचकाने विचार हैं। जी हा, मुझे भी इससे इन्कार नहीं।

प्रणय के पहले उमाद में मतवाला बनकर मनुष्य वच्चो जसा ही आचरण करने लगता है। यदि ऐसा न होता, तो दादा के अकेले रह जाने की याद क्या मुझे कम-से-कम दिन में एक बार भी नहीं आती? और दिलीप की—उसकी विपन्नता की—दरिद्रता की—

एक सुन्दर जालीशन बगले में परो की शैया पर मैं सुख की नीद सो  
 ी थी। वह किमी घरमशाला के खण्डहर में थका मादा घरती पर ही सो  
 ता होगा। सिरहाने के लिए मेरे पास मखमल के नरम तकिये थे, उसे  
 सी पत्थर से ही काम चलाना संभव होता होगा। मैं कीमती ऊनी आव-  
 गो में लिपटी रामगढ़ में करवट बदलती थी। मेरा दिलीप उत्तर भारत  
 किमी दहात में जाड़े में ठिठुरता करवटें बदलता होगा।

किन्तु उन दिनों इनमें से कोई दृश्य जाखो के सामने आता ही नहीं  
 ा। मानो मेरी सारी दुनिया भगवतराव में ही सिमिट कर रह गई थी।  
 उनके परे मुझे न तो कुछ दिखाई देता था, न कुछ सुनाई पड़ता था। बस  
 वे और मैं—मैं और वे—

प्यार की दुनिया होती ही है केवल दो व्यक्ति की।

रात को सहज नीद खुलने पर भगवतराव को पास ही में सोया पाकर  
 मैं सोचती, जीवन अनन्त चमत्कारों से भरा पड़ा है। देखो न, साल भर  
 पहले जिससे परिचय तक नहीं था, ऐसे पुरुष को नारी अपना सवस्व दान  
 कर देती है यह चमत्कार नहीं तो क्या है? कल दूसरा भी चमत्कार—

मैं आख खोल कर देखूंगी तो पास ही में एक नहीं सी जान मुट्ठिया  
 भीचे मेरी गोद में लिपटी खेल रही होगी उसके नट्टे नट्टे हाठ, छोटी-  
 छोटी आखें—वह भी एक चमत्कार—

कल्पना मात्र से तन-मन मधुर गुदगुदियों से सिहर उठता, बाग बाग  
 हो जाता। मैट्रिक की परीक्षा में जयनाथ शर्कर सेठ छात्रवृत्ति जीतने का  
 आनंद—आगे चलकर पहली श्रेणी में बी० ए० पास करने का आनंद—  
 उस शाम भगवतराव द्वारा अचानक मेरा चुबन लिए जाने का आनंद—  
 जीवन के आज तक अनुभव किए तमाम आनंद एक पलड़े में और इस  
 नवकल्पना का आनंद दूसरे में रखकर मैं तालने लगती तो

दूसरा पलड़ा ही ज्यादा भारी प्रतीत होता।

इसी तरह एक दिन मैं अचानक जाग कर अपनी ही कल्पनाओं से  
 ी थी। सोकर अभी दो घण्टे भी नहीं बीते थे। किन्तु  
 सपने में एक नहा सा प्यारा-प्यारा शिशु देखा—  
 मैं आगे बढ़ी, तभी वह वज्जा अदृश्य हो गया।

चौककर मैं जाग गई ।

तभी घड़ी न बारह के घण्टे बजाए । भगवतराव भी अचानक जाग पड़े । मैं कुछ बोलने ही वाली थी कि वे झट से बिस्तर पर उठ बैठे । उन्होंने फुर्ती के साथ सिरहाने के पास बिजली का बटन दबाया । तभी कमरे में बड़ी बत्ती जल गई । उन्हें पता नहीं था कि मैं भी जाग गई हूँ, किन्तु उनका चेहरा देखकर मैं चकित रह गई । लगता था व किसी चीज से डर गए हैं ।

वोराई नजर से उन्होंने कमरे में चारा ओर देख लिया । फिर वे आहिस्ता उठकर दरवाजे के पास गए । कुछ आहट पाने की कोशिश की और फिर वापस आ गए । काफी देर तक वे बिस्तर पर छटपटाते रहे । मैं सोच रही थी—आखिर इन्हें किस बात से इतना डर लगता है ? चोरो स ?

उन्हें इसी तरह रात-ब-रात अचानक जाग उठते मैंने दो-तीन बार देखा । किन्तु माजरा क्या है, उन्हें पूछ न सकी । फिर भी इस कमरे में लगा ताला—उन्होंने अपने ही पास रखी, उसकी चाबी—चाबी देने की कुछ अनिच्छा—आपद वार्ते मन में मडराती और मन बार-बार आशंकित हो उठता—इस कमरे में कोई भूत प्रेत तो नहीं ?

शीघ्र ही मैंने इन बातों को भुला दिया ।

हमारा विवाह हुए छह मास बीत गए थे । एक दिन के लिए भी हम दाना एक दूसरे से दूर नहीं गए थे । लगता था मानो एक दूसरे के सहवास में हमने बरसों बिता दिए हैं ।

किन्तु—

राजासाहब का दिल्ली में कुछ काम निकल आया । समस्त किसी को गोद लेने से सवधित था । उनके स्वास्थ्य की देखभाल के लिए भगवतराव को भी उनके साथ जाना था, महीना पंद्रह दिन का वह विरह मुझे युगलम्बा लगने लगा । उसकी कल्पना मात्र से आँखें छलछलाने लगी । भगवतराव ने मुझसे कहा कि जब तक वे दिल्ली से लौट नहीं आते, मैं दादा से मिलकर आ जाऊँ । बात मुझे भी अच्छी । किन्तु—

उस रात नींद हराम हो गई । भगवतराव को गहरी नींद सोते देखकर मुझे बड़ा गुस्ता आ गया । पुरुष का दिल पत्थर समान होता है । विरह

की धूप की उन पर कोई आच नहीं जाती। नारी का मन फूलो जसा होता है। विरह की आच लगते ही झुलस-मा जाता है।

शायद दो बजे के आसपास मेरी जाख लग गई। मैं जागी तब पता नहीं क्या समय हो रहा था। किन्तु मन में एक ही विचार उठा कि अब महीना भर भगवतराव के दर्शन होने जाने नहीं हैं। मैंने उन्हें जाखों में भर लेना चाहा, जब तक कि वे सो रहे थे।

धीरे से उठकर मैं उनको निहारने लगी। खिड़की से चादनी भीतर आ रही थी। उस चादनी में उनका चेहरा—

मुझे भगवतराव का चेहरा दिखाई दिया ही नहीं। वहा दिलीप दिखाई देने लगा।

वह रात—दिलीप इसी तरह शांति के साथ सोया हुआ था। चादनी उसके चेहरे पर बरस रही थी। मैं उसके पास गई थी और झुक कर—

दिलीप का चुबन लेने के लिए उसके कमरे में आधी रात पहुँची सुलू मैं ही थी या कोई दूसरी? कहते हैं, आदमी के शरीर का प्रत्येक कण हर सात साल बाद ज़ामूल चूल बदल जाता है। किन्तु उसका मन—वह तो प्रति क्षण प्रति पल बदलता रहता है। यही देखो न,—दिलीप को मैंने कितनी जल्दी भुला दिया। उसको दी हुई वह नमक की पुडिया मैंने रामगढ़ आते समय कहीं फेंकफाक ता नहीं दी?

मन का घन जाता रहा।

सडूक खोलकर देते बिना अब फिर से नींद आना असंभव था। सिर-हान की बड़ी बत्ती जलाती तो भगवतराव की नींद टूट जाती।

बिना बत्ती जलाए ही मैं उठी, दवे पाव अपनी सडूक के पास पहुँच गई और बिना कोई आवाज किए उस खोला। भीतर की वस्तुओं को टटोलकर देखने लगी। वह छोटी-सी तस्वीर—मा की तस्वीर स्मरणपूर्वक मैं ले आई थी अपने साथ। दूसरी कुछ बड़ी तस्वीर मा और दादा की थी। सुन्दर नक्काशीवाली फ्रेम में लगाकर अपनी मंज पर रखन का इरादा था मेरा।

टटोलते-टटोलते कुछ पन्ना पर हाथ पड़ा। जेल जात समय दिलीप ने मुझे एक पत्र लिखा था न? संभवतः वह भी हिफाजत से रखे इन पत्रों में

कही अवश्य होगा । उस पत्र को निकालकर पढ़ने का प्रबल मोह हुआ । किन्तु बत्ती कैसे जलाती ? भगवतराव को तडके ही दिल्ली के लिए रवाना होना था । यात्रा लम्बी थी और कष्टदायक भी । उनकी नीद तोड़ने से—

पत्र पढ़ने का मोह सवरण कर मैं नमक की उस पुडिया को खाजने लगी ।

तभी—

सडूक का खोल रखा ढकना अचानक नीचे आ गिरा । शायद मेरा हाथ उठे लग गया था । मेरी दाइ कलाइ मे जोरा का दद उठा —

फिर भी मैं खीखी नहीं । मेरी चिल्लाहट सुनकर भगवतराव जा जाग जाते ।

यद्यपि मैं चिल्लायी नहीं, पर वही हुआ जो होना था ।

सिरहाने की बत्ती तुरन्त जल उठी । भर्पाए स्वर मे भगवतराव न पूछा, “कौन है ?”

कमरे मे सबत्र फैली रोशनी मे भगवतराव का चेहरा बहुत ही डरा-घना लग रहा था । पता नहीं उनका हमेशा का हसोड चेहरा कहा गायब हो गया था ? लेकिन किस बात का डर उनके मन मे जमकर बठा है ? चोरो का ?

नहीं !

मेरे तरफ दखते ही उनका चेहरा सामान्य हो गया । उन्होंने हसकर कहा, “अच्छा तो देवी जी, आप है । इतनी बेरात क्या पड्यत्र रचा जा रहा है ?”

इसम स-देह नहीं कि झूठ बालने की होड लये, तो पहला नंबर नारी का ही आएगा ।

जरा भी सकपकाए बिना मैंने तुरत उनके पास जाकर कहा, ‘बटन खोज रही थी ।’

‘क्या मतलब ? यानी कल मेरे दिल्ली जाने के बाद आप कही गर्ट पहनना तो पुरू नहीं करने जा रही हैं ?’

‘चलिए भी ! अजी जनाव, खास आपके लिए बटन ल आयी हूँ मैं



परसा । '

'तो क्या शट म उहे लगाने का यही मूहूरत था—आधी रात बीते सात घड़ी पञ्चीस पल—"

"मजाक करना कोई आपसे सीखे ! लगता है पुरुषो को मजाक छठी के दूध म ही पिलाया जाता है, है न ?"

"और नारी को छठी के दूध मे क्या पिलाया जाता है बताऊँ ?"

"जी ।"

"सनक !"

मुह फुलाकर मैंने गुस्से का नाटक किया । किन्तु उनके लिए यह कोई नई बात नहीं थी ।

उहोन हसकर कहा, 'नाराज क्यों होती हो ? एक सनक मात्र से किसी पर अपनी जान यौछावर करना केवल नारी ही जानती है । वरना यही देखो न, पति का शट क्या चीज है, उसके बटनो का भी क्या महत्व है । आधी रात बीते तुम उन्हें खोजती हो, यह सब सनक नहीं तो और क्या है ? नारी कितनी ही पढी लिखी हो जाए फिर भी—"

'उनकी नारी सुलभ भावनाएँ जलकर खाक नहीं हो जाती ।" मैंने हमकर उनका वाक्य पूरा किया । "दिल्ली मे भी आपको मेरी याद बराबर जाती रहे इसी हेतु मैं वे बटन—"

देखो भई, हम तो दिल्ली मे आपके इन जादूई बटना का उपयोग करने स रहे ।"

"क्यों ?"

"दखो बात यो है । बटन को हाथ लगते ही हम आपकी याद आएगी । और हम लगातार इस तरह आपको याद करने लग तो इधर आप हिच-किया ले लेकर हैरान हो जाएगी ! इसलिए —"

आगे कुछ भी न बोलकर उहोने भट स बत्ती बुझा दी ।

मैं वापस अपने बिस्तर पर आ लेट गई । भगवतराव मुझस लगातार कई बातें करते रहे । मैं केवल 'हु', 'उहू' करती रही । मन बेचन था । तडप तडप उठता था—दिलीप की दो हुई वह नमक की पुडिया सडूक मे है भी ?

दूसरे दिन प्रातः भगवतराव दिल्ली चले गए ।

मेरी अवस्था कुछ ऐसी हो गई जसी मा की उगली पकड़ कर भीड़-भाड़ में चल रहे बालक की उगली अचानक छूट जाने से होती है । क्षण-भर तो बगला एकदम वीरान सा लगा ।

तभी नमक की उस पुडिया कि फिर याद आ गयी । मैं लगभग दौड़ती हुई फिर ऊपर वाले कमरे में आ गई । बालक जसी उत्सुकता लिए सड़क खोला । एकदम नीचे तह के पास वह पुडिया सुरक्षित थी । इतनी खुशियाँ हुईं उसे देखकर । मैं दिलीप के बारे में ही सोचती बठी ।

यकायक याद आया, दिलीप के पिताजी इसी रामगढ़ में पुलिस इस्पेक्टर हैं । हो सकता है दरोगा साहब को अपने बेटे का पता होगा । उनसे पूछताछ की जाय, तो इस समय दिलीप कहा है, इसका भी पता मिल सकता है ।

नौकर से मैंने पूछा तो मालूम हुआ कि सरदेसाई दरोगा साहब छह माह पूर्व सिधार गए ।

दिलीप अपनी मा के प्रति कितने अभिमान और भक्ति भाव से बोला करता था । बेचारी अब कहा होगी ?

पूछताछ करने पर मालूम हुआ कि वे अपने बड़े दामाद के साथ रहती हैं, जो गढ़ा के रईस महाजन हैं ।

मैं उनसे मिलने गई । एकदम अस्थिपज्वर हो चुकी थी । उन्होंने जब कहा कि 'एक बार मेरे दिनू से भेंट हो जाए, तो सुख से प्राण तज दूंगी' मेरी भी आँखें भर आईं । फिर उन्होंने ही स्वयम् कहा, 'दिनू को लगी शनि की साढ़ेसाती अब समाप्त होने ही वाली है ! अब वह लोटे बिना नहीं रहेगा ।' उनके इस भोलेपन पर मुझे मन ही मन हसी आ गई । किन्तु उनके सन्तोष के लिए मैंने भी कहा, 'मेरा भी यही ख्याल है ।'

दिनू के लिए उन्होंने सबट मोचन सोमवार का व्रत रखना शुरू किया था । अपने गांव के दबछा की मानता भी कबूल की थी । मैं चाय ले रही थी तो वे सामने टगी भगवान की तस्वीर की ओर हाथ जोड़कर आँखें मूंद कर समर्थ रामदास स्वामी का श्लोक कहन लगी—

छिन छिन पछतावे भ जलता किशती पार उतारो  
दीनदयाला परम कृपाला माया मोह उवारो  
अतिचंचल मन पुनि पुनि भाने वारि वारि मैं हारो  
हो शरण तिहारी दौरि दौरि प्रभु ! लीजै दास उधारो

शाम को महिलाओं के हमारे क्लब में जाते तक दिलीप की मा की वह मूर्ति रह रहकर आखा के सामने आती थी। तपो साधना में लीन श्रुति का शरीर शायद सुंदर नहीं होता, फिर भी उसके चेहरे पर जो तेज की आभा दमकती है उसे देख कर देखने वाला चौंके बिना नहीं पाता। मेरा हाल बसा ही हुआ था।

क्लब में पहुंचने के बाद मे वहा की हर नारी की तुलना दिलीप की मा से करके देखने लगी। रंग बिरंगी बिजली की रोशनी में दमकते किसी थिएटर की अपेक्षा एक ही नदा दीप की प्रकाश रोशनी में आलोकित मामूली देवालम भी अपनी विशेषता से मन को प्रभावित करता है, बसा ही इस तुलना के बाद प्रतीत हुआ।

हमारे क्लब में बड़े अफसरा, व्यापारियों, इंजीनियरों, महाजनों, जमींदारों प्रख्यात वकीलों और डाक्टरों की पत्नियां ही आया करती थी। मैं भी पिछले छह महिनो में कभी कभार वहा जाने लगी थी। और इस तरह कभी भूली भटकी वहा चली भी जाती तो भी दिया बत्ती के समय के बाद रमी खेलने में मेरा मन नहीं रमता था। फिर कोई मजाफ छेड़कर कहती, "ताश का बादशाह नहीं, सुलोचनाजी को तो सच्चा बादशाह पसंद है—"

प्रौढ़ इंजीनियरानी कहती, "नई नवेली का नयापन है यह। कुछ समय बाद देखना, यही सुलोचना जी क्लब से लौटने का नाम नहीं लेंगी।"

यह सुनकर मैं मन ही मन सोचती, "गहस्थी क्या वाकई में ऐसी है ? नए खिलौने के प्रति बच्चे को जितना लगाव होता है, क्या उतना ही गहस्थी के प्रति हम हाता है ?"

नहीं !

तो ये प्रौढ़ाएँ, पंद्रह बीस साल गहस्थी चला लेने के बाद ऐसा क्यों बोलती हैं ? किस बात से इनका मन उचट गया है ? यूँ देखा जाए, तो

उह किस बात की कमी है ? साक्षात् अनपूणी हाथ जोड़ सामन खड़ी है । लक्ष्मी चौड़ीसो घटे पत्ता भनती है । फिर भी ये महिनाएँ असतुष्ट क्या है ? सतायी क्या नहीं है ?

भगवतराव के दिल्ली से लौटते तक शाम को जल्नी घर लौटने की मुझे कोई जल्दी नहीं थी । मैं देर तक क्लब में बैठन लगा । पहले कुछ दिन भगवतराव का नाम से लेकर ये महिनाएँ मुझसे मसखरी करती थी । उस मजाक मसखरी में भगवतराव का गुणगान होता था इसलिए सुनन में बड़ा सुख मिलता था । इस गुणगान में सुनन को मिलता कि कस जमान भर दरिद्रता में पड़ा होने पर भी भगवतराव ने अपनी शिक्षा पूरी की, राजा-साहब के कृपापात्र बनकर कस ये उच्च शिक्षा के लिए विदेश हाँ जाए शल्यचिकित्सा में इनका मानी रखने वाल डाक्टर स्त्राम बर्बई जैसे महानगर में भी कितने कम हैं, गरीब छात्रा की सहायता करन में भी वे कितनी उदारता बरतते हैं, आदि आदि । ये सब बातें मुनकर मुझे सुख की गुद गली-सी हाती । लगता और सुनू, सुनती ही जाऊ । रिमझिम बरखा की फुहारों में बस नहात ही रहने में जो मजा आता है, वही मजा सहितियों से पति का नाम को लेकर की जान वाली ऐसी मधुर मसखरी सुनन में मुझे आता । किसी राय समारोह में हाथों में मले गए खुशबूदार इत्र की खुशबू रात में बिस्तर पर लेट जाने पर भी आती रहती है । क्लब की सहितियों द्वारा छेड़छाड़ की मजाक मकही गई इन बातों की याद रात में उसी तरह मुझे आ जाती । मन कहता, सच कितनी भाग्यशालिनी मैं !

रामगढ़ में सबसे बड़ी बिदूषी मैं थी । मेरे पास काफी फुरसत भी थी इन दिनों । काफी दिनों से लड़कियों के हाई स्कूल की स्कूल के किसी समारोह में मुख्यध्यापिका एक बार स्कूल में जाने के लिए मुझमें अनुरोध कर रही थी । इसी एक दिन मैं हाई स्कूल गई । बहुत दिनों बाद छोटी छोटी बच्चियाँ को स्कूल में पढ़ते देखकर बड़ा सतोष पाया ।

शायद अपने अहंकार के कारण हो, मैं मैट्रिक की कक्षा को पढाई की परीक्षा लेन का निश्चय किया । क्यों न हो ! विवाह के समय में कालिज में फेलो जो थी ! तो चौथी पाचवी कक्षाओं की छात्राओं की परीक्षा लेने में क्या घरा था ?—

मैं मैट्रिक की कक्षा में गई। सस्कृत पढ़ाया जा रहा था। किताब उठा कर मैं एक लड़की से आगे का वाक्य पढ़ने के लिए कहा।

वह पढ़ने लगी—“अस महीपाल तव श्रमेण”

उम लड़की की आवाज कुछ दिलीप जसी थी।

रघुवश के दूसरे सर्ग के एक श्लोक का वह प्रारम्भ उसके स्वर में सुनते ही—

विगत दस वर्ष का सारा घटनाचक्र आँखों के सामने एक बार फिर घूम गया। दरसात में दीपक के पास पतंगों की भीड़ जमा हो जाती है, मन की अवस्था कुछ बसी ही हो गई। यही सर्ग पढ़ते समय ही तो मैंने उसे दिलीप नाम दे दिया था। आखिर क्यों ?

मैं भली भाँति जानती थी कि वह एक गरीब घर का लड़का है। फिर क्यों मैंने उसे एक राजा का नाम दे दिया था ?

इसीलिए न कि उस राजा की रानी का नाम सुलोचना था ? अतएव—

नहीं ! यह भी कोई बात हुई ? उस रानी का नाम सुलोचना कहा था ? उसका नाम तो सुदक्षिणा था ! शायद मेरे नामकरण के समय दादा ने भी मेरा नाम सुदक्षिणा ही रखना चाहा होगा। रघुवश का वह दूसरा सर्ग उह अत्यंत प्रिय है।

किन्तु तभी माँ ने कहा होगा, “य कहा का तिकडम नाम लाए हा। ठीक स बिटिया को पुकारा भी तो नहीं जा पाएगा इससे। और फिर हमारा बिटिया कोई दक्षिणा थोड़े ही है। और हम उस किसी पुरोहित के घर ध्याहन वाल भी तो नहीं।”

इसीलिए दादा ने रघुवश के उस सर्ग की रानी के नाम जसा लगने वाला यह सुलोचना नाम रख दिया होगा मेरा।

नहीं ! मेरा सच्चा नाम सुलोचना नहीं, सुदक्षिणा ही है।

रानी का नाम, वही मेरा नाम और राजा का नाम, वही दिलीप का नाम।

उस कक्षा में फिर अधिक देर रुकना मेरे लिए असंभव हो गया। मैं घर चली आई।

और शाम को नलव के बजाय मैं दिलीप की मा के पास गई।

उसकी बूढ़ी मा बेचारी पूजा घर में भगवान के सामने नीराजन जला कर गद्गद स्वर में कह रही थी—

छिन छिन पछतावे में जलता निशती पार उतारो  
 दोनदयाला परम कृपाला माया मोह उबारो  
 अतिचंचल मन पुनि पुनि भागे वारि वारि मैं हारो  
 हौं शरण तिहारो दौरि दौरि प्रभु लीजै दास उधारो

मा के मुह से अत्यंत अर्त्त स्वर में गाया गया वह भजन सुनकर मन पानी पानी हो गया। दादा की कठोर बुद्धिनिष्ठा के संस्कार मुझ पर हुए थे। उसी तकनिष्ठ वातावरण में मैं पली थी। “ईश्वर की सकल्पना मात्र एक प्रेम है” इस विषय पर घण्टा भर ध्याध्यान भी दे सकती था। किन्तु दिलीप की वह माताजी! मानो दुखिया ससार की सजीव प्रतिमा बनी थी। उसके कण्ठ से निकलना वह भजन एक कण्ठ गभीर अथ लिट था— प्राणि मान का आक्रोश था वह।

“अतिचंचल मन पुनि-पुनि भागे वारि वारि मैं हारो।” इस एक पंक्ति में जीवन का कितना कठोर, कटु सत्य समाया है ?

कण्ठाष्टक समाप्त होने पर माताजी मुझसे बोलने लगी। इस बात का यकीन कर लने के बाद कि जासपास कोई नहीं है, उन्होंने धीरे से मेरे कान में कहा, ‘दिनू जाने वाला है।’

“कब ?” मैं जोर से पूछ बैठी।

बुढ़िया ने मेरे मुह पर हाथ रखा। फिर बहुत ही हल्की आवाज में बोली ‘दीवारा के भी कान होते हैं बेटी।’

मैं हैरान थी, दिलीप के जाने की सूचना उसकी बहू के घर में उसकी मा खुले आम नहीं दे सकती थी ? क्या ?

मैंने भी दबी आवाज में पूछा, ‘चिट्ठी आई है ?’

‘नहीं।’

तो ?”

किसी के हाथ सदेसा आया है ? कहता है काशी में उससे भेंट हुई थी।’

“कब आ रहा है ?”

“कब ? राम जाने ।” कहते हुए माताजी ने सामने वाली तस्वीर को हाथ जोड़े ।

मैं अपने आचरण पर उस रात आश्चर्य कर रही थी । भगवतराव का शजाय मैं दिलीप के बारे में ही अधिक विचार कर रही थी । वह कब आएगा ? अब कैसे लम्बा होगा ? कैसा दोस्त होगा ? मेरे विवाह की बात सुनकर उसे बुरा लगेगा या—

मन ही मन कुछ ऐसी इच्छा भी कर रही थी कि उसे बुरा तो लग किन्तु बहुत ज्यादा नहीं । मैंने तय कर लिया कि अब रोब उसकी मास मिलने जाऊँगी ।

किन्तु—

‘मेरे मन कुछ और है, विधना के कछु और’ इस दोहे को मैंने अनुभव किया ।

दूसरे ही दिन दादा का पत्र आया । उनका स्वास्थ्य फिर खराब हो गया था । मैं तुरंत रामगढ़ से निकली ।

मेरे जाने पर दादा का स्वास्थ्य धीरे धीरे सुधरने लगा । बस उनकी बीमारी कुछ मानसिक भी थी । मा के चल बसने के बाद मैं यद्यपि छोटी थी, घर में बोलने चालने के लिए मैं तो थी । किन्तु मेरे विवाह के बाद गत छह-सात महीनों में घर सूना हो गया था, मातो काट खाने को दौड़ता हो । मैं पढ़ूँगी उस दिन तो वे हसते हसत इतनी बातें करने लगे कि धन बालते ही गए—

सुलू, एक बार मैंने एक लेख पढ़ा था । लेखक ने प्रश्न किया था कि आपको यदि किसी सुनसान और धीराने द्वीप पर छह मास रहना पड़ जाए, तो आप अपने साथ कौन सी किताबें ले जाना पसंद करेंगे ? उस प्रश्न के उत्तर में मैं अपने मन में वितावों की एक सूची भी तैयार कर ली थी । उस सूची में उत्तररामचरित था, तुकाराम की अभय-गाथा थी, आगरकरजी के निबन्ध थे, मेरी पसंद की सारी किताबें थी । अभी कल-परसों तक मुझे लगता रहा कि मेरी यह सूची और लेखक के उस प्रश्न का मेरा उत्तर एकदम सही है । किन्तु बंटी, तुम समझाना गईं और तुम्ह

क्या बताऊ ? उस रात लाख कोशिशें करने पर भी मुझे नीद नहीं आई । मन बचन ही उठा । मैंने तुकाराम की गाथा खोलकर अभंग पढ़ना शुरू किया । क्या चली 'ससुराल' वाला अभंग पढ़ते ही मुझे तुकाराम पर बड़ा प्रोध आ गया । लडकी के दुख की कल्पना तुकाराम कर सके । किन्तु लडकी के माता पिता का दुख उमस भी बड़ा होता है, इसका व अनुभव नहीं कर सके ।

तुकाराम गाथा एक ओर रख कर मैंने उत्तररामचरित उठाया । किन्तु उसे खोलते ही मन का दुख बढ़ा । लगातार मन में एक ही एक विचार भड़काता रहा, 'काश ! ममता को बियोग का अभिघाप ही न मिला होता ।'

फिर तो किसी किताब का हाथ लगाने को भी मन नहीं करता था । रात भर मैं किसी नरपिशाच की भांति घर में सबत्र घूमता रहा । यह सुलू की मनचाही कुर्सी, यह उसकी मनपसंद खिडकी, कहत-कहते मैं उस स्थान पर कहीं बेर तक खड़ा रहता फिर भी मन का चैन नहीं आता । अंत में सितार लेकर मैं तुम्हार कमरे में गया और तुम्हारी वह प्रिय कविता—'पहली यह क्या कोई बूझेगा ?' बजाता रहा । तब जाकर कहीं मन का अच्छा लगा । तुम्हारी मा पुत्र के लिए इश्वर की मानता करती थी तो मैं उसकी खिल्ली उड़ाया करता था, वटी ! किन्तु आज वाकई मैं मुझे लगता है—अवश्य ही मेरे एक पुत्र होना चाहिए था । कम से कम तू ही लडका बन जाती तो अच्छा होता ।"

हटिए भी ।" कहकर मैं दादा की बात नारी सुलभ भावभंगिमा से काट तो दी । किन्तु उनके एकाकीपन का दुख देखकर मुझे भी लगा कि—अपना एक भाई अवश्य होना चाहिए था ।

शायद यह जानकर कि मैं बहुत थोड़े दिन बहा रहने वाली हूँ, दादा लगातार मुझसे बातें करते । तबीयत फिर खराब हो जाए, तो फौरन रामगढ़ चले आइएगा । 'ऐसा जब मैंने एक बार उनसे कहा, तो उन्होंने कहा, भई, इतने में तो हम आ नहीं सकते ।"

क्यों ?"

"रामगढ़ में मेरे ठहरने का प्रबन्ध कहा है ?"



मैं ममभी नहीं ? मैं क्या वहाँ किसी सराय में रहती हूँ ? एक अच्छा खासा बाला है वहाँ भरा ।”

सा ता ठीक ! किन्तु मैं तुम्हारे यहाँ अनग्रहण कम कर सकता हूँ ? मैं तमनमा कर उनकी जोर देखन लगी । मुझे लगा अपनी धमधध्ट काया । एक सनातन कमकाण्डी पिता जिस तरह बातें करता है वस ही दादा मुझमें कर रहे हैं । उनका प्रश्न में वही भनक थी ।

दादा ने हस कर कहा, “हमारे धमशास्त्रों में लिखा है, जब तक धैवते का जन्म नहीं होता, लड़की न घर पिता का जाना भी नहीं चाहिए ।”

दादा अपने आपका बुद्धिवादी कहलाते थे । अतएव उनके द्वारा धम शास्त्रों का इस तरह आधार लिया जाने पर वास्तव में मुझे हसी आनी चाहिए थी । किन्तु मैं हसी नहीं । उनकी ऐसी बातों से मेरा तन मन रोमांचित हो गया ।

पर मैं अनेसी रहने पर पुरानी दादा में खो जाने में मुझे बड़ा आनन्द आता । मा इस कमरे में बीमार थी—अंतिम दिन उसने मुझे सीने से लगा कर मेरे चेहरे पर ममता का हाथ फेरा था—मा की मृत्यु हो जाने पर मैं उस परल कमर में रोते-रोते सा गई थी । फिर दिलीप मेरे पास आया, उसने मुझे साखना गी, मेरी आँखें पाछी—

दिलीप की याद इस तरह हो आते ही मैं फिर न जाने कितनी देर उसी के बारे में सोचती रहती । इस घर में उसने मेरे साथ चार साल गुजार थे । उन चार वर्षों में हम कितनी ही बार रुठे-हस थे, गाए-नाचे थे, लिखते-पढ़ते थे, यही ता दिनू ने घन रखा था आदि घटनाएँ आँखा के सामने खड़ी हो जाती । भयल सिंह को जिस दिन फासी दिया गया उस दिन की दिलीप की शवल मूरत—

रूमाल में रखा केवडे का पत्ता निकाल लेने पर भी रूमाल में केवडे की मधुर खुशबू जाती ही रहती है । दिलीप की स्मृतियाँ मेरे मन में ठीक वैसी ही सुगंध फलाती थी ।

मैं सोचती, क्या पता, दिलीप इतने में रामगढ़ आकर अपनी मा से मिलकर चला भी गया होगा । शायद विधि का लिखा यही है कि उससे मेरी भेंट होते-होते झूक जाय । वरना उत्तर भारत में जिस स्टेशन पर वह मुझे

अचानक दिखाई दिया वहा हमारी गाडी थोडी देर और न रकतो ?

किन्तु भगवतराव के दिल्ली से वापस रामगढ लौट आन का समाचार मिलते ही मैंने दिलीप को भुला भी दिया । मेरी आखो के सामने विगत छह सात महीनो का सुखी जीवन खडा हो गया । वगले की तीसरी मजिल का मेरा— नही, हमारा—वह कमरा, उसमे एकान्त म की हुई हम दोनो की मीठी मीठी बातें—

मैंन तुरत रामगढ जाने की तयारी शुरू कर दी और किस गाडी से आ रही हू इसकी सूचना भी तार द्वारा भगवतराव को दे दी ।

मेरी इस जल्दबाजी का दादा मजाक उडाए जा रहे थे । जवाबी मसखरी मे मैंने कहा, ' दादा, आपको अपनी सितार अब बदलनी चाहिए । दूसरी क्यों नहीं ले लेते ?'

दादा ने कहा, "वही तो मैं भी कह रहा हू ।"

' मैं भेज दू तो बसा रहे ?'

' अभी मत भेजना ।'

' क्यों ?'

"अरी, धेवते की शरारतो मे उसके तार टूट जाए तो ?" दादा की आगे की बात सुनने को मैं वहा ठहरी ही नहीं ।

मैं सोच रही थी कि भगवतराव मेरी अगवानी के लिए स्टेशन पर अवश्य उपस्थित रहने । किन्तु उन्होने केवल शोफर को गाडी लेकर भेज दिया था ।

मेरा कलेजा धक से रह गया । कही वे बीमार तो नहीं ?

"साहब कहा हैं ?" मैंने शोफर से पूछा ।

"जेल का मुलाहिजा करने गए हैं ।" उसने उत्तर दिया ।

मुझे मालूम था कि जेल पर देख रेख का काम भी उन्ही के जिम्मे है । किन्तु इतने दिनों बाद मैं घर लौट रही थी । ऐसे समय उनका जेल की ओर जाना अपशकुन-सा लगा । काश ! मेरी भेंट की खुशी मे वे अपना काम जरा तो मुलाते । शायद मदों को प्यार करना आता ही नहीं ।

वगले पर आने के बाद मैंने चाय ली । यह भी देख लिया कि नोकर ने तीसरी मजिल का मेरा कमरा ठीक से साफ किया है या नहीं । वह ट्रक

जिम व दिल्ली ले गए थे, कमरे में एककोने में पड़ा था। उसमें ताला-वाला कुछ भी नहीं था। मैंने यू ही खोलकर देखा। ऊपर ही कुछ नई अंग्रेजी किताबें थीं। ताजा खिले फूलों को देखकर कौन युवती है जो चुप बैठी रहगी? उनमें से एकाध को तोड़ कर जूड़े में लगाने का मोह उसे होता ही है। नई किताबों को देखते ही आदमी की अवस्था वैसी ही होती है। मैं उन किताबों को उलट-पलटकर देखने लगी।

खुफिया पुलिस की कहानियां, जासूसी उपन्यास, जजीब दास्तानें भगवतराव को शायद इसी तरह की पुस्तकों से लगाव था, यह तो मैं जानती थी। कि तु उस तरह की एकदम दस बीस किताबें देखकर अच्छा नहीं लगा। ढेर सारा सबजा सूधने पर उसकी तेज खुशबू से कुछ नफरत सी हो जाया करती है। कुछ वैसा ही—

अंतिम पुस्तक थी—भूतों की कहानियां। अपनी हसी को मैं रोक न सकी। इतने देश विदेश घूम जाए भगवतराव बच्चा की भांति भूतप्रेत की कहानियों में रूचि रखते हैं? उस किताब में कई स्थानों पर उन्होंने जो निशान लगाए थे उन्हें देखने पर तो मैं हसते-हसते लोटपोट हो गई।

बाहर साफ सुहानी घूप फल गई थी। भगवतराव के उन भूतों का ट्रक में फेंक कर मैं बाहर बगीचे में गई। वसंत बहार खिली थी। मेरा मन भी खिल उठा। फूल देखकर लगता, जीवन की बगिया भी इसी तरह खिली है। सामने के जलाशय पर सूरज की थिरकनी किरणों का देखकर लगता जलाशय मेरे मन का प्रतिबिम्ब है। मेरा मन भी उसी तरह झनझन था और उस पर ध्यान उसी तरह थिरक रहा था।

एक घण्टा बीत चुका था। भगवतराव अब भी वहां नहीं आया। अब तो उन पर बड़ा गुस्सा जा रहा था। पीछर में घूट घूट कर उनकी प्रतीक्षा में बगले के द्वार पर खड़ी है, और इधर उधर की जन का मुलाहिजा करने से फुरसत नहीं मिल पा रही है। 'कौचवध' कुछ भी कहिए, भगवतराव में और 'कौचवध' के लिए, कौचवध के पास कहीं भी फटकता नहीं।

बतावी से मैं बार-बार थकी हुई, थकी थी। किन्तु भगवतराव नहीं आए।

यकायक एक कल्पना मन में आई, स्वयं ही जेल चली चलती जेलर ने तीन चार बार तो मुझे देखा है, मना नहीं करेगा। जेल की जाते-जाते भगवतराव से क्या कुछ कहना है, मैं मन ही मन सोचनी। 'यहा जेल में आप क्यों आई?' पूछने तो कह दूंगी, यह देखन हू कि आप एक डाक्टर की हैसियत से जेल आए थे या देशभक्त की।

किन्तु ऐसा कुछ कहने सुनने का मौका ही नहीं आया।

जेलर तुरन्त ही मुझे उस कमरे की ओर ले गया जहा भगवत बठे थे। बाहर खड़े खड़े ही मैं सुनने लगी। शायद वे किसी कदी म कर रहे थे। भगवतराव कह रहे थे।

'इस भख-हडताल में चोर भी शामिल हो गए हैं।'

'चोर भी आदमी ही तो होते हैं, अच्छे भरपेट खाने की उह आश्यकता होती है।' कदी उत्तर दे रहा था। आवाज जानी पहिचानी लगी।

'किन्तु चोर अपराधी होता है।'

'इंसान शौकिया अपराधी नहीं बना करता। एक जून रोटी भी ज नसीब नहीं होती तभी अधिकतर लोग चोरी किया करते हैं।'

यह आवाज—

मैंने सपककर आगे बढ़कर देखा।

वह दिलीप ही था।

सूखकर काटा हो गया था, दाढ़ी कुछ बढी हुई थी, पाँवों में बड़िया थी—किन्तु मैंने उसे तुरन्त पहिचान लिया।

उसने मेरी ओर देखा। वह मुस्कराया।

मुझे लगा, मैं जिस दीवार के सहारे खड़ी हू, वह अचानक गोल गोल चकराती जा रही है। मैं धम्म से नीचे बठ गई।

मेरी चूड़ियों की खनक सुनकर शायद भगवतराव ने मेरी आर देखा। 'सुलू' यह उनका आश्चर्योदगार मुझ सुनाई दिया। कुछ देर बाद मैंने आखें खोली। बेड़ियों की खनखनाहट सुनाई देर ही थी।

किन्तु दिलीप ?

वह जा चुका था।

उप-यास लिखने के लिए बैठी। जो प्रसंग उल्टे सीधे, जैसे याद आए, लिख डाले हैं। कि तु तैलचित्र की सुंदरता दूर से ही अधिक अच्छी दिखाई देती है। स्मृतियों का भी हाल कुछ वैसा ही है। दिलीप को जेल में देखने के बाद की सारी घटनाएँ यूँ तो घटी हैं पिछले दो-तीन वर्षों में, किंतु लगता है जैसे अभी कल परसों की ही बातें हैं। उन सभी स्मृतियों को शब्दबद्ध करने का साहस जुटा नहीं पाती।

कलम इस तरह अटक अटक कर चलने लगी है, जैसे छोटा बच्चा बोलता प्रारम्भ करते समय एक-एक शब्द बोलता है।

कहने को तो उस दिन जेल में उसे केवल देखा था।

किंतु अब लगता है, वह मान-नजरें मिलाना नहीं था, परस्पर के प्रति आस लगाए बैठी दो आत्माओं का मिलन था।

लौटते समय मेरा हाथ भगवतराय के हाथ में था। किन्तु मन ? वह तो कारा की पथरीली दीवारों को तोड़ फोड़ कर एक कोठरी में दिलीप के पास पहुँच कर उससे कह रहा था, “पगले, बैरागी बनकर ही क्यों न हो, बाहर तुम स्वतन्त्र थे। इस जेल में सबने के लिए क्यों आ गए हो ? कैसे आ पहुँचे हो यहाँ ? और इस भयंकर हडताल के झमके में क्यों पड़े हो ?”

दोपहर हम दोनों भोजन करने बैठे। मैंने कौर उठाया। धुँद धी की लुगडू नाक में अनुभव तो हुई, किंतु कौर बसा-का बसा घरा रह गया।

कौर हाथ ही में रुका देखकर भगवतराय ने पूछा, “लगता है, शायद दादासाहब की याद आ गयी। है न ?”

मैंने सिर हिलाकर हाँ कह दिया। किन्तु मेरी आँखों के सामने जेल में बंद दिलीप खड़ा था। भूख हडताल का तीसरा दिन चल रहा था। इन दो-तीन दिनों में दिलीप ने अन्न के कण को स्पष्ट भी नहीं किया होगा। और इधर मैं सुग्रास भोजन करने बैठी थी।

दोपहर तक जाहिस्ता-जाहिस्ता मैंने भगवतराय से सारी हकीकत जान ली। दिलीप के नाम रियासत का पहले का बारट था, किन्तु उस पर अमल इसलिए नहीं हो पाया था क्योंकि दिलीप उत्तर भारत में कहीं भटकता फिर रहा था। काफ़ी ग़एँ किसी आदमी से उसे मालूम हुआ कि उसके

पिता का देहान्त हो चुका है। इसीलिए मा से मिलने वह यहा आया। दो-तीन दिन रहकर फिर चले जाने वाला था, किन्तु उसके बहन की लडकी गाव भर बहती फिरती थी 'मेरा मामा आया है, मामा आया है'। पुलिस ने उसक बहनोई के घर पर निगाह रखी और एक दिन मा से मिलने आया दिलीप जेल में दाखिल हो गया।

जेल में कदम रखते ही उसने वहा दिए जाने वाले भोजन के बारे में शिकायत करना प्रारम्भ किया। जय कैदी भी शिकायत में शामिल हो गए। सबने मिलकर भूख हड़ताल शुरू कर दी।

मैंने सुझाव दिया कि कदियों की चंद मार्गें मानकर भूख हड़ताल समाप्त करवाई जाए। भगवतराव ने हसकर कहा, 'किसी ने ठीक ही कहा है कि महिलाएं राजकाज नहीं चला सकती।' "

मैंने कहा, 'लेकिन आप भी तो मानत हैं न कि कैदियां को दिया जाने वाला भोजन बहुत ही खराब होना है ?"

"अरे भई, कदी हमारे राजासाहब के मेहमान नहीं हैं। उन्हें कौन देगा अच्छा भोजन ?"

'किन्तु कैदी हुए तो क्या हुआ, वे आदमी तो हैं ?"

"वाह वाह ! आप तो ठीक उस दिनकर की भाषा में बोलने लगीं। सुलू सुम एकदम पागल हो ! जेल में गरीब आदमी नहीं आया करते, आदमखोर जानवर आते हैं !"

उस भूख हड़ताल में दिलीप शामिल न होता, तो शायद मैं ज्यादा बातें न बढाती, किन्तु रह रहकर दिलीप की याद सताने लगी। उसके जिद्दी स्वभाव से मैं भलीभांति परिचित थी।

उस रात मैंने जाना कि प्यार का उपयोग मदिरा जैसा भी करवाया जा सकता है। शराब के नशे में शराबी, जो मागो वह आश्वासन दे बैठता है। पुरुष भी प्यार मोहब्बत के नशे में—

आखिर जेल की भूख हड़ताल समाप्त होने वाली है, जानकर मुझे खुशी हुई। अब दिलीप के प्राण सकट में नहीं, यह जानकर मुझे अपार हप हुआ। फिर भी उस हर्ष में एक खामी रह गई थी। भगवतराव न बात मेरे खातिर कबूल की थी, और वह भी दिन में नहीं ?—इसलिए भी नहीं कि

मेरा तक उन्होंने स्वीकार कर लिया ! बल्कि इसलिए कि—

मेरी अवस्था ठीक वैसी हुई जैसी कि आधी-तूफान से बचने के लिए सहारा जानकर घर में घुसा जाए और बिजली की कौंध के प्रकाश में यह मालूम हो कि वह विपले जीवजन्तुओं के बिलों से भरा पड़ा है, तब होती है। कभी मैंने पढ़ा था कि—‘वेश्या अपने सौंदर्य की परचून बिक्री किया करती है। कुलीन स्त्री उसकी थोक बिक्री कर चुकी होती है। इसके अतिरिक्त दोनों में कोई अंतर नहीं होता।’ तब यह वचन मुझे विद्वत् प्रतीत हुआ था।

उस रात मैंने जाना—पुरुष स्त्री के मन की कद्र नहीं करता। उसका प्रेम उसकी आत्मा से कभी नहीं होता। वह होता है उसके शरीर से।

वह हलाहल भी शायद मैं पचा जाती। किंतु—

दिलीप, ससार में अमृत न होता तो विष विष भी नहीं होता।

भगवतराव ने बड़ी उदारता दिखाकर जेल में चल रही भूल हड़ताल समाप्त करवाई, इस बात को लेकर अखबारों ने उनकी भूरि भूरि प्रशंसा की। घर में प्रति दिन आने वाले ‘टाइम्स’ के अतिरिक्त अन्य अखबार में नहीं पढ़ा करती थी। किन्तु उन दिनों जब यह मालूम होता कि अमुक-अमुक अखबार में भगवतराव की प्रशंसा आई है, तो मैं उस अखबार को मगवाकर पढ़ती।

दिन बीतते जा रहे थे। सामने वाले जलाशय में सहर्ष प्रति दिन नाचा करती थी। फूल हर रोज खिला करते थे। मैं प्रति दिन कार में बैठकर सर करने जाया करती थी। शाम को भगवतराव के घर लौटने पर उनका प्यार की बातें किया करती थी।

बहुत नाज था मुझे उन पर। विदेशी शिखा दीक्षा मैंने नहीं दी थी पर भी वे राजासाहब द्वारा अपने यूरोपीय मेहमानों के सम्मान में दिए मात्र ५ अवसर पर पानी ही पीते थे। किमी का मन रखन ५ पिए कभी कमार सिगरेट पी लेने पर घर आते ही कहते, “भई आज ५ श्व मया मगतनी है।”

मैं पूछती, “किस बात की?”

“आज सिगरेट जो पी है। पत्नी से लाख बातें छिपायी जा सकती हैं, किन्तु तमाखू की गंध—”

उनके ऐसा कहने पर मैं जानबूझ कर—

जाने भी दीजिए। उन सुखद स्मृतियों के कारण ही आज बड़ा दुःख होता है। प्रकृति युवक-युवतियों को प्यार के खिलौने देती है। उनके लुभावने रगबिरंगे देखकर युवाजन मोहित हो जाते हैं और उन खिलौनों से खेलने लगते हैं। खेलते खेलते खिलौने टूट जाते हैं और तब उनका असली रूप प्रकट होता है, उन सुंदर रगबिरंगे खिलौनों के अंदर मले-कुचले चीपड़े भरे होते हैं।

वह समय हमारी प्रीति में वसंतबहार का था। तन मन पर एक मस्ती छाई हुई थी। उल्लास मतवाला हो रहा था। उस उमाद में मैं तो यह भुला बठती कि दिलीप जेल में है। लेकिन—

मैंने ब्लाउज सिलाने दिए थे। लेने के लिए मैं दर्जी की दूकान में गई। मेरे सुंदर ब्लाउजों का बदल लिए दूकानदार पीछे-पीछे मोटर तक आया। उसने कार का दरवाजा भी खोल दिया। सभी ‘खन-खन खन खन खन’ आवाज सुनाई दी। मैंने सड़क की ओर देखा। कदी लोग काम समाप्त कर जेल को लौट रहे थे। उन कदियां—व—वह—

जी हा, वह दिलीप ही था।

उसके तन पर बहुत ही मोटे दो ही कपड़े थे।

तीन चार दिन तक तो मैं उन ब्लाउजों को हाथ लगा न सकी।

कुछ दिन बाद हमारे महिला क्लब का वार्षिक सम्मेलन हुआ। एक सरकारी उद्यान में समारोह का आयोजन किया गया। रानीसाहिबा भी कुछ समय के लिए समारोह में आकर चली गई। उस दिन तीसरे पहर हम चार-पाच सहेलियां यू ही उद्यान में चहूँदकदमी कर रही थीं। परसी और कुछ कंदी काम कर रहे थे। और आगे जाने को जी नहीं चाहता था। किन्तु सहेलियों को कैसे समझाएँ? उनके साथ मैं भी आगे को बढ़ गई।

कदियों के झुण्ड को पीछे छोड़कर हम आगे बढ़ीं। अनजाने में ही मेरी चाल धीमी हो गई। झुण्ड के बीच वाले एक कंदी की ओर आखें बरबस गईं और उसी पर टिकी रह गई। उसने सहज गदन उठाई और मुझ देखकर



मुस्करा दिया। तुरन्त सिर झुका कर फिर वाम भे लग गया। हम लोग जब आगे निकल गईं तब एक सहेली ने कहा, “देखा न कितने लोफर होते हैं ये लोग ! देखा वह मुआ कितनी ढिठाई से हस रहा था हम देखकर ?”

मुझे उस सहेली पर बड़ा क्रोध हो आया !

और स्वयं अपने पर भी। आखिर क्या किया था मैंने दिलीप के लिए ? क्या करने वाली थी मैं ? दिलीप के बारे में मन में उठा विचारों का वह तूफान उसी तरह बरकरार जारी रहता तो—

किंतु प्रकृति कुछ और ही चाहती थी। प्रातः उठते ही मुझे मिचलिया आने लगी—हृत्ते में ही मैं जान गई—मैं मा बनने जा रही ।

उस कल्पना मात्र के कारण मैं बहुत हृत्पायी ! मानो एक निराली ही सुलू पदा हो गई थी ! मैं कई क्षण जाखे मूदे पड़ी रहती । लोग साचते—इसे बोहदे लगी हैं । किंतु अपने गभस्थ जीव के साथ मैं जो बातें किया करती थी उसकी कल्पना कोई कैसे कर सकता था ?

अपने, केवल अपने ही उस नन्ह मुन्ने से मैं पूछती—“अब तक कहा छिपे बठे ये मेरे राजा ? कहा, जहां दिन में सितारे छिपा करते हैं ? या कहा, जहां लतिका पर खिलने से पहले फूल छिपे रहते हैं ?

तुम दीखोगे किसके समान ? मेरे समान ? है न ? कब दशन दोगे ? सबसे आस लगाए बठी हू मैं । लेकिन अभी तो बहुत दिन—

तुम्हारा नाम क्या रखा जाए ? दिलीप ? लेकिन तुम लडका हो या लडकी यह जाने बिना नाम रखने का विचार कोई करे भी, तो कैसे ?

नौ महीनों की वह झुकाछिपी कितनी मधुर थी ! एक तरफ से जान लेया और साथ ही जानलुभाया भी, क्या और कोई खेल दुनिया में हो सकता है ? प्रकृति न नारी को कई अभिशाप दिए हैं किन्तु उन अभिशापों को भुलाने के लिए उसे माता बनने का वरदान भी दिया है शायद !

उन नौ महीना में मैंने जित्त काव्य को अनुभव किया उसकी सानी तो ससार के किसी भी महाकवि की रचना भी नहीं हो सकती । आखा के सामने अरुणोदय हस रहा था, कानों में झरनों का कलकल संगीत गूँज रहा था । तोह को सोने में बदलने वाला पारस मुझे मिला था जिस लिए मैं मन-ही-मन सोने की द्वारिका रचती जा रही थी ।

बीच में एक बार दादा आए थे और मेरे स्वास्थ्य के बारे में पूछ कर लौट गए थे। मैं इतनी डीठ—इतनी हाजिर जवाब ! 'अब अपनी सितार सभालिएगा।' ऐसा दादा से कहने को होठ कितनी ही बार मचले। 'नितु' शब्द होठों पर ही सूख जाते। मानो मेरे गभस्थ शिशु की हिदायत मिलती हो कि—'नहीं, मां, अभी से उन्हें सचेत मत करना !'

दादा ने जाते समय जब कहा, "आज तुम्हारी मा होती, तो मैं तुम्हें साधिकार मायके ले गया होता।" तो मुझे भी बड़ा दुःख हुआ, किन्तु वस क्षणभर के लिए ही।

मुझे पिछला कुछ याद नहीं था। फिलहाल का कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। मेरी नजर भविष्य की ओर लगी थी। वह सोने का दिन कब आएगा ? उन नाजुक नम गालों पर अपने होठ मैं कब रख पाऊंगी ?

मेरी दोहर्दे बूझकर नहीं थी। किन्तु भगवतराव मेरी बहुत ही ज्यादा हिफाजत किया करते थे। जरा मुझे कहीं थोड़ी भी तकलीफ हुई और उन्होंने मुझे कई तरह की दवाइयाँ पिलायीं, ऐसा सिलसिला आरम्भ हो गया था। मैं उनसे कहती, "अज्ञान में ही बड़ा सुख होता है। न तो आप डाक्टर हुए होते और न मुझे इतनी सारी दवाइयाँ खाने की सजा भुगतनी पड़ती।"

मेरी दोहर्दे खानपान की नहीं थीं। मेरा जी तो बस नहेमुन्ने बच्चे को देखते रहने को करता था। एकदम नवजात अर्भक से लेकर पाँच साल के बच्चे तक कोई भी बच्चा हो, उसके साथ खेलने बैठने को जी किया करता था।

एक बार एक दूकान में बुनाई का सामान लेने मैं गई थी। मुझ से कुछ ही दूर एक साल डेढ़ साल का श्यामसलोना बच्चा खेल रहा था। साबुन के चूरे की एक थली उसके सामने पड़ी थी। थली पर हंस का चित्र बनाया हुआ था। किन्तु वह बालक लगातार उसे 'कावा-कावा' कहते जा रहा था। अपनी बचकानी समझ में हंस भी उसे कौआ लग रहा था। धर लौट आने पर भी उसके वे 'कावा-कावा' शब्द मेरे कान में गूँजते रहे।

रात भोजन के समय यह किस्सा मैंने भगवतराव का सुनाया, तो उन्होंने कहा, 'मारे गए अब तो !'

मैंने चकित होकर पूछा, “क्यों, क्या हुआ ?”

‘नहीं, अब इस उम्र में नई भाषा सीखना टेढ़ी खीर नहीं तो और क्या है ।’

“मैं समझी नहीं ?”

“नहीं समझी ? जजी, तो अब हमें भी भाषा सीखना पड़ेगी जिसमें कोई को कावा कहा जाता है ।”

एक बार मैं इजीपीयन साहब की पत्नी के यहां चाय पर गई थी, वहां उनकी तीन-चार साल की बहुत ही प्यारी बच्ची थी। उसे चूम लेने को जी करता था। वह मोह प्रबल हो गया।

मैंने उससे कहा, “आजो, एक पपी दे दो हम ।”

उसने मना करने के अंदाज में सिर हिलाया। उस झटके से उसके घुघराले वाला में उठी लहरे वस देखते ही बनती थी।

मैंने उससे फिर पूछा, “पपी क्या नहीं दोगी ?”

उसने जवाब में बड़ा मार्कें का दिया, “अब मैं बड़ी हो गई । बड़ों की भी पपी क्या कोई लेता है ?” वे बालसुलभ विचार कितने मीठे लगे। श्रीकृष्ण की मुरली सारे गोकुल को अपनी मोहिनी में बाध देती थी। मुझे लगा साक्षात् वही मुरली बालरूप बनकर सामने खड़ी है।

और बड़ी हो चुकी इस नही मेमसाहबा ने दूध पीते समय ऐसी जिद की कि उसे बुझाते उसकी मां तो क्या सभी की नाक में दम आ गया। उसकी शिकायत बस एक ही थी—दूध में चीनी नहीं है। उसकी मां ने चीनी मिलायी थी। बच्चों को दूध मीठा भी लग रहा था। किन्तु शिकायत यही थी कि चीनी दिखाई क्यों नहीं देती। डाली है तो दिखाइए कहा है।

वह प्रसंग बार बार याद आता रहा। मन कहता, तुम्हारा शिशु भी तुम्हें कहा दिखाई दे रहा है। किन्तु उसका अस्तित्व तुम अनुभव कर रही हो। दूध में मिली चीनी के अस्तित्व का भी यही हाल होता होगा ।’

उन पांच छह महीनों की सारी बातें कहने लगू तो एक ग्रंथ ही अलग से लिखना पड़ेगा। हर बात में कितना आनंद भरा लगता था उन दिनों। किन्तु आज—

पतझड़ में पत्ते गिर जाने के बाद वक्ष की ओर देखने की इच्छा किसी

को नहीं होती ।

कुछ ही दिनों बाद खुशी के लिए रानी साहिबा ने एक दावत का आयोजन किया । उस दिन भगवतराव की पत्नी होने का कितना नाज था मुझे ! उस भोजन में सभी सभ्रातृ परिवार की महिलाओं को निमंत्रित किया गया था । भोजनापरान्त बातों का सिलसिला चला । सुत्र विनोद हाने लगे । राजासाहब का पठ्यन्तर्पूति शोध ही होने वाली थी । तदर्थ आयोजित किए जाने वाले समारोह में भाग लेने का नियम महिला क्लब ने किया ।

समारोह का दिन जाने तक तो यही तय था कि हमारे क्लब की ओर से भाषण दीवानजी की पत्नी दे । किन्तु उस दिन चार पांच सदस्याएँ मेरे पास आईं और कहने लगी, 'आज भाषण तो आपको ही देना चाहिए ।'

"सो क्या ?"

"दीवान जी की पत्नी को अभी तक भाषण कण्ठस्थ नहीं हुआ है, फिर भाषण में नई नई बातें भी तो आनी चाहिए ।"

"नई बातें ? कसी नई बातें ?"

"आज प्रातः ही राजासाहब ने सभी राजबदियों की रिहाई का आदेश दे दिया है । उस बात के लिए उनका अभिनन्दन, और—

उनकी ओर बातों की ओर ध्यान कहा था । एक ही बात मुझ पर हावी सी हो गई थी—राजबन्दी रिहा किए जाएंगे यानी दिलीप भी रिहा होगा । अभी इसी समय जाकर उससे मिलना चाहिए । वरना—क्या पता महाशय फिर बरागी बनकर गायब भी हो चुके होंगे ।

मैं दिलीप से मिलन जाने की तयारी कर रही थी कि तभी भगवतराव बाहर से आ पहुँचे । आज के भाषण की जिम्मेदारी मुझ पर जाने की खबर उन्हें भी लग चुकी थी । मेरे पास जाकर कहने लग, 'आज तो आप हमसे बातें भी नहीं करेंगी शायद ?'

मैंने जानबूझकर कहा, 'जी नहीं ।'

'भला, क्या ?'

आज मैं बड़ी पढ़िता जो हो गई हूँ । पता है ? आज मैं दीवानजी की पत्नी का काम करने जा रही हूँ ।'

“उसमे तो कामयाब होने से रही आप ।”

काफी गुस्सा चढ़ा मुझे उन पर । वे अच्छी तरह से जानते थे कि बड़ी सभा मे भी बिना हीसला खोए मैं अच्छा भाषण दे सकती हूँ और फिर भी वे—

उन्होंने तुरन्त कहा, ‘मेरे कहने का मतलब यह था कि दीवान जी की पत्नी का काम करने से पहले तुम्हें उनके समान मोटी भी तो होना चाहिए न ?’

मेरा गुस्सा उनकी बात सुनकर एकदम गायब हो गया ।

उनका सुझाव मुझे भी ज़चा कि मैं अपना भाषण पहले लिख लूँ ।

घाट का पानी नदी के किनारे तोड़कर दूर दूर तक फल जाता है, उसी भाँति शाम को थिएटर के बाहर सारे रास्ते भी जनसमुदाय से भर गए थे, विशाल जनसागर उमड़ आया था ।

समारोह मे सभी वक्ताओं ने राजासाहब की प्रशंसा के पुल बाधने में कोई कसर नहीं छोड़ी । लगभग सभी के भाषणों मे राजासाहब की ‘याय-प्रियता, उदारता, प्रजाहित दक्षता—

सबके साथ मैं भी तालिया बजा रही थी किन्तु कभी बीच ही मे मन मे विचार आता—यहाँ एकत्रित लोग स्वाभिमानी नागरिक हैं या केवल स्तुतिपाठक चारण ? किसी के जन्मदिवस पर क्या यह जरूरी है कि सत्तार के तमाम सदगुण उत्तम होने की बातें की जाय ?

शायद मन में मचलते इन्हीं विचारों के कारण मेरा भाषण ठीक से जमा नहीं ।

अन्तिम वक्ता ने तो गजब ठा दिया—“राजासाहब आजकल बीमार रहते हैं । हमारी इच्छा है कि अपन स्वास्थ्य लाभ के लिए वे शीघ्रतिशोघ्र यूरोप चले जाएँ । इसके लिए आवश्यक है, तो काइ नया कर हम पर लगाए जाएँ, हम खुशी से वह देंगे । जो नहीं देंगे वे राजद्रोही होंगे ।” इस आशय के विचार उन्होंने प्रकट किए ।

उनका भाषण समाप्त होते ही थावाओं ने तालिया की गड़गड़ाहट से सभा गड़ गुंजा दिया ।

तभी सभागृह के एक कोने से किसी ने दहाड़ती आवाज में कहा, ‘मैं

बोलना चाहता हूँ।'

सकस का घेर पिंजड़े से बाहर आने पर जैसे दशको में होथ हवास उठा देने वाली खलबली मचती है उसी तरह सभा के सयोजको में खलबली मची। वे आपस में फुसफुसाने लगे, 'सरदेसाई! नहीं नहीं! यहा कसे बोलेगा वह?'

सभामंच की ओर आते उस व्यक्ति को मैंने देखा, वह दिलीप ही था। उसकी राह रोकने के लिए कुछ लोग आगे बढ़े किन्तु राजासाहब ने इशारा कर सबको शांत रहने के लिए कहा।

दिलीप का भाषण पूरे पांच मिनट भी नहीं हुआ। किन्तु विमान से बम बरसाने के लिए पांच मिनट क्या कम होते हैं? दिलीप के आग उगलते वाक्य—

'राजद्रोह न करने का दायित्व प्रजा पर है उसी प्रकार राजा का भी यह कतव्य है कि वह प्रजाद्रोह न करें। राजासाहब भी आखिर एक आदमी ही हैं। साठ वर्ष के आदमी का स्वास्थ्य बिगड़ रहा है यह स्वाभाविक बात है। किन्तु हिन्दुस्तान में हवाखोरी के लिए काफी अच्छे-अच्छे स्थान हैं और साक्षात् धन्वतरी से लोहा ले सकने वाले अच्छे-अच्छे डाक्टर भी हैं।' राजासाहब एकसठवें वर्ष में पदापण कर रहे हैं। हमारी धम-कल्पनाओं के अनुसार तो अब उन्हें वानप्रस्थ स्वीकार कर लेना चाहिए। क्षेप जीवन के वानप्रस्थ की भावना से बिताए ऐसी मेरी प्रायना है। मैं मानता हूँ कि प्रजा को राजा का पिता समान आदर करना चाहिए। किन्तु किसी भी परिवार में जब बच्चे दाने-दाने को मोहताज तरफते हो तब पिता को क्या मालपुवा उड़ाते देख पाएंगे?

इसी तरह वह काफी कुछ बोलता गया।

सभागृह में एकदम सन्नाटा छा गया था। किन्तु वह शान्ति मन्दिर की नहीं, मरपट की शांति थी। प्रौढ़ श्रोताओं के चेहरो पर भय उत्तर आया था। तरुण श्रोताओं के चेहरे अतीव आनन्द के साथ-साथ आश्चर्य की छटाओं से खिल गए थे।

पांच छह बच्चों ने बीच ही में करना चाहा। पुलिस ने डांट कर

दिलीप का भाषण सुनते हुए मैं यह सब देख रही थी। समझ नहीं पा रही थी कि उसके भाषण का परिणाम क्या होगा। शायद अभी इसी स्थान से उसे वापस जेल भेज दिया जाएगा—शायद—

दिलीप का हर शब्द एकदम सत्य था। किन्तु पता नहीं क्यों, मुझे लगा और लगातार लगता ही रहा कि—कम से कम आज तो उसे इस तरह बोलना नहीं चाहिए था।

आज प्रातः ही वह जेल से रिहा किया और शाम को—

क्या उसका जाचरण पिंजड़े से रिहा होते ही शिकारी के सामने नाचने वाले पंखी के जाचरण जैसा नहीं था ?

मैं चौकी।

दिलीप का भाषण समाप्त हुआ था। अब राजासाहब क्या करते हैं इसी ओर सबका ध्यान लगा था।

दिलीप मंच से उतरने को मुड़ा था। तभी राजासाहब ने अपना हाथ आगे बढ़ाया। अभी चंद क्षणों पहले निडरता से भाषण देने वाला दिलीप भी राजासाहब की इस पहल से चकराया सा राजासाहब की ओर देखता रह गया।

तभी श्रोताओं ने तालियों की फिर गड़गड़ाहट की। तब कहीं दिलीप होश में आया। उसने अपना हाथ बढ़ाकर राजासाहब का हाथ हाथ में लिया और हस्तादोलन किया।

सभागृह में राजासाहब की जय गूज उठी।

किसी ने एक बार भी दिलीप की जय नहीं बोली।

उसे किसी ने जलपान के लिए भी आमंत्रित नहीं किया।

चाम पर सभी बड़े लोग एक ही रट लगाए हुए थे—राजासाहब कितने उदार हैं, कितने महान हैं।

और दिलीप ? क्या वह बहादुर नहीं था ?

दिनकर सर देसाई के नाम की चर्चा सबने की, लेकिन एक बहादुर के रूप में नहीं, महामुख के रूप में। सबको आपत्ति इसी बात पर थी कि आज को सभा में उसे इस तरह से नहीं बोलना चाहिए था। प्रजाजनो की कोई शिकायतें आदि हो, तो शिष्टमंडल ले आता और राजासाहब के सामने





रात में सोते समय भगवतराव ने हमेशा की भाँति मेरा चुम्बन ले लिया। यकायक मेरे मन में आया—दिलीप की खिल्ली उड़ाने के लिए ये ही हाँठ हमें थे।

नींद आते तक वह चुम्बन जलते जलम की भाँति मुझे जलाता रहा।

राजासाहब के ज मदिन के उपलक्ष्य में एक चित्र प्रदशनी का आयोजन किया गया था। दूसरे दिन शाम भगवतराव के साथ मैं प्रदशनी देखने गई। घर से चलते समय ही हम दोनों ने तय कर लिया था कि एकाध सुन्दर चित्र खरीदेंगे।

लेकिन लगभग दो घण्टे प्रदशनी में घूमने फिरने के बाद भी हम दोनों में इस बात पर एक राय नहीं हो रही थी कि कौन-सा चित्र खरीदा जाए। पाव थक गए थे। पिड़लिया टूट-सी गई थी। जी ऊब गया था। उन्हीं 'उमरखायाम' का चित्र पसंद था तो मुझे 'श्रीचवध' का। पहले चित्र में ससार की सुधबुध बिसरा कर मदिरा की सुराही और रसीली स्त्रियाँ में मगन उमरखायाम तब तले बठा दिखाया गया था। दूसरे चित्र में, पेड़ पर श्रीच पक्षियों के जोड़े में से नर पक्षी को मार गिराने वाले व्याध की शाप देने वाला ऋषि दिखाया गया था। पास ही एक युवती उस मत पक्षी को सीने से लगाकर बिलाप करती दिखाई थी। कला की दृष्टि से दोनों चित्र उत्तम थे। किन्तु—

मेरे विचार में उस उमरखायाम वाले चित्र में कुछ कमी थी। उस त्रुटि को मैं सही सही पहिचान नहीं पा रही थी।

भगवतराव मेरा मजाक उड़ाने लगे थे।

अन्त में कौन-सा चित्र खरीदा जाए इसका निणय कल करने का निश्चय कर हम लोग वापस जाने को निकले।

द्वार पर ही दिलीप किसी से बातें करता खड़ा था। मुद्दतो बाद उससे बातें करने का अवसर अब मिलता नजर आया।

कदम रुके। आखिँ एक टक उसे निहारने लगी। किन्तु होठों पर आते शब्द भीतर ही जमते गए। कौन जान सकता है बर्फ जमी नदी में बरफ की

अपनी बातें रखता। एक अधिकारी तो फर्ती कसने में सबसे तेज निकला, उसने कहा, 'इस दिनकर का बाप था थानेदार। बाप का साहस बेटे में भी उतर आया है'। फिर कुछ रककर वह फिर कहने लगा, 'और लगता है, बाप की शराब भी बेटे पर रग ला रही है'। क्या बकवास किए चला जा रहा था। नम्बरी शराबी को भी भातकर गया वञ्चू।'

उसकी बात पर सब लोग हस पड़े।

और लोग इस तरह हसते तो उसका मुँह रज नहीं होता, किन्तु भगवतराव भी जब हसी में शामिल हो गए, तो—

पागल खाने में अपने किसी परिचित को देखकर होती है वैसी ही सक पकाहट मन में उठी।

माना कि दिलीप ने जो कुछ कहा उसमें साहस था, हो सकता है वह अविचार था, किन्तु इन सुखसोलुप दुबल जन्तुओं को उसकी खिल्ली उड़ाने का क्या अधिकार था? इनके द्वारा खिल्ली उड़ाए जाने योग्य कौन-सी बात उसके भाषण में थी?

मुँह लगा—रामगढ़ के ये सारे बड़े लोग पहले दर्जे के ठोगी हैं। वे सच्चे ईश्वर की पूजा करने वाले नहीं, नवेष के लिए पत्थर के सामने हाथ जोड़ने वाले बगुलाभगत हैं। ये पस के पुजारी हैं, प्रतिष्ठा और इज्जत पर फूल चढ़ाने वाले हैं, सत्ता की आरती उतारने वाले हैं। सिंहासन पर बिराजमान खरगोश को सिंह मान कर ये उसकी स्तुति करते नहीं अघाएंगे—

और पिंजड़े में बंद सच्चे मर्गद पर दूर से कड़ब-पत्थर मारने में ही बड़ी बहादुरी मानेंगे ये लोग।

इह न तो शीय की कदर है, न सत्य का आदर।

चाय पीते पीते मुँह लग रहा था, हो सका तो दिलीप के साथ वही दूर दूर सँद करने जाऊँ, उससे कहूँ कि तुम्हारा आज का भाषण मुझे बहुत पसंद आया और साथ ही अपने गले की कसम दिला कर उससे यह मान्य करवा लूँ कि 'फिर कभी ऐसा भाषण यहाँ नहीं देगा।'—

किन्तु दिलीप जा चुका था। इन अमीरों के जमघट में उसे भला क्या स्थान था?

रात में सोते समय भगवन्तराव ने हमेशा की भाँति मेरा चुम्बन ले लिया। यकायक मेरे मन में आया—दिलीप की खिल्ली उड़ाने के लिए ये ही होठ हमें थे।

नींद आते तक वह चुम्बन जलते जलम की भाँति मुझे जलाता रहा।

राजासाहब के जन्मदिन के उपलक्ष्य में एक चित्र प्रदर्शनी का आयोजन किया गया था। दूसरे दिन शाम भगवन्तराव के साथ मैं प्रदर्शनी देखने गई। घर से चलते समय ही हम दोनों ने तय कर लिया था कि एकाग्र सुंदर चित्र खरीदेंगे।

लेकिन लगभग दो घण्टे प्रदर्शनी में घूमने फिरने के बाद भी हम दोनों में इस बात पर एक राय नहीं हो रही थी कि कौन-सा चित्र खरीदा जाए। पाव थक गए थे। पिड़लिया टूट-सी गई थी। जी ऊँच गया था। उन्हें 'उमरखयाम' का चित्र पसंद था तो मुझे 'कौचवध' का। पहले चित्र में ससार की सुधबुध बिसरा कर मदिरा की सुराही और रसीली स्त्रियाँ में मगन उमरखयाम तरु तले बठा दिखाया गया था। दूसरे चित्र में, पेड़ पर कौच पक्षिया के जोड़े में से नर पक्षी को भार गिराने वाले व्याघ्र को शाप देने वाला ऋषि दिखाया गया था। पास ही एक युवती उस मृत पक्षी को सीने से लगाकर विलाप करती दिखाई थी। कला की दृष्टि से दोनों चित्र उत्तम थे। किन्तु—

मेरे विचार में उस उमरखयाम वाले चित्र में कुछ कमी थी। उस नृति को मैं सही सही पहिचान नहीं पा रही थी।

भगवन्तराव मेरा मजाक उड़ाने लगे थे।

अन्त में वही-सा चित्र खरीदा जाए इसका निणय कल करने का निश्चय कर हम लोग वापस आने को निकले।

द्वार पर ही दिलीप किसी से बातें करता खड़ा था। मुद्दतो बाद उससे बातें करने का अवसर अब मिलता नजर आया।

कदम रुके। आखिँ एक टक उसे निहारने लगी। किन्तु होठों पर आते शब्द भीतर ही जमते गए। कौन जान सकता है वफा जभी नदी में बरफ की

परत के नीचे कितना पानी होता है !

मैं कुछ सहमी, कुछ डर भी गई। कही ऐसा न हो कि मेरे मौन का गलत अर्थ लेकर दिलीप एकदम वहा से चला जाए, यदि ऐसा हुआ तो किन्तु वह गया नहीं। मुझे देखते ही झट से आगे आया और पूछने लगा, “पहिचान भुला तो नहीं दी सुलूदीदी ?”

दूसरे ही क्षण भगवन्तराव को नमस्कार करते हुए शान्तभाव से बोला, ‘नमस्ते डाक्टर साहेब !’

भगवन्तराव ने दिलीप को जवाबी नमस्कार किया तो, किन्तु भाव ऐसे थे मानो किसी नास्तिक पर भगवान की मूर्त के सामने हाथ जोड़ने की बरबस नौबत आ पड़ी हो। हाथ ऐसे उठे जैसे किसी यात्रिक कठपुतली के उठते हैं।

कल के भाषण पर दिलीप को बघाई देना चाहती थी। किन्तु पास में भगवन्तराव खड़े थे। उन्हें वह बात शायद भाती नहीं, यह सोचकर मैंने बात बदल दी।

मैंने दिलीप से पूछा, “सारे चित्र देख लिए ?”

“जी हा। कुछ तो दो दो बार देखे।”

“सच नहीं लगता।”

“सो क्यों ?”

“देश भक्त लोग भी क्या इतने रसिक होते हैं ?”

“इतने का क्या मतलब ? तुम दग रह जाओगी सुनकर — कल जेल से रिहा होते ही पता है मैंने क्या काम किया ? सबक के हर कोने-कोने में लगे फिल्मी इशतहार पढ़ता गया और लगे हाथ निणय कर डाला।”

“किस बात का ?”

“फिल्मों में काम करने का।”

“कब ?”

“हि दुस्थान को आजादी मिलते ही।”

“वाह ! समय भी क्या नजदीक का चुना है ऐसी मीठी चुटकी मैं लेने वाली थी, किन्तु भगवन्त के चेहरे पर बल पड़ते नजर आए। इसलिए हसत-हसते पूछा, “कौन-सा चित्र भाया तुम्हें ?”

“क्रीचवध !”

मैंने विजयी भाव से भगवन्त की ओर देखा और कहा, “बहुमत मेरी ओर है !”

दिलीप की ओर देखत हुए उन्होंने कहा, “बहुमत का मतलब है बहुतेरे हाथ, दिमाग की बहुतायत नहीं !”

उनके उन उद्गारों का विरोध करने के लिए मैंने कहा, “मैं यही चित्र खरीदन वाली हूँ !”

“तुम्हारी मर्जी ! वी० ए० पास पत्नी पर अपनी राय लादने के लिए मैं कोई जगली नहीं हूँ !”

भगवन्तराव क्लब चले गए ।

दिलीप ने उस चित्र को लेकर मुझसे काफी मजाक किया । उसके साथ काफी बातें करने की इच्छा हो रही थी । किन्तु प्रदशनी ऐसी विल खोलकर बातें करने का स्थान कस हो सकती थी ? मैंने उससे कहा, “रात मेरे यहाँ भोजन के लिए आ सकोगे ?”

“हम तो तुम्हारी दावत की प्रतीक्षा में ही थे !”

“क्या मतलब ?”

“मतलब यह कि हर जून के भोजन का इन्तजाम कहीं न कहीं करवाने की ही चिन्ता में रहता हूँ आजकल !”

“क्या कह रहे हो ? बातें बनाना तो तुम्हें खूब जाता है !”

बातें कहा बना रहा हूँ ? मेरा कल वाला भाषण सुनने के बाद आज सुबह ही हमारे वहुमोर्द साहब ने मुझे घर से निकाल दिया है । दोपहर का भोजन एक गरीब बलक मित्र के यहाँ किया । किन्तु उस बेचारे के तीन बच्चे हैं । पत्नी भी हमेशा बीमार रहती हैं । इसीलिए सोचा कि—“वह कुछ क्षण रुककर फिर बोला, “आज चादनी रात भी है । भोजन के बाद तुम्हारे बगले से मैं जाराम के साथ टहलता हुआ गाव चला आऊँगा । उसमें भी आनन्द आएगा ।”

दिलीप बगले पर काफी देरी से आया । भोजन करते समय भगवन्तराव ने लगभग मौन ही साध रखा था । दिलीप से बातें लगातार मैं ही किए जा रही थी । किन्तु विषय सारे हमारे कालिज के दिना वाले पुराने

ही थे।

भोजन के बाद मैंने भगवन्तराय से कहा, 'ये जनाव कविता बहुत अच्छी गा लेते हैं।'

वस, केवल 'अच्छा।' कहकर भगवन्तराय रह गए। उन्होंने दिलीप से कविता सुनाने को नहीं कहा। मैं ही उस सुनाने का आग्रह करती रही। पहले तो उसने कुछ आनाकानी की, किंतु सामने के तालाब में पानी चमक रहा था, बगीचे में फूल हस रहे थे और चहुँ ओर मसहरी जसी सफेद चादनी फली हुई थी। यह सारा दृश्य देखकर शायद वह गान को तयार हो गया।

दिलीप गाने लगा—

बोलो जयजयकार त्राति का बोलो जयजयकार  
घारे-घीरे उसकी आवाज और स्वर बुलबुल होने लगी।

वह गा रहा था—

अपने हाथो पग पग पर अगारे फनाकर  
रहे दोड़ते मदहोशी में मजिल के पथ पर  
विध्राम के लिए रुके ना, मुडकर ना देखा  
रोक सकी ना कभी प्यार या चाहत की रेखा  
नजर टिकी थी एक लक्ष्य पर, पथ में था अगार  
हमारे पथ में था अगार

बोलो जयजयकार त्राति का बोलो जयजयकार

मैंने सोचा कि यह कविता उसकी अपनी लिखी हुई है। यह उसकी अपनी अनुभूति है। इस कविता में वर्णित प्रीति की डोर यानी—

उसका गाना समाप्त होते ही मैंने कहा, "इस कवि का नाम मैं जानती हूँ।"

"अच्छा? बताओ तो।"

"दिनबर सरनेसाई।"

"जी नहीं। मैं उतना सौभाग्यशाली कहाँ! यह कविता कुसुमाग्रज"

मराठी में त्रातिदर्शी कवि श्री वि० बा० शिखाडकर जी 'कुसुमाग्रज' नाम से प्रसिद्ध हैं।

की है ।”

“कुसुमाग्र— ! यह नाम तो कभी सुना नहीं है ।”

भगवन्तराव ने बीच ही में कहा, “सुलू, खुले में यह सदीं तुम्हार लिए अच्छी नहीं, चलो भीतर चलें ।”

यह तो दिलीप के लिए जाने की सूचना ही थी ।

उस छोड़ने के लिए मैं फाटक तक गई और विदा देते समय कहा, “एक बात तो तुम्हें बताना भूल ही गई ।”

“क्या बात है ?”

‘ तुम्हारी दी हुई वह नमक की पुडिया अभी तक मेरे पास सुरक्षित है ।”

उसने भी हसते हुए कहा, “मैं भी तुम्हें एक बात बताना भूल रहा था ।”

“वह क्या ?”

‘ मैं फिर तुम्हारे यहाँ भोजन पर आ रहा हूँ ।”

“कब ?”

“तुम्हारे बालक के नामकरण के दिन ।”

इतना कहकर वह तेजी से चला गया । उसके घटे दो घटे के सहवास में मेरा मन एकदम प्रफुल्लित हो उठा था । कारा, क्लेश, पीडा ऐसी किसी भी बात का उसने भुक्तस वार्ते करते समय मामूली जिक्र तक नहीं किया था । मैं दंग थी कि इतनी क्षति दिलीप ने कहा प्राप्त की होगी ? दरिद्रता की विभीषिकाओं में भी होठों पर मुस्कान बनाये रखना, हजार यत्रणाओं में भी ध्येय पर जडिग आस्था रखना यह तो एक तपस्या—

मैं वापस घर आई तो छूटते ही भगवन्तराव ने कहा, “यह दिनकर भले ही तुम्हारा बालमित्र हो, फिर भी—”

‘ फिर भी क्या ?”

‘ फिर भी वह दुश्मन ।”

दुश्मन ? किसका ? क्या किया है उसने ?”

‘ सुना है अब वह किसानों को उभार कर राजासाहब के लिए सरदर बनने जा रहा है कलब में अभी दीवान साहब स्वयं फरमा रहे थे

कि—”

दीवान साहब का पगाम सुनने के लिए मैं वहा ठहरी नहीं। जल्दी जल्दी सीढिया चढ़ कर अपने ऊपर वाले कमरे में आ गई। पीछे-पीछे भगवन्तराव भी आ गए। उन्होंने मुलायम स्वर में कहा, “सुलू, एक बात और है—”

मैं सुनने लगी।

“तुम मेरी पत्नी हो।”

“इस पर मुझे नाज है।”

“है न?”

मैंने सिर हिलाया।

“तो फिर तुम ही बसाओ—इस तरह के खानाबदोश आ-दोलनकारी व्यक्ति के साथ मित्रता रखना क्या हमारी शान के विपरीत नहीं?”

मैंने कोई उत्तर दिया नहीं। मन कह रहा था—“शान! प्रतिष्ठा! इसान ने कितने झूठे देवता निर्माण कर रखे हैं ये! क्यों? किसलिए? इनकी पूजा का आडम्बर रचाकर भोलीभाली जनता को धोखा देने के लिए? अनाड़ी लोगो को लूटने के लिए? ससार में अपना नफ़ली बढप्पन बनाए रखने के लिए? और नहीं तो किसलिए?”

शाम को खरीदा वह श्रीचवघ का चित्र सामने था। पता नहीं क्यों, लेकिन ऐसा लगने लगा कि हो न हो, भगवन्तराव के ये वाग्दाण और उस चित्र में निपाद द्वारा चलाया गया तीर दोनों में काफी समानता है।

आखें मूदत भदते मन-ही मन तय किया—बच्चे के नामकरण पर दिलीप को भोजन के लिए अवश्य आमन्त्रित करूंगी।

प्रसूति के लिए मैंने अपना वह ऊपर वाला कमरा ही पसंद किया। नौकरानी बायजा रह रहकर मुझसे कह रही थी नहीं नहीं मालकिन उस कमरे में नहीं।”

किन्तु मैंने उमकी बात अनसुनी कर दी।

प्रसूति वेदनाएँ शुरू हुई तो मुझे पीडा के कारण भगवान याद आ गए। किन्तु प्रसूत होने पर जब परिचारिका का शब्द सुना—‘लडका’ तो सारी



पीड़ा और वेदनाएँ भुला कर हृष में मैं फूली न समाई । ब्रह्मानन्द भी उस हृष के सामने फीका था । मैं बहुत ही थक गई थी । बदन टूटा जा रहा था । हाथ पाव लूने पड़ते जा रहे थे । इतनी कमजोरी अनुभव हो रही थी कि आखिँ अपन आप भ्रपकने लगी थी । लगता था, इतनी अशक्त हो गई हूँ, एक बार अपने नवजात शिशु को जो भर देख तो लू । पता नहीं फिर आख खुले न खुले ।

घटे डेढ घटे के बाद भगवन्तराव कमरे में पधारे । वे, मैं और हमारा बच्चा । बल का तिपत्ता सुन्दर क्यों लगता है, सब मैंने जाना । आखो ही आखा मैं मैं भगवन्तराव से कहे जा रही थी—इधर कुछ दिनों से मुझे भय लग रहा था कि कहीं तुम्हारा और मेरा भगडा न हो जाए । अब वह भय नहीं रहा । हमारा भगडा सुलभाने के लिए भगवान ने यह बहुत बड़ा न्यायमूर्ति जो भेज दिया है । विवाह बधन दो आत्माओं की गाठ होती तो है, किन्तु वह सरफूद सी होती है । सत्तान होने के बाद वह जटूट बधन में बदल जाती है ।

वे काली-काली आँखें—नह नहे होठ—

मा का दूध पीना उन होठों को कोई नहीं सिखाता । तीसरे दिन जब उस अबोध शिशु को मैंने सीने से लगाया और जब वह दूध चूसने लगा तो मेरा रोम रोम रोमाचित हो ऐसा बाग बाग हो गया कि

उस स्पश में पति के चुम्बन से भी कहीं अधिक अमृत भरा था ।

लडका क्या हुआ, मेरे लिए एक नया ससार बस गया । उस ससार में बत्सलता के अलावा अब कोई रस नहीं था । किसी अन्य रस के लिए उसमें गुजाइश ही नहीं थी । अब मैं भी ए पास स्नातक विदूषी नहीं थी एक पंडित प्राध्यापक की बेटी नहीं थी, डाक्टर की पत्नी नहीं थी, दिलीप जैसे देशभक्त की सहेली भी नहीं थी, मैं केवल एक माँ थी ।

बच्चे को गोद में लिए लेटते ही मन ऊँची ऊँची उड़ानें भरने लगता । कभी उसके नहे पाँव की पायल छमछम सुनायी देती । दूसरे ही क्षण आभास होता कि वह 'तीन पर दो पचपन' को रट रहा है । तो कभी लगता कि वह क्रिकेट का बस्ता लिए मैदान में उतर रहा है । उसके द्वारा गेंद की पिटाई की जाने की आवाज भी कभी-कभी सुनाई देती । 'मैं बड़ा आदमी

चनूगा' कहते कहते कभी वह विमान चलाता दिखाई देता और मैं जब घबराकर चिल्लाती 'मुने, यह भी कोई खेल है?' वह ऐंठ कर जवाब देता— मा दश के लिए मैं युद्ध पर जा रहा हूँ।' उस अजीब आभास में पसीने पसीने हो जाती और मुन्ना गोद में सुरक्षित है यह देखन के बाद ही आश्वस्त होती !

उसको घुटन होत तक चूम चूम कर मैं कहती, 'भगवान ! कुछ ऐसा करो कि जब मेरा यह मुन्ना बड़ा हो जाए तब ससार में किसी का युद्ध करन की आवश्यकता ही न रहे ।

भगवान में मेरी कोई आस्था नहीं थी । किन्तु उस समय लगता— दुनिया में भगवान का होना बहुत जरूरी है ।

कभी मुन्ना आँखें खोल कर मेरी ओर देखने लगता तो अनुभव होता कि यह नजर जानी पहिचानी है और उस कस कर सीन से लगा कर मैं पूछती, मर लाल ! किस ज मज भान्तर की पहिचान है रे यह ?'

चौथे या पाचवें दिन दिलीप का एक पोस्टकार्ड मिला । इन्ना ही लिखा था, मालूम हुआ कि मा वन गई हो । बहुत-बहुत बघाईया, कहा भी रहा, तब भी नामकरण के दिन अवश्य हाजिर हो जाऊंगा । 'बाह्यणो भोजनप्रिय ।'

मन ही मन तय किया कि नामकरण के दिन दिलीप की माताजी को भी 'पीता दूगी । किन्तु—

नियति बहुत ही निमम होती है । दसवें दिन रात में—

मुन्ना मुझे छोड़ कर चल बसा !

बीमार तो वह केवल पांच छह घण्टे भी नहीं था । यकायक उसे तिकड़िया आने लगी । भगवतराव ने अपनी तरफ से पूरी कोशिश की । शहर के सभी डाक्टर भी आ गए थे । किन्तु—

मेरा नन्हा तोता आविर उड़ ही गया । उसका खाली पलना अब उसके खाली पिंजड़े से लग रहा था । उस खाली पलने को झूलना झुलाती झुलाती मैं सारी सारी रात रोती रही । रो रो कर आँखें फूल गई । किन्तु कराल काल ने किसी के आँसुओं की परवाह कब की है ?

सभी ने मुझे समझाया । भगवतराव का तार मिलते ही दादा भी आ

पहुँचे । किंतु मेरे आसू रोके नहीं सकते थे । आधी रात अचानक जाग पड़ती और गोद टटोल कर देखती । वहाँ कुछ भी न पाने पर—

आत्महत्या का विचार मन में आने लगा । सामने ही पानी से लवालब भरा तालाब था । वस एक क्षण—एक छलांग—

किंतु वह साहस मुझसे नहीं बन पाया । फिर भी ऐसी ही भूलाहट में एक दिन मैंने आदेश दे दिया कि क्रौंचवध का वह अत्यंत चाहत से खरीदा हुआ चित्र मेरे कमरे से हटा कर नीचे बौवानखान में लगवाया जाय । उस चित्र में तीर से आहत पछी को देख कर मुझे मुन्ने की याद हो आती और फिर—

पहले चार-पाच दिन भगवतराव भी उदास थे । धीरे-धीरे उन्होंने अपने आपको सभाला । वे पहले जैसे ही हसने खेलने लग । किन्तु मुझे किसी भी तरह से कोई चैन नहीं था । मेरी हालत तो उस नन्हें बालक जैसी हो गई थी, जो अपना खिलौना गुम हो जाने पर गला फाड़कर रोता रहता है । हर किसी बात पर मुन्ने की याद हो आती और आखिरी सावन भादा हो जाती ।

एक बार मैं यूँ ही 'स्त्री' मासिक पत्रिका के पन्ने उलटती बठी थी । उसके अंतिम पृष्ठ पर नन्हें चुन्ने-मुन्नों के दस बारह चित्र छपे थे । उन्हें देख कर अपने मुन्ने की याद में मेरे आँसू बह निकले ।

उसी समय बायजा नौकरानी मेज की फूलदानी में गुलदस्ता रखने आया । मुझे रोती देख कर वह मेरे पास आई । मैंने आँसू पोछ लिए ।

बायजा बोली, 'हम आपसे कहत रही थी ना मालकिन कि इस कमरे में ना सोइयो ? पर—'

समय हँसने का नहीं था । फिर भी मुझे हँसी आ गई । अपने से ही मैंने कहा, कितनी भोली है यह बायजा ! मैं किसी अन्य कमरे में प्रसूत होती, तो क्या मेरे मुन्ने को माकण्डेय की आयु मिलने वाली थी ?

फिर भी बायजा अपनी रट लगाती रही कि कम से कम अब तो इस कमरे की ताला लगाओ । उससे पिण्ड छुड़ाने के लिए मैंने पूछा, "क्यों ? इस कमरे में कोई भूत-बूत रहता है क्या ?"

उसने डर कर चारों ओर देखा और फिर सिर हिला कर हाँ कहा ।

अब तो उससे मजाक करने में और भी आनंद मुझे आने लगा ।

मैंने पूछा “किसका भूत है री यहाँ ?”

कपित स्वर में उसने जवाब दिया, “अक्कासाहब का ।”

अक्कासाहब ! राजासाहब की पहली लडकी ! अब याद आ ॥, भगवत्तराव ने ही तो कहा था कि यह बगला अक्कासाहब के लिए ही बनवाया गया था ।

विकृत जिज्ञासा बिल में सोए पड़े नाग के समान होती है । किसी को उसे छेड़ने भर की दूरी होती है कि वह फूटकारता बाहर आ जाता है । बायजा की आगे की बात सुनने को मैं उतावली हो गई ।

उसने कहा, “अक्कासाब यही—”

‘उहें क्या हो गया था ?’

भली बनी जबान छोरी हूँ तो मासकिन ! उसे क्या होता जाना था ? पर—‘वह कुछ रुककर आगे बोली, ‘सबने मिल के मार डाला उसे ।’

उसकी बात मेरा समझ में नहीं आई ।

राजकन्या को कौन मार सकता था ? और सबने मिलकर मार डालने का मतलब क्या हो सकता है ? किसी रियासत में राजगद्दी के लिए किसी को विष खिलाये जाने की बात तो मैंने सुनी थी । किन्तु विष खिलाया व्यक्ति पुरुष था । अक्कासाहब तो रामगढ़ की उत्तराधिकारिणी नहीं थी, उहें राजगद्दी मिलना भी असंभव था । फिर कोई उहें मार डाल भी तो क्यों ?—

मुझे यहाँ आए इतने दिन—दिन क्या ?—बप हो गए । किन्तु किसी ने अक्कासाहब की मृत्यु की बात तक कभी छेड़ी नहीं थी मुझसे । ऐसा क्या हुआ होगा ?

बायजा चली गई । मैं कमरे की दीवारों को देखने लगी । सुना था दीवारों के भी कान होते हैं । काश, उनके जबान भी होती—

काई में फँस जाने पर तरते नहीं बनता, चाहे लाख कोशिश करे । इन्सान बस डूबने ही लगता है । अक्कासाहब की मौत के बारे में सन्देह की काई भी मैं उसी तरह उसका नहीं । न जाने क्या-क्या सन्देह मन में उठने लगे ।

कही ऐसा तो नहीं कि भगवतराव अक्कासाहब से प्यार करते थे ? तभी तो उन्होंने इस कमरे को बद ही कर रखा था । हो सकता है कि इस कमरे में आते ही उन्हें अक्कासाहब की बार बार याद हो जाती होगी । शुरू शुरू में वे रात बेरात उठ कर दरवाजे से आहट लिया करते थे — क्या वे भूत प्रेत आदि में विश्वास रखते हैं ?

वे दिल्ली से वापस आए सब उनकी बग में भूतप्रेतों के बार में एक पुस्तक अवश्य थी । उस पुस्तक में कई स्थानों पर उन्होंने कुछ निशान भी लगाए थे, माना किसी वैज्ञानिक विषय का अध्ययन कर रहे हो ।

किंतु यदि भगवतराव अक्कासाहब से प्यार करते थे, तो उन्होंने उनके साथ विवाह क्यों नहीं किया ?

सागर में उठे तूफान में बड़े बड़े जहाज भी डूब जाते हैं, अपने मन में उठे तूफान में मेरी विचारशक्ति का भी वही हाल हो गया था । वह लगभग नष्ट हो गई ।

रात भर मैं तड़पती रही । मन में बस एक ही विचार—

भगवतराव ने पूछा “तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं दिखाई देती ?

मैंने कहा, “मुझे भय लगता है ।”

उन्होंने तुरन्त सिरहाने के पास का बड़ी रोशनीवाला दिया जलाया और बहुत ही प्यार से पूछा “किस बात का डर लग रहा है ?”

‘एक मुवा लडकी दिखाई देती है, मुझे ।’

उनके चेहरे पर भी भय की रेखाएँ साफ साफ उभर आयी । उस अजीब रहस्य का पता लगाए बिना नींद आना मेरे लिए भी सम्भव नहीं था ।

मैंने, मानो सधमुच कोई भूत देखा हो, ऐसा अभिनय करते हुए कहना आरम्भ किया, वह लडकी मेरे पास आकर खड़ी हो जाती है और कहती है—मैं अवश्य बदला लूंगी । सबने मिलकर मुझे मार डाला है । उसका बदला लेनवाली हूँ मैं । तब बच्चा मैं ही ले गई हूँ ।’

मैं नहीं जानती इतना सब कुछ मैं कैसे कह गई । किन्तु बालक समय में बदन पर जबरदस्त सिरून उठी थी ।

मैंने आगे कहा, ‘हो न हो, वह लडकी अक्कासाहब ही होगी ।’

भगवतराय मेरी आर अजीब नजर से देखने लग और लगभग कड़कता आवाज में बोले, "सबने मिलकर मुझे मार डाला ऐसा कहती है वह ? उसे किमी ने मारा-बारा नहीं ! वह मर गई !"

"कैसे ?"

नीचे वाला हाठ दातो में दबाकर भगवतराय शून्य दृष्टि से कही देखते रह। आखिर कुछ निश्चय करत हुए मेरी ओर न दसते हुए कहन लग, "कोई और तुम्हें बात बड़ा बड़ा कर बताए इसमें तो " व फिर एक। शायद कहे या न कह की उधेड़बुन में फँसे हा। अब क्या सुनना पड़ेगा इसकी कल्पना कर मैं भी असमजस में पड़ गई। व बातने लग। उनकी आवाज एवदम बदल गई थी।

"अक्कासाहब इसी कमरे में सिंघार गई।"

"कैसे ?"

"आपरेशन हुआ था।"

"किसने किया था ?"

"मैंने !"

"क्या बीमारी थी उह ?"

"एक अजीब बीमारी थी वह।"

शायद व बीमारी का नाम बताने में आनाकानी कर रहे थे। इसीलिए मैंने पूछा, 'नाम क्या था उनकी बीमारी का ?'

भगवतराय के चेहरे पर जबरदस्त कसाव आ गया था। उन्होंने कहा, 'प्यार !'

आगे कुछ बताना शायद वे चाहत नहीं थे। किन्तु पूछे बिना मुँह से रहा नहीं जाता था। कड़वी दवा गट गट पी जाती है, उसी ढंग से उन्होंने बेबसी में वह सारी कहानी दस बारह वाक्यों में सुना डाली।

अक्कासाहब को सौतेली मा से कोई कष्ट न हो इसी हेतु राजासाहब ने यह स्वतंत्र बगला उनकी सेवा में दे दिया था। उह शास्त्रीय संगीत की शिक्षा देने के लिए एक संगीत शिक्षक आता था। उसका रूप सुंदर था। दोनों में प्यार हो गया। अक्कासाहब ने आगे चलकर यह बात किसी को नहीं बतायी कि वे गभवती हो चुकी है। तीन चार माह बाद भडा अपने

आप फूटा। जक्कासाहब उस संगीत शिक्षक के साथ विवाह करने के लिए तयार थी। किंतु—

राजासाहब की शान का सवाल उपस्थित हुआ।

एक रियासत की राजकन्या मामूली संगीत शिक्षक से विवाह कर यह असम्भव माना गया। उस शिक्षक की छुट्टी हो गई। इस रहस्य का भण्डा न फूट इस हंतु उसे कारा में बंद कर दिया गया।

जक्कासाहब गभपात करवा कर पहले जसी हो जाने के बाद सब कुछ सामान्य हान वाली था। किंतु नियत को यह मजूर नहीं था। आपरेशन में अत्यधिक रक्तस्राव होकर उसी में थे—

जात सुनने की हिम्मत मुझे नहीं थी। एक युवती की इस तरह हत्या—उमकी इच्छा के विरुद्ध उसके गभ के भ्रण की हत्या—और वह भी भगवतराय के हाथों—मेरे पति के हाथों? मेरा सिर चकराने लगा। एक अपराधी की ओर देखा जाता है उसी नजर से उनकी ओर देखते हुए मैंने क्राध में कहा, ऐसा करने में आपकी हिम्मत कैसे हुई?”

“मैं नौकर हूँ।”

“नौकर गुलाम तो नहीं होता। उसी क्षण नौकरी पर लात मारकर आप अलग भी तो हो सकते थे

‘वह सम्भव नहीं था।’

“क्यों नहीं था?”

“राजासाहब द्वारा दी गई छात्रवृत्ति के कारण ही मेरी डॉक्टरी शिक्षा पूरी हो पाई थी—मैं विदेश जा सका था।”

‘कहीं और जगह काम करके वह रकम आप अदा कर देते। किंतु—’

मेरी ओर नजर गड़ा कर भगवतराय रूखे स्वर में बोले, ‘मैं बसा करता तो तुम्हारी जसी लड़की मेरी पत्नी बनने के लिए सह्य तयार न हुई होता। रहने को बगला है, दरवाजे पर मोटर है, दरबारी सज्जन पद को लोग मैं मान सम्मान प्राप्त है, इसीलिए तो तुमने मेरे साथ विवाह किया।’

उनकी बातें सुनते-सुनते मुझे शोध चढ़ रहा था। लगा, सीढियों से

दन दन उतर कर दौड़ने हुए बगसे से बाहर हो जाऊ और जोर से चिल्ला कर कहूँ 'तुम्हारा बगला मोटर प्रतिष्ठा तुम्हें मुबारक हो ! मैं अब क्षण भर के लिए भी यहाँ नहीं रहूँगी !' नारी का मन बाजार में खरीदा नहीं जा सकता, उसे जीतना पड़ता है !'

किन्तु मैं चुत बनी पड़ी रही। उनकी बातें बहुत ही कठोर थी, किन्तु एकदम असत्य भी नहीं थी। उनकी बातों को झुठलाने की हिम्मत मुझ में नहीं थी। मैं कैसे कहूँ दावे के साथ कि मैंने उनसे विवाह केवल प्यार के खातिर किया था। भगवतराव यदि दिलीप के समान ही गरीब हान, तो क्या मैं उनकी पत्नी बनने के लिए राजी हो जाती ?

हम ही जानते हैं, वह रात हम दोनों ने कस काटी। प्रति पल प्रतीत होता कि शायद यह रात कभी बीतने वाली ही नहीं है। हम दोनों के बीच वैसे तो दो हाथ का भी फासला नहीं था। किन्तु बार-बार मन में आता कि हम दोनों में दो ध्रुवों की दूरी जैसी फासला पड़ चुका है। हमारा प्रणय-राघन सुनने की आदी हुई उस कमरे की दीवारें रह रहकर मुझसे पूछ रही थी, 'आज तू मौन क्यों हो गई है ?' क्या उत्तर दूँ, समझ में नहीं आ रहा था। आखिर रात बीती ! किन्तु हम दोनों आपस में एक शब्द भी नहीं बोल पाए।

किसी ने ठीक ही कहा है कि मित्र की मौत से मंत्री की मृत्यु अधिक असहनीय होती है। हम दोनों में, हुई अनबन नौकरों के भी ध्यान में आ गई। किन्तु उसका कारण क्या है किसी की समझ में नहीं आ रहा था। अपने उस मौन पर मुझे ही गुस्सा आने लगा। यूँ तो लौकिकता की दृष्टि से भगवतराव में किसी बात की कमी नहीं थी। मुझ से भी अधिक रूपवती लड़की, ज्यादा पढ़ी लिखी पत्नी उन्हें आसानी से मिल सकती थी। तिस पर भी उस रात तक उन्होंने कभी भूले में भी मुझे दुख नहीं पहुँचाया था। उनकी पत्नी बनने के कारण मुझे वह सारा वषण और शान हाथ जोड़े सामने खड़े मिले थे जिनकी शायद कभी सपने में भी मैंने कल्पना नहीं की थी। तो क्या यह सुख ही अब ददनाक बन रहा था ? या नहीं ! सुख बिना कारण कभी कोई दर्द नहीं पैदा किया करता। वे, बड़े की खुशबू से



मदहोश होकर ही कोई केतकी के वन में जाता है, किंतु वहां फुत्कारता नाग देखकर तो क्या भगवतराव दुष्ट थे ? नहीं । सारा गांव उनकी सज्जनता का वखान करता रहता है । राजासाहब का स्वाम्भ्य खराब होने के कारण सरकारी दवाखाने में पर्याप्त समय देना उनके लिए असम्भव होता, तो वे दरिद्री और गरीब रोगियों को देखने उनके घर घर जाकर उन्हें दवाइया देते हैं, और उसका काद पसा तक नहीं लेते हैं । उनमें सहृदयता है, कोई एव नहीं है और वे बुद्धिमान भी हैं ।

किन्तु—

फिर भी अक्कासाहब का उनकी इच्छा के विरुद्ध आपरेशन करने में उन्हें पहले नहीं करनी चाहिए थी । इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं थी थी कि बचपन से हमेशा नजरकद में पली अक्कासाहब का उस सगीत-शिक्षक के साथ प्यार हो जाता । धनी घर की लड़की का गरीब लड़के से प्यार हो जाए तो वह कोई अपराध तो नहीं है और हो भी तो उसकी कीमत एक गरीब का गहस्थी सुख सतोष के साथ चला कर अक्कासाहब बढ़ा कर सकती थी, किन्तु इतनी-सी बात पर उसके गभस्थ शिशु की हत्या—अक्कासाहब पर उस समय क्या बीती होगी ? मुझे अपने मुने की याद आ गई । भगवतराव और मुझे में अनबन तथा मौन कायम रहा ।

किसी से सुना कि गांव में दिलीप का भाषण होने वाला है, तो मैं भी सुनने चली गई । मुझे वहां देखकर शायद सभी चकित थे । अधिकारी, उनकी पत्निया, गांव के बड़े लोग इनमें से कोई भी तो वहां नहीं था । वह एक निरासी ही दुनिया थी ।

श्रोताओं में अनेक लोग मले-कुचले कपड़े पहिने हुए थे और चेहरे भी मलिन थे । यह देखकर मुझे बहुत ही जटपटा सा लगा । किन्तु जब दिलीप का घारा प्रवाह भाषण शुरू हुआ तो मैं यह भी भूल गई कि कहा हूँ और किन लोगों में हूँ । दिलीप का भाषण मैं पहली ही बार सुन रही थी । वह एकदम सादे सरल उदाहरण दकर अपना विषय लोगों को समझा रहा था । उसका यह वाक्य सुनकर तो मेरी आंखें भर आयी—“आज के समाज में जायदाद का ही मूल्य है, इन्सान का नहीं ।” मेरे आसू मानो कह रहे थे,

"जीवन मानवता की पूजा है। किन्तु आज क समाज ने जो पूजा स्थापना रखे हैं उनमें मानवता को कोई स्थान नहीं। हम सब लोग सच्चे ईश्वर को दूर फेंक कर पत्थर को ही पूजते बैठे हैं।

आगों के सामने एक दृश्य दिखाई देने लगा। भगवतराव ऊँचे दाम का पीतावर पहिने पूजा कर रहे हैं। पूजा घर फूला स लद गया है। मैं उत्सुकतावश आगे बढ़ती हूँ और उस अदृश्य भगवान की मूर्ति किसी है यह देखने के लिए फूलों को एक ओर खिसका देती हूँ। एकदम धक से रह जाती हूँ। वहाँ राक्षस व समान लगने वाला एक भाड़े आकार का पत्थर था।

भाषण समाप्त होने के बाद दिलीप मेरे पास आकर कहने लगा, 'सुलू मुझ्कारा मुन्ना बस बसा, यह बात आज यहाँ आने पर मुझे मालूम हुई।' मैं सोच रही थी कि वह सात्वता में और भी कुछ कहूँगा। किन्तु वह चुप रहा। मेरी स्थिति तो ऐसी हुई कि गर्मी में बिजली का पत्ता पास होकर भी उस चालू करत नहीं बनता हो। कुछ देर बाद उसने कहा, 'एक मुन्ना चला गया तो क्या हुआ? भा उसके लिए रोते नहीं बठा करती। वह दूसरे बच्चा को ज्यादा प्यार करने लगती है।'

दूसरे बच्चे? दिलीप पागल तो नहीं हो गया? मेरा इकलौता मुन्ना चल बसा और यह पगला—

तभी दो-तीन बच्चे हस्ताक्षर संग्रह के लिए उसके पास आए। एक बच्चे की बही में वह केवल हस्ताक्षर कर गया। किन्तु वह बच्चा स-देन फ लिए जिद्द कर गया। "स-देश दीजिए वरना हम सत्याग्रह करेंगे।" उस बच्चे ने कहा तो मैं भी चकित रह गई। दिलीप हसते हसते उसकी बही में कुछ लिखने लगा। मैं बहुत ही अघोर हो गई यह देखने कि उसने क्या लिखा है। मैंने उस बच्चे के हाथ से उसकी कापी लगभग छीन ही ली। दिलीप की वह टेढ़ी-मेढ़ी लिखावट पढ़ पाना शायद उस बच्चे के लिए आसान न होता—किन्तु मैं तो पूरे चार सात तक उसकी लिखतें पढ़ रही थी। सा तुरन्त पढ़ पायी— सोना तोहा बनो  
मैं हैरान थी, यह वाक्य तोहा बनो  
मैंने कहा, 'किसका वाक्य  
मूक  
एक बड़े व्यक्ति का है'

“क्या महात्मा गांधी का ?”

“नहीं ।”

“तो ?”

कालिज म वह रूसी किताबें पढ़ने का आदी हो गया था । इसीलिए मैं एक एक नाम मेने लगी—‘लेनिन ? स्तालिन ? ट्राट्स्की ?’

एक तरफ वह मेरे हर नाम पर ‘ना’ सूचक सिर हिलाता और साथ ही शेष दो बच्चों की बहियां में रुदेश लिखे जा रहा था । लिखना समाप्त होने पर उसने मुझ से कहा, “बताऊ, वह वाक्य किसका है ?”

“जी ।”

“मेरा ।”

व बच्चे हसने लगे । मैं भी उनकी हसी में शामिल हो गई । दिलीप की नमस्कार कर वे बच्चे जाने लगे तो मेरे ध्यान में आया कि शेष दोनों बच्चों की बहियों में लिखे संदेश तो मैंने पढ़े ही नहीं हैं । मैंने दूसरे बच्चे के हाथ की कापी ली और देखा, दिलीप ने लिखा था अंग्रेजी में—Men are not born They are Made ‘इ’सान पदा हो जाता है, इन्सानियत पैदा करनी पड़ती है ।

क्या ही सुंदर विचार थे । दिलीप से मजाक करने के लिए मैंने कहा, “मैं बताऊ यह वाक्य किसका है ? रामगढ़ रियासत के प्रख्यात नेता दिनकर सरदेसाई—”

एकदम गलत उसने बीच ही में कहा ।

मैं चकित होकर उसकी ओर देखा लगी तो उसने कहा, ‘रूस के एक विश्वविख्यात वैज्ञानिक का वाक्य है वह । उसका बाप एक माभूली किसान था ।’ पलभर रुककर मुझ पर अपनी नजर गड़ाते उसने कहा, “कल जो रूस में हुआ वह आने वाले कल हिंदुस्थान में भी होगा । है न ?”

अनायास ही मैंने सिर हिलाकर सूचित किया, ‘हां’ । कापी में लिख उस वाक्य की सारी सामर्थ्य दिलीप की बाणी में भी नि सन्देह उतर आई थी । मेरा मन गुनगुना रहा था—‘इ’सान पदा हा आता है, इन्सानियत पदा करनी पड़ती है ।

मैंने तीसरी कापी देखी । दिलीप ने लिखा था—“यह सच है कि इन्सान

केवल रोटी पर जिंदा नहीं रहता। किन्तु वह रोटी के बिना भी जी नहीं सकता यह भी उतना ही सत्य है।' मैंने कापी लौटा दी। व बच्चे हम दोनों को नमस्कार कर चले गए।

मैंने गम्भीर होकर दिलीप से कहा, "इन्सान रोटी के बिना जी नहीं सकता।"

उसने भी उत्तनी ही गम्भीर मुद्रा बना कर पूछा, 'तालिया हो जाए?"  
"रोटिया खाने से पहले ही?"

"अच्छा भई! रोटी खाने के बाद बजाएंगे। किन्तु देखो, तुम्हारे पति हैं डाक्टर खाते खाते मैं तालिया बजाने लगा तो समझ लेंगे कि मुझे पागल-पन का दौरा आया है। मेरा देहातो का दौरा घरा-का-धरा रह जाएगा और भेज दिया जाऊंगा पागलखाने।"

यही दिलीप अभी कुछ ही क्षण पहले जीवन मूल्यों का ऊहापोह पूरी गम्भीरता से किए जा रहा था और अब वही बच्चों की सी अबोधता लिए हमी मजाक भी किए जा रहा है। मुझे लगा, दिलीप दो व्यक्तित्वों वाला है—एक परम गम्भीर और दूसरा हसता खेलता। भगवतराव ने यह खूबी नहीं। इसीलिए उस रात की बात को लेकर हम दोनों में बोलचाल तक बढ़ हा गई। उनके स्थान पर दिलीप होता तो यह अनबन चौबीस घण्टे भी बनी नहीं रह पाती।

काश, उनके स्थान पर दिलीप होता—मैं दिलीप की पत्नी होती।

तो मुझे पैदल चलना पड़ता, मामूली करघा साड़ी पहिननी पड़ती, और यह भी सम्भव है कि रूखी बासी रोटी आसुआ में भिगो कर निगलनी पड़ती। किन्तु—

मैं आज से कहीं अधिक सुखी भी होती।

दिलीप रात को भोजन के लिए आने वाला था। उसे खाने में क्या-क्या पसंद है, मैं याद करने लगी, वह जब कालेज में था—

मुझे याद आया, उसे प्याज के पकौड़े बहुत पसंद हुआ करते थे। मैंने रसोइए से बड़िया प्याज के पकौड़े बनाने का आदेश दिया।

दिलीप ठीक समय पर आ पहुँचा, कि तु भगवत्तराव राजासाहब के यहाँ दोपहर में ही गए, सो अब तक लौटे नहीं थे।

हम दोनों खुली छत पर बातें करते बैठे। मैंने उसके सामने एम्बोस की हुई एक कापी रखी और कहा, 'आपके करकमलो द्वारा इस कापी का उद्घाटन हो, यही विनम्र प्रार्थना है।'

उसने उस कापी को उलट पुलट कर देखा और पूछा, 'कब खरीदी यह?'

'शाम को व्याख्यान से लौटते समय।'

'इसका मतलब है, आज का मेरा भाषण बेकार गया।'

असमजस में मैं उसकी ओर देखने लगी। मेरी आँखें देखते हुए उसने शांत भाव से कहा, 'यह कापी विदेशी कागज की बनी है।'

मैं बहुत ही शर्मिदा हो गई। इतनी पढ़ लिखी होने पर भी मुझे कोई चीज खरीदते समय केवल यही ख्याल रहता आया है कि वह सुंदर है या नहीं। अपनी सौंदर्य दृष्टि के चोचले पूरे करते समय मुझे इस बात का कभी तनिक भी स्मरण नहीं रहा कि हमारे देश के लाखों लोग भूख की आग में झिलझ रहे हैं। अपने आपको धि कारते हुए अपराधी स्वर में मैंने कहा, 'दिलीप, फिर ऐसी गलती मैं कभी नहीं करूँगी।'

मेरा ही पेन लेकर वह लिखने लगा।

'एकदम बढ़िया स देश लिखी भला।' शाम की सभा में जिद्द कर बैठ उन बच्चों की ही अंदा में मैंने कहा। उसने तुरन्त कुछ लिखकर कापी मुझे थमा दी। दो ही शब्द लिखे थे—'मा बनो।'

मुझे की याद हो आने के कारण मुझे घुटन मी होने लगी। दिलीप—मेरा बचपन का साथी—मेरे साथ ऐसा क्रूर मजाक करेगा? कराल काल ने जिसक मुने को अपने गाल में समा लिया हो उसे ही "मा बनो।" का उपदेश देगा? यह तो मैंने कभी सोचा भी न था।

फिर भी अति कपित स्वर में मैंने पूछा, "किसकी मा बनूँ मैं?" मैं सोच रही थी कि कम-से-कम अब उसे अपनी भूल का मान होगा। उसने अत्यन्त शांत भाव से कहा, "इसका उत्तर मैं कल दूँगा। किन्तु एक बात है।"

‘क्या ?’

‘कल में’

बार का हान बजा । उसकी बात बहुत ही सही । मैंने सिर हिलाकर ही उसे हा कह दिया ।

दिलीप को देखते ही भगवतराव के चेहरे पर कसाव आ गया । भाजन करत समय काफी देर तक वे कुछ भी बोले नहीं । मैं बार-बार जाग्रह करके दिलीप को प्याज के पकौड़े परोसने लगी और वह बस-बस, काफी हो गया कहने लगा तब जाकर कही जनाव का मौन टूटा, “गांधी के चेली को प्याज के पकौड़े भात नहीं होंगे, सुलू ।”

“बहुत भाते हैं ।” दिलीप ने कहा ।

“तो लीजिए न और । पेट में दद हाने लगे तो डॉक्टर मौजूद हैं सामन ।”

“पेट में दद होने की कोई चिन्ता नहीं है मुझे । सवाल मन पर काबू रखने का है । रसना के सन्तोष के लिए आदमी चाहे जितना खान लगा तो—”

तो क्या होगा ? क्या वह मर जाएगा ?”

जरूरी नहीं । डॉक्टर उसे बचा भी लेंगे । किन्तु फिर वह आदमी नहीं रहेगा, जानवर बन जाएगा ।”

‘यही गांधी गलती करते हैं । दो हजार वर्ष पहले शायद यह तापसी दर्शन ठीक रहा होगा । मुझे कई बार लगता है कि गांधी एक असामान्य आदमी है, किन्तु उनके जीवन में एक ही बात की गलती हो गई है ।”

“अच्छा ? वह कौन-सी ?”

“उहे चाहिए था कि हजार वर्ष पूर्व पैदा होते ।”

मुझे लगा कि भगवतराव के इस प्रहार से दिलीप तिलमिला उठेगा । किन्तु उसने बहुत ही शांत भाव से कहा, “आपका हिसाब बराबर है ।”

‘कौन सा हिसाब ?’

यही हजार साल वाला । किन्तु उसमें एक छोटी सी गलती हो रही है ।”

‘गलती ?’ भगवतराव ने ऐसे पूछा, मानो उनसे भीतर अधिकार का

र जाग उठा हो ।

दिलीप ने शांत चित्त से कहा, "जी हा, गलती ! आपके विचार से दिलीप को आज से हजार वष पहले पदा हाना चाहिए था । किन्तु सच तो यह है कि वे हजार वष जल्दी पदा हो गए हैं । वे ऐसे राष्ट्र म पदा गए जो वेजवाबदार धान शौकत का आदी हो गया है । ऐसे समाज में मैं हूँ, जिसने उपनिषदा का सारा जीवन दशन भुना दिया है । ऐसे जमाने में वेदा हा गए हैं गांधी जी, जिसमें ऋषी पुरोहित मात्र वन बैठा है और गुरुरणवाकुरो के स्यान पर गुलामो की भीड़ हो गई है । ऐसे देश में जाना होना गांधीजी की कितनी बड़ी भूल है ! जहा दसाली के अलावा कोई आपार ही नहीं, थोथे खोखले सौन्दर्य के अलावा अय किसी की उपासना ही, और मानचित्र में अपने देश पर चढ़ा रंग देखकर जहा के लोग का न जान खोलता नहीं, ऐसी पतीस करोड चलती फिरती गूढ़िया के देश में गांधीजी ने जन्म लिया ! कितना गभीर अपराध किया है उन्होंने !"

उसके आवेशपूर्ण भाषण के जहाव में कुछ क्षण के लिए तो भगवतराव भी आ गए । जवाब में कुछ कहने के लिए उनके होठ हिले भी । वह सब बकलस में भ्रम करने का डर होने के कारण मैंने बीच ही में दिलीप से कहा, 'तुम्हें छाछ चलेगा न ?'

उसने सिर हिलाया ।

भगवतराव ने तुरन्त उलाहना दिया, "सुना है कतिपय गांधी भक्त केवल गाय का ही दूध छाछ लेने का व्रत लिए फिरते हैं ।"

दिलीप शांत चित्त से छाछ का जायका ले रहा था । अपना बार बेकार गया देखकर भगवतराव मेरी ओर मुड़कर कहने लगे, "अजी हा, हम तो भूल ही रहे थे, कल सवेरे राजासाहब के साथ जाना है हमें ।"

"कहा ? दिल्ली ?"

"जी नहीं ! पहले बम्बई, बाद में जहा भी आवश्यकता हो, हो सकता है इंग्लण्ड भी ।"

"राजनीति में ऐसी क्या बात हो रही है ? क्या पक रहा है ?" मैंने पूछा तो निया, किन्तु तुरन्त ध्यान में आया कि न पूछती तो ही अच्छा था । दिलीप के सामने रियासत की गोपनीय बातें—

भगवतराव हसते हुए कहने लगे, 'दखिए मिस्टर सरदेसाई, आपक पुरजोर भापणो के लिए मैं एक नया विषय देता हूँ। राजा साहब किसी को दत्तक लेने की फिराक में है।'

'दत्तक लेने के ?' दिलीप ने पूछा।

"जी हाँ।"

'राजासाहब नि सन्तान तो नहीं। जिसके अच्छे हाँ उह दत्तक लेने की क्या आवश्यकता ?'

"उनके केवल लड़कियाँ ही तो हैं।"

"लड़के भी हैं।"

मैं चकित सुनने लगी। दिलीप ने कहा, "अच्छे खासे चार पाँच लाख लड़के हैं उनके। राजा साहब अपन हर भापण में कहते रहते हैं कि प्रजाजन मेरे पुत्र हैं। अब आप ही हिमाव जोड़िए। रामगढ़ रियासत की कुल आबादी कोई दस लाख। उसमें जो पुरुष हैं वे राजासाहब के पुत्र और—"

दिलीप का वह निमग्न विनोद पचाने की मन स्थिति में भगवतराव नहीं थे। वे मेरी ओर मुड़ कर कहने लगे, कितने दिन बाहर रहना पड़े, कहा नहीं जा सकता। लम्बी और बड़ी यात्रा की तयारियाँ करनी होंगी और वह भी अभी तुरन्त।"

दिलीप ने तुरत हमसे विदा ली। उसके ओझल हो जाने के बाद मन सोचन लगा—मेरी देह पर भगवतराव का अधिकार है। किन्तु मन पर ? कदापि नहीं। मन तो दिलीप के पीछे-पीछे दौड़ा जा रहा था।

भगवतराव के प्रवास की तयारी करते समय मेरे मन में यह विचार तक नहीं आया कि वे कहाँ-कहाँ जाने वाले हैं। मन रह रह कर सावधानता, 'कल दिलीप पता नहीं मुझे कहाँ कहाँ से जाने वाला है ? क्या क्या दिखाने वाला है ? 'माँ बनो' से उसका क्या तात्पर्य है ?'

दूसरे दिन सवेरे नौ दस बजे के करीब दिलीप आया। भगवतराव सवेरे की गाड़ी से जा चुके थे। मैंने दिलीप से कहा, 'क्या कहीं दूर जाना है ?'

"नहीं। यही रामगढ़ में—"



“रामगढ़ में अब क्या दिखाने वाले हों ? शिवमंदिर देखा हुआ है, सिनेमा थिएटर भी मालम है सारी पाठशालाओं का भी पता है—”

‘भई, इसमें से एक भी चीज तुम्हें नहीं दिखाऊंगा, फिर तो बनी न बात ?”

अत्यंत कौतूहल से मैं उसके साथ गई। उस दिन बाजार लगा था। बाजार के दिन प्रायः मैं गांव में जाती नहीं थी और कभी गई भी, तो कार से ही जाती थी। पैदल कभी गयी नहीं थी। आज दिलीप के साथ चलते समय रास्ते, इमारतें, लोग, सभी मुझे कुछ निराला लग रहा था। छतों में मधुमक्खियां होती हैं, वैसे ही आदमी सर्वत्र भौंड बर रह ये।

दिलीप ने लकड़ी बेचने आए कुछ गाड़ीवान मुझे दिखाए। उनमें से एक ने दिलीप को राम राम किया। पास जाकर दिलीप उससे बातें करने लगा। वे सब लोग किसी दूर के देहात से आए थे। दो दिन सफर करके बल थक चुके थे। गाड़ीवानों के कपड़े और चेहरे धूल से सने थे। आज ही सारी लकड़ी बेच कर पेट पालने के लिए आवश्यक सामान खरीद कर घर लौट सकने का उनका विचार था। किंतु लकड़ी खरीदने वाले व्यापारियों ने कम भाव देने की तयारी दिखाकर उनके रास्ते में अड़गा डाल रखा था। जो भाव व्यापारी देने की कह रहे थे उसमें तो गाड़ीवान और उसके बलों का भी गुजारा असंभव था। उस भाव लकड़ी नहीं बचते, तो यही पर चार दिन पड़े रहना पड़ सकता था और उसका खर्चा उठाने की भी ताकत उनमें नहीं थी।

दिलीप वहां से चला। थोड़ी दूरी पर मिरचों के बोरे बेचने लाई कुछ महिलाएं पेड़ के नीचे बैठे व्यालू कर रहा थी, उनमें से एक ने दिलीप को देखते ही ‘राम राम भैया’ कहा। मैं हंसा। दिलीप इनका लोकमिश्र कब से हो गया ?

वह उस महिला से उसके गांव का हाल पूछ रहा था। मेरा ध्यान उन महिलाओं की फटी पुरानी बिथड़ा जूती साड़ियों और सामने ही मले कपड़े में पड़ी रूखी बसन-रोटी पर गया था। वहां से आगे चलते समय दिलीप ने कहा, पांच साल के बच्चे थे तब मैं ये लोग मेहनत कर रहे हैं, पत्नियां बहाते रहे हैं। धूप में झुनत हैं बारिश में भीगते हैं सर्दी में ठिठुरते हैं, इस

तरह बारहो भास इनकी मेहनत जारी ही रहती है। फिर भी दो जून राटी उहे नसीब नहीं हो पाती।'

हम मिरची-बाजार में गए, वहाँ तो सब दूर लाल नीली धूल का ऐसा अबार उठा था कि कब यहाँ से निकलते हैं ऐसा मुझे हो गया। 'यहाँ से जल्दी चलो बाबा' ऐसा दिलीप से कहने को मेरे होठ हिले भी थे किन्तु तभी मिरची का ढर सामने लगाकर बैठी एक बुढ़िया पर नजर गई। उसके बाल पूरे सफेद हो चुके थे, तन-बदन पर चमड़ी की झुरिया लटकने लगी थी। आँखें घँसी घँसी सी लग रही थी और शायद दमे की मरीज थी—लगातार खासती जा रही थी। मैंने सोचा शायद मैं तो यहाँ से जल्दी भाग भी जाऊँगी, किन्तु इस बुढ़िया को तो खाँस खाँस करते अपने मिरची के पास बठना ही पड़ेगा। शाम तक सारे मिरचें बचनी ही पड़ेंगी। मिरचें बिकें तो घरवालों को भीगी रुखी रोटी तो नसीब होगी। यदि उस बुढ़िया की जगह में होती—?

एक के बाद एक सारे बाजार हमने उस दिन देख लिए। मेहनत करने के बावजूद भले चंगे आदमियों को भी किस तरह दरिद्रता में ही बसर करना पड़ता है, इसकी पूरी कल्पना मैं पहली बार उस दिन कर सकी।

सबके कपड़े मल कुचले। ठीक ही तो है। कपड़ों के लिए पसा लगता है, साधुन के लिए पैसा लगता है। सबका चेहरे दीन, दुखी, उदास। मानो 'कल क्या होगा' इस बड़े प्रश्न के अलावा अब किसी बात से उनके जीवन का कोई सरोकार ही नहीं।

बगले पर लौटते समय मैंने दिलीप से कहा, 'उत्तर रामचरित में कुछ इसी तरह का प्रसंग है न ?'

"इसी तरह का ?"

मेरा मतलब है—राम सीता को पिछले जन्म का चित्रपट दिखाता है।'

राम सीता का चित्रपट दिखाता है ! इसका मतलब तो यह हुआ कि दिलीप राम है और मैं सीता ? कितनी अजीब कल्पना है ! किन्तु इस समय तो यह मुझे बहुत ही सुखद लगी।

'जानती हो, यह सब मैंने तुम्हें क्यों दिखाया ?' दिलीप ने पूछा।

“हुँ ।”

“कल तुम्हारी उस कापी मे मैंने जो स-देश लिखा था, उसे तुम कापी मे ही पडा न रखो इसलिए ।”

दिलीप का कल का स-देश था—“मा बनो ।”

इन दीन दुखियों के बारे मे मेरे मन मे असोम करुणा जागी थी । उनकी हालत पर तिल पानी-पानी हो रहा था । एक तरह से देखा जाय तो इस भावना मे मा की वत्सलता ही तो थी । मानसिक दृष्टि से तो मैं उन लोगो की मा बन चुकी थी, किन्तु आचरण मे ? अपने बच्चो के लिए मा पलक पावडे बिछाती है, हाथो का पलना झुलाती है, खून का दूध बनाती है । क्या इन लोगो के लिए मैं ऐसा ही कुछ मैं कर सकूंगी ?

मैं जसमजस मे पड गई, दिलीप जाने के लिए तयार हो गया । काफी दिना तक वह देहात देहात मे घूमने वाला था । जाते जाते वह गुनगुनाने लगा—बता दो सखि प्रीत का कौन बजार’

उस रात भर मैं सो न सकी । कोई मेरे कान मे गुनगुनाता जा रहा था, बता दो सखि प्रीत का कौन बजार ?”

उस गीत मे कवि कह रहा था कि ‘प्रति किसी बाजार मे नहीं मिलती ।’ मेरा अनुभव ठीक इसके विपरीत था । उस दिन से मैं दिनीप को और भी ज्यादा चाहने लगी । इतना ही नहीं, मुझे तो वे दीन दुखी लोग भी मेरे अपने लगने लगे, जिन्हें दिलीप प्यार किया करता था । मुझे बाजार मे ही प्रीत मिल गई थी ।

मैंने महिला क्लब मे जाना लगभग छोड सा दिया । वहा की प-तरह-तरह की केश तथा वेशभूषाएँ देखकर मुझे लगता—हम पढ़े लिखे गय-धनो मानी लोग उस निदयी नीरो राजा जसे ही हैं, जो रायमाना राम के आग की चपेट मे आ जान के बाद भी सारणी बजाता बंट-या । १५१५ बात की तनिक भी जानकारी नहीं होती कि उन सार्गा का भावन, निनी मेहनत पर हम जीते हैं कितना कष्टमय है ।

क्लब मे नित्य नए विषयो पर चर्चा होती रहती । १५१ बहमवाजी के लिए विषयो की कमी कभी नही हुआ करती । १५१ई ईई ईजन की पहिन कर आ गई कि उसी का निरोधन परीश्रम शून्य भगता । कोई

पस्थित रही तो उसके परिवार की खामियों की जी खोलकर नुक्ताचीनी होती और उसी नुक्ताचीनी को सभ्रातृता माना जाता। कोई इस बात का बहुत ही जायकेदार बणन करती कि कसे उसके पतिदेव शाम को बचहरी से लौटने के बाद चाय देने के लिए उसे अनुपस्थित पाकर नाराज हुए थे। तो कोई अन्य महिला हाल ही में प्रकाशित किसी उपन्यास को एकत्र अफलातून बताकर उसके कुछ वाक्य नमूने के तौर पर सुनाती थी।

ऐसी बातों में पहले भी मेरा मन कभी रमता नहीं था और अब तो उन बातों से मैं ऊब चुकी थी। इन बातों को देखते सुनते मुझे लगता— हम सुखजीवी महिलाएं साजशृंगार की गुडियाएँ हैं। पति का प्रिय खिलौना बनकर जीना ही हमारी जिदगी है। अपनी कोई मजिल नहीं, कोई लक्ष्य नहीं। अनाड़ी तथा दरिद्री महिलाएँ भी समाज का कुछ न कुछ काम किया करती हैं। किन्तु हम ? काच के गमलों में करीने से सजा रखे पौधों से हम कतई भिन्न नहीं। इन गमलों से बाहर जाने की हमें कोई इच्छा नहीं। हमारे बसब, हमारी सभाएँ, हमारे आन्दोलन बस कागज के फूलों के समान हैं। इस तरह के विचार मन में आने पर कुछ ना कुछ कर गुजरने की प्रबल इच्छा हो आती। दिलीप का वह वाक्य कानों में गूँजन लगता—

“मा बना।”

मैं फिर सोचने लगती, दिलीप के साथ देहातो में काम करना शुरू करूँ तो कसा रहेगा ? नहीं ! भगवतराव ऐसी बातों को कभी पसन्द नहीं करेंगे। उनके जैसे बड़े अधिकारी की पत्नी दीनदुस्त्रियों में जाकर इतनी घुलने मिलने लगी तो उनकी प्रतिष्ठा को बाध जा आती। फिर दिलीप का आन्दोलन कोई मामूली तो नहीं। वह तो रियासत के खिलाफ जन जागरण का आन्दोलन है। एक तरह से राजासाहब के विरुद्ध छेड़ा युद्ध ही है। मैं इस युद्ध में मोर्चा सम्भालूँ तो—

भगवतराव बीच बीच में बम्बई से आ जाया करते थे। उनके आने पर मेरे मन में उठा तूफान कुछ धीमा पड़ जाता। फिर भी अन्धसाहब की मृत्यु की घटना को लेकर हम दोनों में हुए झगड़ को मैं भुलाया नहीं था। वह घाव गहरा जा लगा तो था, किन्तु अब उस पर पपड़ी जम आई थी,

घाव भरता जा रहा था। उनके आगमन पर अत्यधिक विचार के कारण गायब नींद मुझे आ घेरती। रात उनके आलिंगन में मन का सारा ऊहा-पोह शांत हो जाना। काटो भरी घरती से उठ कर चांद तारा वाले आकाश में पहुँचने का आनन्द प्राप्त होता। किन्तु—

सवेरा होते ही वह मधुर स्वप्न टूट जाता और चार दिन रुककर वे बम्बई चले जाते तो कुछ घीमा पड़ा वही विचारचक्र फिर तेजी से चलने लगता।

देहातो में प्रारम्भ जनजागरण के आन्दोलन से बीच में फुरसत मिलने पर दिलीप भी बीमार मा से मिलने कभी-कभी आ जाता। आन पर वह मुझसे भी मिल लिया करता। मिलता तो घण्टो बातें करता। बातें बिलकुल मामूली हुआ करती किन्तु दिल हिसाने का सामर्थ्य उनमें था। वह देहातो में फैली भीषण गरीबी का वर्णन करता तो दत्तक लेने के भ्रमे में इतलपड जाकर लाखों रुपये बरबाद करने का राजासाहब का इरादा मुझे सबसे बड़ा पाप लगने लगता। दिलीप फिर अपने काय के लिए चला जाता तो मन लगातार कोसता—हमारा आज का सारा समाज सुधार जगलीपन पर चढ़ाया मुलम्मा ही है।

एक बार दिलीप ने मुझसे पूछा, समाचारपत्र पढ़ती हो कभी ?”

‘जी हा, टाइम्स पढ़ती हूँ और अपनी भाषा की कुछ साप्ताहिक पत्रिकाएँ भी—

‘तो बताओ, हाल ही में तुमने ऐसा कोई समाचार पढ़ा, जिसके कारण मन का सारा चैन जाता रहा हा ?”

ऐसा तो कोई समाचार याद नहीं आ रहा था। विश्वयुद्ध अपने पूरे जोर पर आन की बात तो पढ़ी थी, लेकिन—

“समाचारपत्र जाँखा से नहीं पढ़ते।” उसने कहा।

मैंने चुटकी ली, ‘तो क्या काना से ?”

‘नहीं, मन से।”

उसने अपने कुर्ते की जेब से एक तह किया अखबार निकाला। भीतर के पृष्ठ पर एक समाचार पर लाल पेंसिल से निशान लगाया हुआ था।

मैंने वह समाचार पढ़ा—‘रामगढ़ रियासत के एक देहात में किसी महिला ने अपने तीन बच्चों को लेकर कुएँ में आत्महत्या की।’ मैंने सोचा, वह जरूर कोई राक्षसी रही होगी, कोई माँ ऐसा भी कर सकती है ?’

मृत्यु ने मुझसे छीने मुझे की याद में अभी तक भुला नहीं पा रही हूँ और यह एक माँ थी जो बच्चों को कुएँ में फेंक चुकी है।

अखबार उसे लौटाते हुए मैंने कहा, ‘लगता है महाभयकर महिला होगी यह, वरना पता नहीं, तीन बच्चों को लेकर कुएँ तक जाने का साहस भी कैसे कर पाई ?’

उसने कहा, ‘हा, तुम्हारा यह भयकर शब्द एकदम सही है। किन्तु सवाल यह है कि भयकर कौन है।’

‘यानी ?’

‘तुम्हें क्या सचमुच ऐसा लगता है कि आत्महत्या करने में मजा आने के कारण उसने कुएँ में छलांग लगाई होगी ? उसके लिए जीना दुःख हो गया होगा भूख से बिलखते बच्चों की पीड़ा देखना-सहना असम्भव हो गया होगा, इसीलिए उसने—’

उसकी आवाज कापने लगी थी। फिर वह जोश से कहने लगा, ‘सुनू, वह आत्महत्या नहीं, हत्या है।’

‘हत्या ?’

जी हाँ, हत्या ! समाज द्वारा दिन दहाड़े खुले आम की गई यह हत्या ही है। इस हत्या की जिम्मेदारी रियासत के तमाम सुखजीवी लोगों पर है—बिना थोड़ा भी परिश्रम किए जीवन भर ऐशोआराम में रहने वालों पर है।’ कुछ रुककर आगे बोला, ‘सुनू तुम पर भी है।’

उस क्षण तो प्रतिक्रिया में मुझे उस पर क्रोध चढ़ आया। किन्तु दूसरे ही क्षण लगा, ‘दिलीप की बात गलत नहीं है। अक्कामाहब की मौत की वह बात सुनने के बाद क्या मेरे मन में भगवन्तराव के प्रति भी नफरत पैदा नहीं हो गई है ? फिर दिलीप को मेरे बारे में भी वैसा ही लगता हो, तो उसमें आश्चर्य की क्या बात हो सकती है।’

एक भेंट में उसने खलिल गिब्रान की किताब मडमन जानबूझ कर मुझे पढ़ने को दी। प्रारम्भ में तो किताब ठीक ठीक तरह से समझ में नहीं

आयी। किंतु दो-तीन बार पढ़ने पर उसका हर शब्द मुझे बहुत ही भाते लगा। पहले ही पष्ठ पर लिखे वाक्य तो मुझे मेरे अपने लिखे वाक्य जसा लगने लगा—

I woke from a deep sleep and found my masks stolen  
for the first time the Sun kissed my own naked face  
and my soul was inflamed with love for the Sun I wanted  
my masks no more

मुझे लगा ये वाक्य मेरे अपन लिखे हैं—मैं अपना अनुभव बता रही हूँ, जिधर देखो, ढोंग-ढकासला का बाजार गम है, मुखौटो का साम्राज्य है। लाग चेहरे पर मुखौटे लगाए फिर रहे हैं। शरीर की वासना पर प्यार का मुखौटा है। बगैर मेहनत किए ऐश करने पर संस्कृति का मुखौटा है। कही धर्म का, कही शान प्रतिष्ठा का मुखौटा अमलियत को छिपा रहा है। इन मुखौटो के पीछे छिपाए गए जीवन के सत्य को आम आदमी किस तरह देख पाएगा ? विलीन न मेरे जीवन में आकर मेरे चेहरे पर लगा मुखौटा बेरहमी से उतार फेंका है। अब—

मुखौटा चढाकर ही अपना प्रतिबिम्ब देखने के आदी बने आदमी क्या अपना असली चेहरा आइने में देखने की हिम्मत कर सकते हैं ?

मैंने वह हिम्मत की। तब बीसियों प्रश्न सामने मुह बाए खड़े हो गए—

आदमी जीता किसलिए है ? क्या केवल अपने लिए ? नहीं न ? वह थोड़ा समाज के लिए भी जीता है ? है न ? ऐसा है तो अपने समाज के लिए, आसपास के हजारों अभागो के लिए मैंने क्या किया है ? दादा की शिक्षा-दीक्षा में मैंने सीखा कि भगवान आकाश में नहीं है। नारी तथा पुरुष दोनों को समान अधिकार है शिक्षा ग्रहण करने का, यह मानकर मैंने अधिकार भी पा लिया। नानी का दवाई का बटुआ और गांधी का चरखा दोनों को एक-सा ही मानकर देश में चल रहे आन्दोलन की मैंने उपेक्षा की। किन्तु यह सब करने के बाद मैंने क्या पाया ?

मेरे जीवन का उद्देश्य क्या है ? मैं किसलिए जो रही हूँ ? क्या जी रही हूँ ?

ये प्रश्न मेरे मन को भीरे के भाँति कुरेदे ही चले जाते, लेकिन—

रामगढ़ में हैजे की महामारी फैली। उस वर्ष गर्मी बहुत ज्यादा पड़ी थी। हमारे बगले के सामने वाले तालाब का पानी इस तरह कभी घटा नहीं था। हैजे का समाचार मिलते ही दिलीप आ पहुँचा, उसने स्वयंसेवकों का एक दल बनाया। भगवतराव तब बम्बई गए थे। सोचा, कि उनसे अनुमति लेकर क्या न मैं भी उस स्वयंसेवक दल में शामिल हो जाऊँ ? किन्तु दूसरे ही क्षण पढ़ी लिखी नारी का अभिमान मन में जागा। भगवतराव कहा सारी बातें मेरी अनुमति लेकर करते हैं ? फिर क्यों इस मामले में उनकी अनुमति की प्रतीक्षा में समय नष्ट किया जाय ?

स्वयंसेविका के नाते काम करते समय प्रारम्भ में तो शरीर ऊब-सा जाता। किन्तु मन में उत्तरोत्तर अधिक चाब खिलता, दूसरों के लिए जीन में एक निराशा ही आनंद मिलता है। मा बनन में मिलता है न, ठीक वैसा ही !

महामारी काबू में आ गई। उसी समय भगवतराव भी बम्बई से आ गए। रात एकान्त में मुलाकात होते तक वे मुझसे बिस्तुल बोले नहीं। मैं हैरान थी कि आखिर बात क्या हो गई है ? रात में उन्होंने पहला प्रश्न किया, सुना है आप स्वयंसेविका बन गई हैं ?

मैंने हसकर कहा, 'जी हाँ !'

क्यों ?

सेवा क्या की जाती है ? आत्मा के संतोष के लिए !' मैं कहन ही जा रही थी, किन्तु कहते न बना। मैंने कहा, 'मैं बदले में काम कर रही थी !'

बदले में ? किसके बदले में ?

'आपके ! आप यहाँ के मुख्य डॉक्टर हैं, किन्तु गांव में हैजे की महामारी भीषण रूप में फैल रही थी और एक आप हैं जो बम्बई में राजासाहब के दत्तचरित्रान की राजनीति करते बड़े थे। ५२ लोग करत, इसीलिए—'

मैं लोग का नहीं, राजासाहब बनी, तो लागा क दुख-दद देखकर



पूरी रफ्तार से भागी जा रही कार में यकायक ब्रेक लगाया जाय उस भाति वे अचानक रुक गए ।

शोध में मैं जापे से बाहर हुई जा रही थी, किन्तु भगवतराव शांत भाव से आगे कहने लगे, 'अब तक हुआ तमाशा काफी है । यहा मुझे इज्जत के साथ जीना है । कल से तुम्हारी समाज सेवा बंद—उस दिनकर में मेल मुसाकातें बंद ।'

उन्होंने सिरहाने की बत्ती तुरन्त बुझा दी । मन बगावत कर रहा था—यहा से भगवतराव के जीवन से दूर भाग निकलू, दिलीप जिस बस्ती में रहता है, वहा जाकर रहू । किन्तु तन साय नहीं दे रहा था । मन मसोस-मसास कर भीतर फूट फूटकर रो रहा था ।

‘मैं आजाद हू । मैं स्वाधीन हू ।’

व तो खुरटि भरने लग थे, किन्तु मैं जाग रही थी ।

भगवतराव आम तौर पर खुरति नहीं थे, किन्तु बीच बीच में खुरटि भरने की मद अजीब कणकटु आवाज—

बचपन में सुनो एक कहानी याद आयी, शेर अपने शिकार को तुरन्त मार नहीं डालता । वह उसे जीत जी मुह में उठा लेता है, अपनी गुफा में ले जाकर धर देता है और बाद में आराम से सो जाता है । भय के मारे अधभरा प्राणी उसके खुरटि सुनता वही पडा रहता है । शेर सोया होता है । किन्तु फिर भी शिकार की हिम्मत नहीं होती कि वहा से भाग जाए ।

आधी रात बीते मरी आस भ्रपकी । मैं एक सपना देखने लगी । दिलीप मुझ सदेश लिखकर दे रहा था— मा बनो ।’

मैं चौक उठी । जाग कर देखा, मेरा हाथ पर—कुछ तो भी—

वह भगवतराव का हाथ था । उहान मेरा हाथ कस कर दबाना शुरू किया । उस स्पश से वे अपना प्यार जता रहे थे—

मन में आया कि उनका हाथ जोर से झटक दू । किन्तु वह साहस भी मैं कर न सकी ।

काफी दूर तक मैं चन से सो नहीं पायी । मन भगवतराव के विरुद्ध बगावत कर रहा था किन्तु तन—

अधेरे में ही मैं छत पर जा खडी हुई । अधेर में तालाब नी डूब गया

था और लगता था कि लबालब भरा है, पौ फटते तक में वही बठी रही। आराम कुर्सी में पड़े पड़े पता नहीं कब आख लग गई। पुरवैया के झोको ने मुझे जगाया। सामने देखा—सवेरा हो रहा था।

और तालाब ? यह लबालब भरा नहीं था। उलटे, पानी बहुत कम हो जान के कारण तालाब के भीतर की बड़ी-बड़ी चट्टानें उभर कर दिखाई देने लगी थी। निरावरण खुली, काली स्याह चट्टानें। बदसूरत, भीषण, डरावनी चट्टानें। विश्वास नहीं होता था कि इसी सुन्दर तालाब के पानी में वे अब तक छिपी थी।

भगवतराव फिर बम्बई गए। विश्वयुद्ध भयंकर रहा था और फिर भी राजासाहब का दत्तक के लिए इंग्लण्ड जाने का इरादा पक्का हो गया था। भगवतराव भी साथ जाने वाले थे।

मन अत्यधिक उदास हो चला था। कभी लगता कि पीहर जाकर दादा से सारा हाल जी खोल कर सुना दू। कभी सोचती, नहीं, ऐसा करने पर अपनी बिटिया ससुराल में दुखी होने की बात जानकर दादा को बुढ़ापे में और कष्ट होगा। और आखिर वे भी भगवतराव से क्या कह पाएंगे ? फिर दुनियादारी के लिहाज से देखा जाय, तो भगवतराव ने मेरा क्या अपराध किया था ? शरीर पर हुए जखम दिखाए तो जा सकते हैं। किन्तु मन पर लगे घावों को कोई कैसे दिखाए ? फिर मेरे तो कोई जखम भी नहीं हुआ था, बस केवल मूढ़ी चोट मैंने अवश्य खाई थी।

दिन बीतते जा रहे थे। एक दिन मैं दिलीप की माताजी का स्वास्थ्य देखने गई। बेचारी बहुत ही जजर हा चुकी थी। उह रक्तक्षय हो गया था। उसमें दिलीप की चिन्ता भी उहें खाए जा रही थी। बड़ा चढ़ाकर बातें बताने वालों का क्या, जो मन में आया बक दिया। माताजी के मन पर क्या बीतती होगी और उनकी चिन्ता का मूल्य क्या है, इसे सोचने की भी उह कोई आवश्यकता प्रतीत नहीं होती। कोई आकर कहता—दिलीप ने परसों एक देहात में राजासाहब के विरुद्ध भयंकर भाषण किया। अब वह गिरफ्तार हुए बिना नहीं रहेगा। दूसरा जा कर कहता, उसने राज-द्रोह किया है उम्रकद से कम सजा क्या होगी !—

बुढ़िया बेटे की चिन्ता म सूख कर काटा हुई जा रही थी। किन्तु चिन्ता करते बैठने के अलावा वे कर भी क्या सकती थी ? अथ कोई चारा भी तो नहीं था। मुझे देखते ही उन्होंने पूछा, “बेटी, मैं भगवान से बार-बार हाथ जोड़कर यही दुआ माग रही हूँ कि मुझे उठा लें और मेरी उम्र दिनों को दें। किन्तु भगवान मेरी एक भी नहीं सुनता।”

तुरन्त मुझ से पूछा, “जब दिनों की तबियत कैसी है ?”

मुझे तो पता भी नहीं था कि वह बीमार है। मैंने चकित स्वर म पूछा, “कहा है वह ?”

रामगढ़ के पास ही कोई चार मील पर ओढा नामक एक गाव था। सुना कि वही दिलीप पिछले बस-चारह दिनों से बुखार मे पड़ा है। बुढ़िया ने कहा, “चार मील मेरे लिए तो चार सौ कोसों के बराबर हो गए हैं आज। फिर बारिश चल रही है। उस गाव के पास का नाला भी बहुत तेज बहाव वाला है और खतरनाक भी है। कब बाढ़ आ जाए कोई भरोसा नहीं। दिनों को अपने भगवान की भभूत भेजना चाहती थी मैं। किन्तु—”

मैंने उनसे वह वभूत माग ली। सोचा कि किसी नौकर क हाथ भिजवा दूँगी। किन्तु घर लौट आने पर विचार आया कि दिलीप इतने दिनों से बीमार है, क्यों न मैं ही उसका हाल पूछने के लिए हो जाऊँ ?

दो बजे बाद मैं अकेली पदल निकली, रास्ता पूछते-पूछते चलती ही गई। रामगढ़ से दो ढाई मील पर एक नाला था। उसमे मुश्किल से टखनों तक ही पानी था। गाव की सीमा के पास मैं पहुँची तो हल्की बूदाबादी होने लगी थी। छत्री खोलकर मैं चलने लगी। मन के फलक पर कल्पना की तूलिका से मैं चित्र बनाती जा रही थी। दिलीप को मुझे देखकर कितना आश्चर्य होगा। वह पूछेगा, “बारिश म क्यों चली आई ?”

मैं जवाब दूँगी, “बसंतसेना भी तो बारिश मे ही—”

नहीं-नहीं। इस सप्तार म ऐसा भी भत्ता कहा जा सकता है ?

मैं उस वाक्य को पूरा नहीं कर सकी।

दिलीप का सही ठिकाना ढूँढते नाको म दम आ गया। लगभग सारा गाव मैंने छान मारा। और इस तरह घूमते हुए उस गाव म मैंने क्या-क्या नहीं देखा ?—एक चाय की दूकान पर लोग जमीन पर ही चाहे जसे बैठे

कान टनी प्यात्रियो म चाय पी रहे थे। उनके पान ही शगन का मयखाना था—वह तो लोग ऐसे पड़े थे जैसे सड़क पर पुत्ते। उमम आगे एक मकान म मर पर जटाजूट जगल बने बालो वाली एक बुढ़िया किसी का गालिया रहा थी। ये गालिया सुनना भरे लिए असहनीय था। जरा दूरी पर एक खेत म दो लठतो म बस अब ठनने ही बानी थी। इस तरह के आदमियो म घुनमिल कर रहना मेरी राय में एक मजा थी। दिलीप की भोपड़ी में कदम रखत ही मैंने अपनी यह राय उमे सुना भी दी। उमने हमत हसते उत्तर दिया इंसान पैदा हाते हैं इन्सानियत पदा करनी पडती है।

उमन मुझ अपना स्कूल निलाया। उसमें सार वच्चे किसानो के ही थे। सभी काफी हानहार लगत थे। उनमें से पाच-सात वच्चे न तो मुझे वह देखा महात्मा आया कविता भी गाकर सुनायी। कविता अच्छी थी, वच्चा के गान का डग भी इतना अच्छा था कि चंद क्षणो पूव देखे सारे दश्या का मैं भूला दिया।

इन्सानियत पदा करनी पडती है। कितना सत्य है।

सामुदायिक प्रणाली से एक वागान तयार किया था। वह दिखाने के लिए दिलीप मेरी अगवानी करने लगा। मैं मना कर रही थी। मैं नहीं चाहती थी कि बीमारी के बाद उसे चलने का कष्ट दिया जाए इसीलिए कहा, तुम बुखार से बीमार थ न ?

“मलेरिया से कौन डरता है ? उसने उत्तर दिया।

‘किन्तु—’

‘सुलु तुम्हें शायद मालूम नहीं होगा हमारी इस रामगड रियासत में

कई गाव ऐसे हैं जहा मलेरिया हमेशा बना रहता है। बदन बुखार से टूटता है और फिर भी लोगवाग बेचारे काम करत रहते ही हैं—बारहो मास यही हाल रहता है—

सोचा, दत्तकविधान के लिए लाखों रुपय बरबाद करने वाले राजा-साहब क लिए इस मलेरिया का निर्मूलन करना भी क्या असम्भव है ?

दिलीप ने कहा, मैं तो भूल ही गया कि मैं बीमार था।

‘मेर आने के कारण ?’

‘नहीं। सारा ध्यान कल होने ज—’

कल रामगढ मे हमन एक विशाल सभा का आयोजन किया है। पास पडोस के लगभग पच्चीस-तीस गांव के लोग सभा में आएंगे। किसानों को रियायत देने के लिए राजासाहब अपना लदन जान का कायनम रद्द करें, ऐसी माग करने वाले हैं हम।

“उसमे चिन्ता की क्या बात है?”

“काफी है। यह आन्दोलन प्रारम्भ होने के बाद बहुत लोग हमारे साथ हो गए हैं। पिछली बार मैं उत्तर भारत गया था तब इधर कुछ छात्रों को सजाए दी गई थी। उनमें से एक विद्यार्थी—जो यहां की राजकाया अक्कासाहब का संगीत शिक्षा देने के लिए बुलाया गया था—अब जेल से रिहा कर दिया गया है। वह भाषण क्या देता है, बस तोप ही दागता है।

बागान देखकर मैं अपनी सारी थकान भूल गई। वह तो जीताजागता महाकाव्य था।

भोपडी में लौट जाने के बाद मैंने उसे दिलीप की मां द्वारा भेजी भभूत की पुडिया दी। उसने खोलकर भभूत अपने माथे पर लगा लिया।

मैंने मजाक में कहा, “तुम भगवान को मानते हो?”

“नहीं।”

“फिर यह भभूत माथे पर क्यों लगा ली?”

‘इसलिए कि मैं इंसान को मानता हूँ। यह भभूत मां ने भेजी, और तुमने भी इतनी आस्था के साथ मुझे यहां ला कर दे दी। तो—’

उसने चाय बना कर दी। अब शाम होने की थी। मुझे लौटना जरूरी था। हम दोनों भोपडी में वापस आए तब आकाश में काली-काली घटाए उमड़ आयी थी। सामन पहाड़ पर जोरा की वर्षा होती दीख रही थी। शीघ्र ही मूसलाधार वर्षा प्रारम्भ होने के आसार साफ दिखाई देने लगे थे। इसलिए दिलीप ने कहा, ‘तुम कल यहां से जाओ तो क्या हज है?’

‘ना बाबा ना। अभी ही चली जाऊंगी मैं।’ मन का डर मैं उसे बता नहीं सकी। भगवतराव बम्बई से कब लौट आएंगे, कोई भरोसा नहीं था।

नाले के पार तक मुझे बिदा करने दिलीप आ रहा था। रास्ते में कितनी ही बार मैंने मुड़ मुड़कर उसकी भोपडी की ओर देखा। मुझे लगा,

हो न हो, भगवनराव के बगले की अपेक्षा इस भापडो में नि सन्देह कुछ बात अधिक है। मन उल्लास में चहचहाता था—काश, तुम इस भापडो की मालकिन बनी होती।”

बीमार होने पर भी दिलीप काफी तेज चल रहा था। मैं ही धीर चल रही थी। भापडो ने मुझे ऐसा मोह लिया था कि पर जल्दी-जल्दी उठते हो न ये।

नाले के किनारे पर पहुँचते ही दिलीप ने कहा, “सुलू, देखो नाल में पानी चढ़ता जा रहा है। जरा सबल कर उतरना।”

मैंने देखा, पानी पहले की अपेक्षा काफी चढ़ गया था।

“तुम्हें उस पार पहुँचा कर मुझे लौटना होगा। पुल नीचे की ओर यहां से कोई मील-डेढ़ मील पर है। इसलिए—

वह पानी में उतर कर चलने लगा। मैं इधर से गई, तब टखने तक हाँ पानी था, अब घुटनों तक चढ़ आया था। मैं आहिस्ता से पानी में उतरी। किन्तु मन एक अजीब उदासी से भर गया था। शरीर सुन्न पड़ता सा लग रहा था। जल्दी पाँव उठाने की इच्छा ही नहीं हो रही थी। बीच प्रवाह में एक छोटी-सी चट्टान थी, मैं उस पर जा खड़ी हो गई। पानी को देखा। भवर बनाती बहिया चढ़ रही थी। दिलीप परती पार पहुँचा और उसने पीछे मुड़ कर देखा। मुझे बीच ही में खड़ी देख कर वह चिल्लाया, ‘सुलू, जल्दी चलो, जल्दी-जल्दी पर उठाओ!’

पता नहीं मुझे क्या हो गया था, मैं उस से मस न हुई। दिलीप पागल की तरह चीखा, भागो, भागो। बाढ़ का पानी आ रहा है।”

जीवन में एक क्षण अवश्य आता है जब आदमी मृत्यु की तनिक भी परवाह नहीं करता। उस समय मैं यदि बोल पाती, तो दिलीप से अवश्य कहती, ‘तुमने कब प्राणों की परवाह की है? हमेशा जान की बाजी लगाते आए हो न? मैं भी तुम्हारी ही शिष्या हूँ।’

सामने से दिलीप वापस पानी में उतर आया। जगली सुअर की तरह पानी की एक बड़ी लहर ने मुझे लपेट कर धक्का मारा। मैंने उसे अनुभव भी किया, किन्तु आने क्या हुआ मुझे पता नहीं।

आख खलने पर कलेजा धक धक कर रहा था। मैं कहाँ समझ में

नही आ रहा था। कही स्वर्ग में तो नहीं ? जी हाँ, वह स्वर्ग ही तो था। दिलीप की गोद में मेरा सिर था। मैंने फिर आखें मूंद लीं। मैं मृत्यु का उपहास कर रही थी, 'आओ, मैं तुम्हारे साथ चलने को लेंगार हूँ, अभी, इसी क्षण।' किन्तु मृत्यु आमंत्रित अतिथि नहीं होती। वह तो बिन बुलाए मेहमान की तरह ठीक उस समय आ घमकती है जब उसका आना किसी को भाता नहीं।

दिलीप की गरम साँस को मैं अपने गालों पर अनुभव कर रही थी। क्या उसके होठ भी मेरे होठों की ओर झुके आ रहे थे? मेरा चुबन लेने का मोह दिलीप को हो आया था?

विचार भी कहा भटक जाते हैं आदमी के। मेरे होठ भी दिलीप के चुम्बन के लिए आतुर हो गए थे। किन्तु मेरी अन्नरात्मा कह रही थी— 'नहीं, दिलीप इस मोह का शिकार नहीं हो सकता। मेरा दिलीप—'

दिलीप के होठों ने मेरे गालों को स्पर्श नहीं किया, किन्तु उनका स्पर्श मेरे कानों को अवश्य हुआ। मन उत्कट आनन्द और असौम्य दुःख से एक साथ भर गया। दिलीप ने धीरे से पुकारा 'सुलू!'

मैंने आखें खोलीं। उसने हसते हुए कहा, 'अब कही मेरे जी म जी आया। तुम्हें आज हो क्या गया था? मैं इतना चिल्ला चिल्ला कर पुकार रहा था और तुम पागल जसी नाले की बीच में झुगार में खड़ी ही रह गई। डूबत-डूबत बच गई हो!'

निसने बचाया मुझे ?'

'भगवान ने। एक आश्चर्यकारी चमत्कार हो गया। अचानक जोर की कड़कड़ाहट हुई और नाला एकदम सूख ही गया। 'सत तुकाराम' चित्रपट में ऐसे कई चमत्कार देख कर मैं हँसा करता था। किन्तु आज मुझे विश्वास हो गया कि—'

'दुनिया में भगवान हैं। हैं न ?'

हाँ, हैं तो।' उसने गंभीर भाव से कहा। मैंने भी उतनी ही गंभीरता से उसकी गोद से और भी लिपट कर कहा, 'उसकी गोद में सिर रख कर सोने पर इतनी गहरी नीद आती है—'

मैंने फिर आखें मूंद लीं। दिलीप ने किसी को पुकार कर दूध लाने के

लिए कहा। एक नह बच्चे के समान मैंने उसके हाथों दूध पी लिया। मुझे काफी ताजगी अनुभव लगी।

मेरा विस्तर क्या था, दो कम्बल पर एक खादी की चद्दर और ओढ़न के लिए एक कम्बल, बस। किन्तु भगवतराव के बगले में जो शीतल के पसंग और उन पर हाथ-हाथ मोटा गद्दा था, उनसे कहीं अधिक सुख इस विस्तर में मिल रहा था। एक कोने में एक चटाई पर कम्बल बिछात हुए दिलीप ने कहा, 'अभी तुम छोटे बच्चे के समान दूध पी चुकी हो न ?'

'हूँ !'

तो अब अच्छे बच्चे के समान चुपचाप सो भी जाओ। व्यर्थ विचार करती मत बैठो, समझी ?'

'किन्तु छोटे बच्चे गाना सुने बिना सोते नहीं !'

मेरे जिह्म करने पर वह एक कविता गाने के लिए तैयार हो गया, लेकिन पूछने लगा, 'क्या गाऊ ? लोरी ?'

कोई प्रीत का गीत सुनाओ !'

पागल हो सुलू ! भई, प्रीति प्रान्ति का ही तो दूसरा नाम है !'

उसके कहने का तात्पर्य समझ में नहीं आया। मन कह रहा था मैं अप्सरा हूँ। किन्तु प्रान्ति एक कली मात्र है। प्रीत गुलाब के फूल जसी है, किन्तु प्रान्ति यज्ञवेदी की घघकती आग। दोनों के मुखों में दिलीप को समानता क्यों दिखाई देती है ?

सुनो, यह पंथी का प्रणय-गीत है, सुनाता हूँ !' कह कर वह गाने लगा—

‘चले जा रहे बीतने सकड़ो युग  
कितनी करोगे, रवि, बचना ?  
कस में कब तक घूमू तुम्हारी  
कितनी करू प्रीत की याचना !’

इन पवित्त्यों को सुनते ही मुझे लगा—दिलीप ने मेरा मन जान लिया है। इसीलिए उसने यह कविता गाने के लिए चुनी। हमारा परिचय बारह वर्ष से है। तभी से उसके प्रति मन में एक अजीब आकर्षण सजोए मैं चली आ रही हूँ। बीच में वह मुझसे दूर चला गया था तो मुझे लगा कि मैं



उसकी कक्ष से छिटक गई हूँ। किंतु—परसों उसके वापस आते ही मन फिर उसकी प्रदक्षिणा करने लगा।

‘कितनी करूँ प्रीति की याचना ?’

नहीं नहीं ! लगता है यहाँ कवि ने कुछ भूल की है ! प्रीति की याचना इतनी आसानी से कभी नहीं की जाती। वह होठों तक आती तो है, किन्तु शब्दों में प्रकट नहीं होती उस याचना की वेदना—

दिलीप गा रहा था—

‘नहीं ज्ञात मुझको कहा जा रही हूँ

यही ज्ञात मैं हूँ पीछे तुम्हारे

मुझे लगा वह मेरी मन स्थिति का ही अचूक वर्णन कर रहा है। उस दिन हमारा वह बाजार में सँदर करना, अभी कुछ क्षणों पूर्व हमारा नाले के पानी में से चलना—

‘बड़े रौब में ऐँठ सजधज सभी ये

उल्का-कुसुम सिर पर बरसा रहे !’

भगवतराव—उनका सारा वैभव—उनका वह शानदार बगला—वह रौब डालने वाली कार—मेरी आँखों के सामन पल भर में अनेक चित्र तेजी से उपस्थित होते गए।

‘धिक् दुबलो का शृंगार ! इससे

सहनीय दूरी तुम्हारी रहें !’

मेरे मन में कहीं इसी बात की वेदना तो नहीं थी ?

कविता की अन्तिम पंक्ति या सुनते समय मैंने तो अपनी सुधबुध बिसार दी—

‘तद्रूप हो रुद्र छवि में तुम्हारी

लगता गले मिल होऊँ सुलीना

तेरे लाल होठों की वह आग पीते

करपाश में तीव्र हो वेदना !’

दिलीप रुका। झोपड़ी में एक दिया घीमी बाती किए जल रहा था। किन्तु मुझे प्रतीत हुआ, मानो लाख लाख दीपों की रोशनी में जगमगाते किसी राजमहल में सो रही हूँ। मन बार बार जता रहा था यह पथ्वी का

प्रणय गीत नहीं। मुझ जैसी अनेक युवतियों का यह भाव गीत है। आज घर पर म पढ़ी लिखी युवतियों का यही आश्रय है।

विचार चक्र तेजी से घूम रहा था। मैं कितनी ही देर तक सोचती पड़ी थी। मैं इतनी उच्च शिक्षा-दीक्षा प्राप्त हूँ। बुद्धिवादी पिता की इकलौती सन्तान हूँ। फिर भी मेरा प्रेम क्यों नहीं सफल हो पाया? शरीर का प्रेम एक स और मन का प्रेम किसी और से। कितनी अजीब और जानलेवा घुटन है यह।

घुटन? नहीं। यह तो विडम्बना है। काश, मैंने भगवतराव से विवाह का प्रस्ताव उसी समय ठुकरा दिया होता।

मैं नहीं जानती थी कि दिलीप कहा है। यह भी नहीं जानती थी कि वह ऐसी हालत में मुझे स्वीकारेगा या नकारेगा।

कहीं ऐसा तो नहीं कि मैंने भगवतराव से जो प्यार किया, वह शरीर तुष्णा का ही एक मायाजाल था?

समय रहते मैं दादा से कह देती कि मुझे दिलीप से प्यार हो गया है, वो शामव वह मुझे पागल करार देते। वे तो सदा यही चाहते थे कि अपनी सुलू को रईस पति मिले। बुद्धिवादी होने पर भी दादा की चाह यही थी। अमीरी में ही सुख की कल्पना वे करते थे। अन्यथा—

दादा काश, आप समझ पाते कि अमीरी में केवल शरीर को सुख मिल पाता है। किन्तु मन फिर भी तड़पता ही रहता है। जिनका मन भर चुका होता है वही आदमी वधव में आनन्द लेते जी सकते हैं। मैं उस तरह का जीना जी न सकी। मैं आपके सत्कारों में पसी थी, दिलीप के सहवास में चढ़ी थी। वचन से मैं यही रटते आई थी कि एक निरपराध पक्षी की हत्या दिखाई पड़ते ही बाल्मीकी जसा ऋषि भी अपनी तपोसाधना त्यागकर क्षाप देने के लिए उद्यत हो जाता है। मैं भगवतराव के साथ एकरूप नहीं हो सकी। कोशिश तो की किंतु बात बन न सकी। उनके समान बुद्धिमान आदमी राजदरबार की सनक पर नाचनेवाली कठपुतली बनकर जिए, दुनिया के बाजारा में अपने आपको बेचने खड़ा हो जाय, इसका खेद मुझे सताने लगा।

भापड़ी में और बाहर सबत्र सन्नाटा छाया था। उस सन्नाटे में लगा

कि कोई मेरे अपने विचार ही जोरो से बोल रहा है। कहीं दिलीप की नींद टूट न जाए।

मैं विस्तर पर उठ बैठी। दिए की मन्द रोशनी में दिलीप भी धुबन्धा धुधला सा नजर आया। कितनी गहरी नींद सो रहा था वह। उन झंझट-वाला मलेरिया का बुखार—मुझे बचाने के लिए नाले में साइड छत्र—कल होनेवाली आम सभा—किसी भी बात की उसे परवाह नष्ट था। एक क्षण विचार आया, कि हम दोनों नाले की बाड़ के दरवाजे—दरवाजे ही बह गए होते तो? बुखार से कमजोर हुआ। दिवाँ में बैठकर पानी की तेज धारा को काट न पाता, तो? काश! दिवाँ के दरवाजे ही मृत्यु का पाश मुझे उठा लेता।

किंतु अपने साथ दिलीप के भी मृत्यु की वह कल्पना नहीं करती थी। दिलीप को अभी काफी काम करना है। उसे जितना श्रम करना पड़ेगा—काफी वध। मुझ जैसी मामूली लता नीचे का जल न देखे, ऊपर की ओर जाय तो दुनिया का क्या बिगड़ने वाला है? किंतु दिलीप का जल का पेड़ है। उसका—

अब दिलीप साफ-साफ दिवाँ के दरवाजे पर बैठा था। दिलीप ने उसके मन में उसका एक चुम्बन लेने के लिए कहा है। वह कहने लगे हैं, उस उठ की स्मृति ताजा हो आई। मन की वह मृदु स्मृति अब बहुत ही दूर के साथ उभर आयी, मानो बादना में लिखित कहानी हो।

एक बार—सिर्फ एक ही बार—

मा बच्चे को गाना गाकर सुनाया है। जिस उठ द्वारा वह बोलेंगे उसने मेरा हठ पूरा कर वह कहने लगे हैं—

उसी प्रकार क्या वह नया नया कहने लगे हैं। वह बोलेंगे कि ही बार पूरा नहीं करना?

बच्चा बहुत घटने लगे हैं। वह कहने लगे हैं—

वसे ही एक बार कहने लगे हैं—

मैं हेरान हो गई हूँ। वह कहने लगे हैं—

रहा था? कहीं नई नई कहानी में कोई काम नहीं है।

एसी इच्छा बच्चे के मन में है। वह कहने लगे हैं—

कोने कोने में भर जाता है, तो विचारशक्ति को अपनी आँखें बन्द करनी ही पड़ती हैं।

तन धर्रा रहा था। उसके कपन में उत्कण्ठा थी और भय भी।

फिर भी मैं धीरे से उसके पास खिसकती जा रही थी।

दिलीप के एकदम करीब जा जाने पर—

एक बार, केवल एक ही बार मैं उसका चुम्बन लेनेवाली थी, उसकी एक स्मृति को चिरतन सजोई रखने के लिए। अकेले में अभिशाप के साथ अपने आपसे उसे अपना कह सकूँ, इसलिए।

सोचा था तितली फूल पर बठती है, उसी भाँति वस उसके होठों पर अपने होठ रखूँगी और तुरन्त पीछे हट जाऊँगी। अन्यथा वह जाग जाएगा और फिर

नहीं। चुम्बन ऐसे लेना होगा कि दिलीप को भी उसका पता ही न चले।

मैं झुकी। अब वस मेरे होठ उसके होठों को स्पष्ट करने ही वाल था कि

दिलीप ने एकदम करवट बदल ली। करवट बदलते समय वह बुद बुदाया 'सुलू, भागो। भागो।'।

मैं चौककर पीछे हटी। उसने कैसे जान लिया कि मैं मोह की शिकार हो गई हूँ?

नहीं ऐसा नहीं हो सकता। शायद वह सपने में नाते की बाँध देख रहा होगा और शाम वाला प्रसंग याद आकर ही मुझे भागो भागो कह करा होगा।

जो भी हो, फिर उसका चुम्बन घने की हिम्मत में कर न सकी।

मैंने उसके चरणों पर जाहिस्ता से माथा टेका। उसके होठों के अमृत का लाभ मुझे वहा मिला। मन शांत हो गया।

प्रातः जागी तो झोपड़ी के फाटक से सूर्योदय का दृश्य बहुत ही रमणीय दिखाई दे रहा था, दिलीप की गार्ड वह कविता याद आने लगी पृथ्वी का पृथ्वी का प्रणयगीत! मैंने जब कहा कि मैं उस कविता को कठाग्र करने वाली हूँ, दिलीप ने अपनी देवदारी सटूक से एक कापी निकाली। वह चाय

बना रहा था, तब तक मैंने वह कविता लिख ली।

चाय के बाद दिलीप ने कहा, 'देखो सुलू, थोड़ा ज्यादा चलना पड़े, तब भी हम लोग अब पुल पर से हाँ जाएंगे। वरना तुम फिर नाले में खड़ी रह जाओगी—फिर बाढ़ का पानी उछलता आएगा—किंतु अब तो तुम्हें फिर बाहर निकाल लेने की शक्ति अपने अन्दर नहीं रही लगता है।'।

झांपड़ी से चलते समय मैंने दिलीप से कहा, तुम्हारी एक फोटो चाहिए मुझे।'।

'ठीक है। यह मैं खड़ा रहता हूँ फोटो के लिए।

'मेरे पास कमरा कहाँ है?'

'उसके लिए मैं भला क्या कर सकता हूँ?'

'तो क्या तुम्हारे पास अपनी एक भी फोटो नहीं है?'

'डाक्टरजी जी, अपना तो अब तक एक भी फोटो कहीं खींचा नहीं गया है। पता है, फोटो किन लोगों के खींचे जाते हैं? रेस के घोड़ा के, फिल्मी अभिनेत्रियों के, विलायत के दौरे करने वाले रियासती नरेशों के—'

मेरे चेहरे पर फैली निराशा शायद उसने देख ली। तभी उसने कहा, 'लगता है तुम निरी बच्ची बन गई हो। बच्चों को क्या, कोई भी चित्र हाथ लगे, वे प्रसन्न हो ही जाते हैं।'।

आखिर उसने अपनी उस देवदारी सड़क से एक फोटो निकाल कर मुझे दे दिया। वह महात्मा गांधी का था। जैसे तैसे केवल घुटना तक ही पहुँचने वाली धोती और ऊपर लपेटा खादी का गमछा, बस इतने ही कपड़े उनके तन पर थे। मुझे लगा हरद्वार में देखी हिमालय को सफेद चोटियाँ देख रही हूँ। उस फोटो में गांधीजी हसते थे। उनकी वह हसी हिमालय से निकली गंगा के समान प्रतीत हुई, मन प्रसन्न हो गया।

दिलीप ने कहा, यह फोटो देखने के बाद एक छोटे बच्चे ने क्या पूछा था मुझसे, बताऊँ? उसके उन सवाल के जवाब मैं आज तक ठीक से खोज नहीं पाया हूँ। तुम साँच कर देखो, तुम्हें मिलते हैं क्या वे उत्तर? पहला प्रश्न था—गांधीबाबा बूढ़े हैं क्या? दूसरा—वे हस क्यों रहे हैं? तीसरा उनके घर में कोई बगिया है? चौथा—उन्होंने कुर्ता क्या नहीं पहना?'

बगले पर आत तक ये सवाल मन को उलझाए रखे थे ।

दिलीप अपने जीजाजी के घर चला गया । बीमार मा की सेवा में थोड़ा समय देकर वह शाम की सभा की तैयारी में जुट जाने वाला था ।  
मैंने बगले के फाटक में कदम रखा ही था कि मेरा कलेजा धक से रह गया ।

भगवतराव बम्बई से लौट आए थे ।

कल रात कहा रही आप ?' उन्होंने आते ही मेरा स्वागत किया ।

'यहाँ से पास ही ओढा नामक एक देहात है, वहाँ गई थी ।'

'क्यों'

'दिनकर बहुत बीमार था ।'

उनके चेहरे पर सदेह की रेखाएँ उभर आईं । कुछ पने स्वर में उन्होंने कहा, उसके बीमार होने के बहाने से मैं धोखा खाने वाला नहीं । वह अनाप शनाप आन्दोलन चला रहा है । राजासाहब के विरुद्ध लोगो को उभाड़ता जा रहा है । बम्बई में हर रोज रिपोर्ट आती थी । राजासाहब अत्यधिक नाराज हो गए हैं । उधर सरकार उन्हें दत्तकविधान के लिए तग कर रही है और इधर इस दिनकर ने—

अब जाकर कही उनकी तज़र मेरे सीने से लगी फोटो पर पड़ी ।

उन्होंने तश में आकर कहा, उसी की तस्वीर होगी । मेरे घर में तुम उसकी पूजा—'

व यकायक रुके और वह फोटो मेरे हाथ से छीनकर उन्होंने बगीचे में फेंक दिया । काच की तस्वीर के टुकड़े टुकड़े हो गए । मैं दौड़कर बगीचे में गई । गांधीजी उस टूटी तस्वीर में हस रहे थे ।

साड़ी के पल्लू से फोटो पोछ कर मैंने उन्हें दिखाया । वे झेंप गए । किन्तु

भूल हो गई' ऐसा उदगार फिर भी उनके मुह से नहीं निकला ।

दोपहर भोजन करने की इच्छा ही नहीं हो रही थी । सवेरे की इस भ्रष्ट के कारण मन उचट-सा गया होगा और इसीलिए खाने को जी नहीं कर रहा, ऐसा मैंने अपने आपको समझाया, किन्तु—

वात वैसी नहीं थी। न खाने की शिकायत मन की नहीं, तन की थी। मुन्ने के समय की बात याद आयी।

मैं वेचैन हो उठी, क्योंकि मैं फिर से मा बनने जा रही थी। वास्तव में यह तो कितने आनन्द की बात होनी चाहिए थी।

किंतु—

मेरे गभ में बढ रहा बच्चा भगवन्तराव का था। उस भगवतराव का जिहाने बेसिर पैर का सदेह कर गाधीजी की तस्वीर फेंक दी थी।

सारी दुपहरी मैंने दिलीप द्वारा दी गई गाधीजी की उस तस्वीर की ओर देखते काट दी। उसके उन चार सवालो का उत्तर मैं खोजती रही।

आखिर ऊबकर मैंने अपने आपसे कहा, 'बी० ए० की परीक्षा में आए प्रश्न शायद इसमें आसान थे।'।

चार बजे चाय पर भगवतराव ने कहा, 'शायद आज शाम की सभा में जा रही हो ?'

'कौन सी सभा ?' मैंने जानकर पूछा।

'उस दिन का बच्चे ने पास-पड़ोस के बीसिया के किसानो को इकट्ठा किया है। सुना है काफी बड़ी सभा होने जा रही है आज।'

मेरा जी अच्छा नहीं है, वरना जरूर जाती।'।

'जाने का इरादा भी हो, तो कतई मत जाना, ऐसा कहने वाला था मैं तुमसे।'।

क्या ?'

'कोई भी पति नहीं चाहेगा कि उसकी पत्नी पुलिस की गोली से मारी जाय, इसलिए।'।

'यानी ?'

मेरे प्रश्न का उत्तर दिए बिना ही वे चले गए

क्या मतलब था उनके उस वाक्य का ?

साफ था कि आज की सभा में कुछ गड़बड़ी अवश्य होने जा रही थी।

सभा पर गोली चलाकर उसे भय कराने का पढ्यत्र अधिकारियो ने शायद पहले से ही बना लिया था। तभी तो भगवतराव ने कहा था, 'कोई पति नहीं चाहेगा कि उसकी पत्नी गोली की शिकार हो।'। लेकिन उन्होंने

यह क्यों मान लिया कि मैं सभा में गई तो गोली मुझे ही लगेगी ? उन्होंने सोचा होगा कि मैं सभा में जाऊँ तो दिनकर के पास बैठूँगी । मुझ ला जाने की सम्भावना का मतलब—

नहीं ।

पुलिस शायद सभा को केवल भंग करना नहीं चाहती । श्मितीप का इस दुनिया से सदा के लिए चसता करने का इरादा उसने कर लिया होगा ।

धोषी प्रतिष्ठा के खातिर एक रियासत का नरेश जहाँ अपनी बटी तक की बलि दे देता है वहाँ दिलीप जैसे सन्तु के प्राणों की परवाह किस हो सकती है ?

मैं पागल जसी घड़ी की सुइयों को देखती बठी । वे सुइया आज शायद बहुत तेजी से घूम रही हैं ऐसा आभास हुआ । साढ़े चार, पौने पाच, पाच । ओ मा ।

सभा शाम छह बजे थी । अब केवल एक ही घण्टा बाकी था । साठ मिनट उनसठ मिनट जी करने लगा कि एकदम तेजी से दौड़ती जाऊँ और दिलीप को कहीं दूर दूर छिपाए रखूँ ।

किन्तु क्या दिलीप मेरी जान मानेगा ? युद्धभूमि पर जाने को उद्यम सैनिक को किसी के आसू कब रोक पाए हैं ? स्वयम् बीमार होने पर भी उसने आज की सभा का आयोजन किया था । ऐसी हालत में उससे मैं सभा में मत जाना कह सकूँगी ? कहूँ तो वह मेरी खिल्ली उड़ाएगा । 'कितना भी पढ़ लिख लिया तो भी सारी आखिर भीरु ही होती है' ऐसा उलाहना भी शायद दे देगा और हसते-हसते मेरे देखते ही देखते मैं वह सभा के लिए दौड़ता चला जाएगा ।

क्या किया जाय, समझ में नहीं आ रहा था ।

सवा पाच हो चुके थे ।

गांधीजी अपनी टूटी तस्वीर में भी प्रसन्नता से हस रहे थे । उनके हास्य का अर्थ क्या होगा ?

तभी यकायक मुझे एक बात सूझी । मैंने जल्दी जल्दी में एक चिट्ठी लिखी—

दिलीप ।



मैं सख्त बीमार हूँ। घर पहुँचते ही सीने में दर्द उठा है। लगता है चद क्षणों की मेहमान रह गई हूँ, चाहती हूँ कि कम से-कम आख चार हो जाए। पाँच मिनट का समय निकालकर अभी इसी क्षण आआगे ? अभी आए, तो ही आआगे न ?

तुम्हारी राह पर आखें बिछाए पड़ी हूँ ।'

चिट्ठी लेकर इसी समय साइकिल दौड़ा कर सभा स्थान पर जान के लिए नौकर को मैंने बार बार जता भेजा ।

साढ़े पाँच हो गए। पाँच-पैंतीस चालीस हर मिनट मन की घुटन बढ़ती जा रही थी। माना मैं गहरे पानी में डूबती जा रही थी और हर मिनट पर उतराती थी ।

मन में शका कुशकाओं का अम्बार-सा लग गया ।

दिलीप से नौकर मिल भी पाया होगा या नहीं ? दिलीप बहुत व्यस्त होगा। हो सकता है कि चिट्ठी बिना पढ़े ही वह अपनी जेब में रख देगा—शायद पढ़कर फाड़ भी डालेगा ।

और फिर छह बजे सभा प्रारम्भ होते ही

बाहर साइकिल की घटी की आवाज सुनाई दी। पीठ में अजीब दर्द उठने लगा। भागते हुए मैं जाग बठी और नौकर से पूछा, पहुँचा दी चिट्ठी ?'

जी मालकिन !'

'कहा ये ये ?'

'उनकी माताजी बहुत बीमार होने की वजह अपने घर पर ही थे ।

उस क्षण तो मुझे से इस पर बहुत आनंद हुआ कि दिलीप की मा बीमार है। क्योंकि मैं सोचने लगी कि अब उसे अपनी मा की सेवा करते घर ही रहना पड़ेगा और किसी हालत में वह सभा में जान सकेगा—

नहीं ।

मैं भी क्या पागलपन का विचार कर रही थी। दिलीप को गढ़ते समय विद्याता ने केवल कुसुमों का ही नहीं, बल्कि कठिन पहाड़ा की चट्टानों का भी उपयोग किया था ।

यह सच है कि दिलीप अपना माँ से बहुत प्यार करता था, अत्यन्त

उत्कट प्रेम था उस पर ।

किन्तु उससे अधिक उसका प्रेम थपनी मातृभूमि से था । इसमें तनिक भी सदेह की गुजाइश नहीं थी कि मा अन्तिम घड़िया गिनती हो, तब भी ठीक छह बजे वह सभा स्थान पर अवश्य पहुँचेगा । कोई पूछ भी ले तो कह देगा—‘आदमी की अमर मा एक ही होती है—उसकी मातृभूमि !’

पौन छह बजे चुके थे । मेरा कसेजा घकघक करने लगा ।

क्या दिलीप ने मेरे पत्र के टुकड़े-टुकड़े कर हवा में उड़ा दिए होंगे ? नहीं ।

सुलू के बहुत ज्यादा बीमार होने का समाचार मिलते ही वह सीधा हवा से बातें करता इधर दौड़ा चला आ रहा होगा ।

पाच सतालीस हो गए थे । महाकाल के कदमों की भाति मिनट की सूई धीरे-धीरे आगे बढ़ती जा रही थी । दुष्ट कही की ।

अब तो घड़ी की ओर देखना दूभर हो गया, एक जगह पर बठी रहना असम्भव हो गया । मन शून्य-सा हो गया, एकदम निर्वात ।

बहुत ही बेचनी स मैं कमरे में ही चक्कर काटने लगी । एकदम बदन में सिरहान उठी । मेरा ध्यान बरबस एक चित्र की ओर गया । वह ऋचवध का चित्र था । कितनी चाहत से खरीदा था मैंने वह चित्र । मुन्ना चल बसा तो उस चित्र को हटाकर दीवानखाने में लगवा दिया था मैंने ।

उस चित्र में थी एक हताश युवती ।—खून में सने निष्प्राण पक्षी का कलेवर अपने सीने से लगा कर आसू बहाती युवती । उस युवती के स्थान मुझे अपना चेहरा दिखाई देने लगा ।

अब छह बजे किसानों की सभा आरम्भ होगी । कितनी बहाने पुलिस गोली चला देगी । अपनी राजनिष्ठा का अनावश्यक प्रदर्शन करने के लिए लालायित पुलिस अधिकारी निशाना साधकर दिलीप पर

उस चित्र की ओर आगे देखते रहना मेरे लिए असम्भव हो गया, मैंने मुह फेर लिया क्योंकि खून में सने उस पक्षी के स्थान पर मुझे दिलीप दिखाई देने लगा था ।

लेकिन भयभीत होकर मुह क्या फेरा, घड़ी सामने दिखाई देने लगी ।

छह बजने में केवल दस मिनट बाकी थे। घड़ी मुझे किसी महाकाय राक्षस के फले विकराल मुह जैसी प्रतीत होने लगी। वदन में कपकपी हो उठी। मैंने आखें मूंद ली।

अब घड़ी में टिक टिक की आवाज नहीं आ रही थी। उसमें बंदूक की गोलिया दमदनाती चली आ रही थी साय-साय-साय।

मैंने उगलिया डाल कर दोनों कान बंद कर लिए। मैं पसीने पसीने हो गई थी, गला सूख गया था। पाव लडखडाने लगे थे।

समय देखने के लिए मैंने आखें खोली, किन्तु घड़ी में देख पाना असंभव सा हो गया था।

मैं बरबस दीवानखाने के किसी कोने में देखने लगी, वहां सितार खड़ी रखी थी। विवाह के बाद बिना मुझसे कुछ कहे ही भगवतराव यह बहुमूल्य सितार खरीद लाए थे। बीच बीच में मैं उसे जवश बजाऊ, यही उनकी इच्छा रहा करती थी। किन्तु मैं उसे हाथ भी नहीं लगाया। एक बार उन्होंने सितार वादन का बहुत ही आग्रह किया तो मैंने उनसे कह दिया था कि आज तो मैं हरगिज नहीं बजाऊंगी।

‘तो कब?’ उन्होंने हसकर पूछा।

‘आपसे मेरा बहुत जोरदार झगडा होगा तब।’

‘इसका मतलब है तुम कभी सितार नहीं बजाओगी।’

अपने प्यार के प्रति उनमें इतना आत्मविश्वास पाकर मैंने सोचा था, ‘बात तो सही है। हम दोनों में जब किसी हालत में कोई झगडा होने ही वाला नहीं, तो सितारवादन की नौबत भला आएगी कैसे?’

फिर भी बात काटने के लिए ही महज मैंने उनसे कहा था, ‘यही बात नहीं है। हमारा मुना बड़ा होकर डाक्टर बनेगा और हमसे दूर-दूर जाएगा, हमारी मुनी का विवाह होकर ससुराल चली जाएगी, फिर घर में हम दोनों ही रह जाएंगे, तब मैं सितार अवश्य छोड़ूंगी।’

स्वप्न देखने जैसी बात थी वह मेरी।

कितने मधुर थे वे सपने। पता नहीं सबके सब कहा गायब हो गए? फूलों की सुगंध चली जाती है वहां या संगीत के स्वर जाते हैं, वहां?

मन में तूफान उठ रहा था। दीवार पर लगी घड़ी में स साय-साय की

आवाज लगातार सुनाई दे रही थी। वह सब कुछ भुलाने के लिए मैंने सितार उठाया। उसका गिलाफ उतार दिया और तारों को सुर में मिलाने लगी। सोचा था कि सुर में तार मिलाते मिलाते मन की उलझन शान्त हो जाएगी।

किन्तु मेरे हाथ अब मेरे अपने नहीं रह थे।

अचानक एक तार टूट गया। उसकी कर्ण भ्रकार की प्रतिध्वनि मेरे भी मन में उतनी ही तीव्रता से अक्रोश कर उठी।

कुछ समय पहले चिटठी देकर दिलीप के पास भेजा नौकर भागा भागा भीतर आया। और बोला, 'साबजी आ गए हैं।'

साबजी आ गए ?

भगवन् राय बीच ही में कैसे आ गए ? क्या यह बताने के लिए आए हैं कि दिलीप के गोली लग चुकी है ?

मैंने तुरत आगे बढ़कर देखा।

फाटक से अपनी साइकिल टिकाकर दिलीप जल्दी जल्दी वगले में आ रहा था। अभी उसने मुझे देखा नहीं था।

हथ के हिण्डोले पर मैं मन ही-मन बहुत ऊँचा भूला भूल गई। कि-तु—

दूसरे ही क्षण भूला हाथ से छूट गया। मन एकदम कही गहरी खाई में जा गिरा।

दिलीप को सन्देश दिया था कि मैं बहुत ज्यादा बीमार हूँ। जिसके सीने में दर्द उठा हो वह दीवानखाने में चहलकदमी करते कसे फिर सकता है ?

मैं दौड़ती हुई अपने ऊपर वाले कमरे में चली गई। दिलीप को यदि मालूम पड़ जाय कि मैंने बीमार पड़ने का नाटक किया था, तो—

शायद वह उसी कदम सौट जाएगा।

कुछ ऐसा करना होगा जिससे वह मेरे पास कम-से-कम घड़ी-दो घड़ी बैठा रहेगा।

जल्दी-जल्दी मैंने कमरे का दरवाजा लगा लिया और बिस्तर पर आकर लेट गई।

दिलीप कमरे का द्वार धीरे से छकेल कर भीतर आया। वह किवाड़ खुला ही छोड़ रहा था। किंतु मैंने कराहते हुए कहा, “प्रकाश को चौंध से कष्ट होता है। किवाड़ बंद ही कर दो तो अच्छा।”

किवाड़ बंद कर वह सामने आया—मेरे बिल्कुल पास आ गया।

मैंने आखें मूंद लीं।

कुछ झुककर कपित स्वर में उसने आवाज दी, “सुलू—”

उसका स्वर कापता सुनकर मेरे तन में रोमांच हो आया। वह कपन उसके हृदय के तारों का कपन था। भयाकुल प्रीति मानो उन तारों की झकार से अपना मानस जता रही थी।

“सुलू—” दो अक्षरों का सामान्य शब्द। बचपन से लाखों बार उसे सुना था। किन्तु उस शब्द में कितनी मधुरता है, आज अनुभव किया।

लगा कि आखें खोल दू और दिलीप से कसकर लिपटकर जी भर रो लू। किंतु आखें खोलते ही बीमारी का भण्डा फट जाता। बीमार की आखें कुछ निराली ही दिखाई देती हैं। मैं कितनी भी कोशिश करती, तब भी मेरी आखें बीमार जैसी दीखना असम्भव था।

और तब—यह जानकर कि मैं बीमार नहीं हूँ, दिलीप गुस्सा कर चला जाम, तो ?

नहीं। ऐसा नहीं होना चाहिए।

मैं कतई हिले बिना पड़ी रही।

तभी मेरे दाहिने कपोल पर दो गरम-गरम बूंद गिरी।

दिलीप के आसू।

और मेरे कपोलों पर चू रहे हैं।

नहीं। नहीं। ऐसा नहीं हो सकता। शायद मैं सपना देख रही थी।

मैंने बड़े कष्ट से हाथ उठाकर अपने दाहिने कपोल पर रखा।

वे आसू ही थे।

और वे भी दिलीप के।

मेरे लिए उसकी आखों में आए उन आसुओं को मैं हमेशा के लिए अपने मन में सजोए रखना चाहती थी। मेरी सारी भावनाएँ उस समय

स्वाती नक्षत्र में सागर की सीपों की तरह खुल कर बाहे फला रही थी—  
मैंने फौरन आखें खोली ।

दिलीप की आखों में जमाने भर की अकुलाहट थी । नजर में वही भाव था जो मा की याद आते ही चारों ओर नजर दौड़ाने के बाद भी उसे न पाने के कारण अबोध शिशु की नजर में आ जाता है—असहाय कण्ठा का ।

उसकी वे आखें आज भी ज्यों-की-त्यों मेरी आखों के सामने हैं । फिल्मों में किसी की शकल चाहे जितनी बड़ी बनाकर दिखाई जाती है, वसा ही दिलीप का आसुओं से भीगा वह चेहरा विशाल बनकर मुझे दिखाई देता है ।

वह सब कुछ लिखने लगते ही कलम धम जाती है ।

कभी-कभी वातावरण में काफी उमस होती है, आकाश में काली घटाए उमड़ कर आती हैं किन्तु वर्षा किसी सूरत में नहीं होती । मेरी हासत ठीक वैसी ही हो गई है । दिमाग में विचारों का अबार लगा हुआ है, मन में भावनाओं का तूफान उठा है, किन्तु—

रामगढ़ से मैं आ गई तब तो लगता था कि अपनी कहानी लिखना उपन्यास लिखने जसा आसान है । किन्तु अब तक लिखते लिखते एक बात अच्छी तरह से समझ गई हूँ—सौ उपन्यास तो लिखे जा सकते हैं किन्तु अपनी जीवनी नहीं लिखी जा सकती ।

सत्य की उपासना, सौंदर्य की उपासना के समान आसान नहीं होनी ।

वैसे तो हर जीवनी अपने में एक उपन्यास ही होती है । किन्तु वह उपन्यास वह आदमी नहीं लिख पाता, जिसकी जीवनी पर वह आधारित हो । रही बात किसी और द्वारा लिखा जाने की, तो उस जीवनी के कतिपय प्रसंगों का मर्म किसी दूसरे की समझ में आ ही नहीं पाता ।

लिखने से पहले मैंने कितनी सारी तयारियाँ की थी । नारी-जीवन पर लिखे अनेक उपन्यास मेरे सामने पड़े हैं । एक-से-एक बढ़कर उपन्यास हैं—  
'किन्तु ध्यान कौन देता है ?' 'माया बाजार', 'सुधिला का भगवान', 'दोलत', 'विधवा-कुमारी', 'फिजा के फूल', 'उल्का', 'भग्न-मंदिर'—

पहले पहले तो इन उपयासों की नायिकाओं के साथ मुझे कुछ लगाव-सा अनुभव होता था। भरी धारणा बन गई थी, कि हो न हो उनके और मेरे अपने जीवन में काफी साम्य है। मेरे समान यमुना, पद्मा, सुशीला, निमला, मयू, कृष्णा, उल्का, अनु—सभी पिंजड़े में बंद थीं। पिंजड़े के लोहे के सीकचों के आकार प्रकार में शायद थोड़ा बहुत फर्क हो सकता है। किसी के पिंजड़े का द्वार परम्परा ने बंद किया होगा, किसी का व्यसनी पति द्वारा रोक रखा होगा, तो तीसरी किसी को परिस्थिति ने पिंजड़े में घुटन का अनुभव कराया होगा। किंतु इन सब नायिकाओं का प्रयास और तपन एक ही बात के लिए था—उनमें से हर नारी अपने पिंजड़े से मुक्ति चाहती थी।

अभी कल परसों तक मुझे भी लग रहा था कि मैं भी उनके समान पिंजड़े में बंद हूँ। अपनी कहानी उही की कहानी जैसी है ऐसा ही मैं मान रही थी। किंतु आज—

आज मुझे साफ दिखाई दे रहा है—मैं स्वतंत्र हूँ, आजाद हूँ, पिंजड़े से बाहर हूँ। किंतु—

मेरा विवाह सनातन प्रथाओं के अनुसार नहीं सम्पन्न हुआ है। दिलीप से अपना प्यार जता कर मैं आज भी भगवतराव से ठलाक मांग सकती हूँ। यह हकीकत कहकर कि, उस दिन सभा के समय लोगो को उभाड़न के लिए दिलीप सभा स्थान पर मौजूद ही नहीं था, उस समय वह हमारे बगल में, मेरे अपने कमरे में, एकदम मेरे बाहुपाश में आबद्ध था, मैं दिलीप को रिहा भी करवा सकती हूँ—

किंतु क्या यह हकीकत बयान करने का साहस मुझ में है ?

मैं पिंजड़े के बाहर अवश्य हूँ, किंतु पिंजड़े के पास ही असमजस में खड़ी हूँ। मेरे पक्ष काटे जा चुके हैं। उड़ना चाहती हूँ, किंतु उड़ नहीं पा रही हूँ। आकाश का नीला रंग पुकार रहा है, जंगल के हरे हरे पेड़ हाथ हिला हिलाकर मुझे निमंत्रण दे रहे हैं, किंतु—

पक्ष काटे गए हैं।

किसने बाट डाले हैं, मैं नहीं जानती। कब कटे थे, कुछ याद नहीं है।

किंतु हकीकत है कि मैं उड़ नहीं पा रही हूँ—पक्ष फँसाना भी भूला

बठी हू।

दिलीप तुम गगनविहारी गरुड हो। मुझ जैसी पख-कटी पक्षिणी को तुमसे प्यार करने का भला क्या अधिकार हो सकता है ?

क्या कहा तुमने ? “कटे पख फिर बढ़ जाते हैं।”

यह ना० सी० फडके का ‘दोलत’ उपन्यास—यह खाडेकर का हरा चम्पा—यह—

सोचा था कि इन सभी उपन्यासों का काफी उपयोग हो सकेगा। ये मेरे अच्छे काम आएंगे। लिखते समय शायद मैं किसी की भाषा किसी की शैली, किसी का कुछ आत्मसात कर पाई हूगी। किन्तु—

आज यह अन्तिम प्रसंग लिखते समय लग रहा है कि मेरे ये सारे प्रिय उपन्यास एकदम झूठे हैं। फडके जी की नायिका निमला, खाडेकर जी की सुलभा—

उनका प्रेम सफल रहा, मुझ क्योंकि जैसी पर बीती बसी उन पर बीती ही नहीं।

अमीर धनजय को छोड़कर अविनाश की आर लिखती गई निमला और जागीरदार होने वाले विजय को ठुकराकर गरीब मुकुंद से प्यार करने वाली सुलभा क्या घर घर में पाई जा सकती है ?

बसा हो पाता तो मैं भी भगवतराव की मांग को ठुकरा कर दिलीप को दूढ़ने उत्तर भारत चली गई होती। फिर तो वह बहुत ही सुंदर उपन्यास बन पड़ता। कश्मीर के प्राकृतिक सौंदर्य का वर्णन करने वाले चार पन्ने उसमें लिखे जाते।

किन्तु—

मन दिलीप के प्रति आकृष्ट होने के बावजूद मैं भगवतराव की पत्नी बन गई। मैं चाहती तो दिलीप को थी, किन्तु मुझे उसकी दरिद्रता से घना थी, उसका अनिश्चित जीवन मुझे पसन्द नहीं था।

और अब ? आज ?

मैं भगवतराव को चाहती तो किन्तु उनकी दासता भरी जिन्दगी से नफरत हो गई है। अपनी बुद्धिमानी का दुनिया के बाजार में नीलाम करने वाला भी क्या कभी इन्सान हो सकता है ? नहीं, वह इन्सान नहीं।



दुनियादारी की नजर में मैं भगवतराव की हूँ। किन्तु मन से मैं अपने आपको दिलीप की मानती हूँ।

नहीं। मैं न तो जकेले भगवतराव की हूँ, न ही केवल दिलीप की। मैं अपने मुन्ने की हूँ।

दिलीप को रिहा करवाने के लिए मैं अभी इसी वक्त रामगढ़ जा कर उस दिन की सारी हकीकत राजासाहब से कह दूँ, तो—

तो हो सकता है दुनिया की नजरों में कलकिनी करार दी जाऊँगा। भगवतराव फिर से मेरा मुँह देखना पसंद नहीं करेंगे। मेरे गम में बढ़ रहे मेरे मुन्ने को कल जब यह मालूम हो जाएगा कि उसकी माँ एक कलकिनी है, तो वह क्या सोचेगा ?

नहीं।

इस गमस्थ नहे जीव के लिए जिसके अस्तित्व तक का अभी किसी का पता नहीं है, मुझे चुप रहना ही होगा—भगवतराव की धर्मपत्नी के नाते ही दुनिया में जीना होगा।

किन्तु अपने मुँह में ताला लगवाने से दिलीप की रिहाई कसे सम्भव होगी ? भगवतराव तो इस मामले में मौन साध गए और अदालत में सभा के समय मैं किसी और स्थान पर था, इतना भी बताने से दिलीप ने इन्कार कर दिया।

दिलीप, क्या तुम मुझे बेआबरू होने से बचाने के लिए इस तरह अपने आपको कुर्बान करने जा रहे हो ? ऐसा मत करना मेरे भीत। क्यों नहीं बतलाया तुमने अदालत को कि उस समय तुम कहा थे ? आबरू, इज्जत, प्रतिष्ठा, लोग क्या कहेंगे का लिहाज आदि होवो से डर कर क्या मैं भी दिलीप की वलि दे दूँ ? ओह भगवान !—

मैं उसका को दुबल नायिका मानती थी। किन्तु अपनी ही कसौटी का क्षण आत ही मैं अपने आपको उससे भी अधिक दुबल अनुभव करने लगी। मैं दिलीप को चाहती हूँ। किन्तु दुनिया को यह बताने के लिए तैयार नहीं हूँ कि मैं उससे प्यार करती हूँ।

इससे बढ़कर ढोण क्या हो सकता है ?

क्या भगवान ने नारी जाति का दुबलता का अभिशाप दिया है ?

सच तो यही है कि कोई भी नारी अपना सच्चा आत्मचरित्र लिख नहीं सकती ! तन से वह एक की हो जाती है, किन्तु मन से किसी और ही आदमी की ओर खिंचती रहती है । अनेक मानसिक द्वन्द्वों की विभीषिका मे नारी रक्त स्नात हो, क्या यही प्रकृति का संकेत है ? शारीरिक प्रेम और मानसिक प्रेम, प्रीति और व्यक्तित्व, वात्सल्य और आदर्शवाद, सौम्य और सत्य, सुख और त्याग—

नदी की घाटी में बड़े-बड़े आवतों को देखकर तरने वाला हिम्मत हार जाता है, ठीक वसी ही मेरी अवस्था हो गई है ।

लगभग एक मास से इन स्मृतियों को घण्टाकित कर रही हूँ । किन्तु एक बार जो लिख गई हूँ, उसे फिर से पढ़कर देखने को भी जी नहीं चाह रहा है । उतनी हिम्मत नहीं रही है ।

तेज बुखार में सनिपात हो जाने पर मरीज वही-वही बातें बड़बड़ाने लगता है न ? लगता है कि पता नहीं, शायद मैं भी लिखते समय वही-वही बातें दोहरा रही हूँ ।

अब यहीं रुक जाऊँ तो ठीक रहेगा । कभी मन में आता है कि जो भी लिखा है उसकी घज्जिया उड़ा द ।

किन्तु—

वह अन्तिम प्रसंग लिखना तो अभी शेष है !

दिलीप के आसू मेरे कपोल पर गिरे । मैंने तुरन्त आँखें खोली ।

पलभर मुझे से मिलने के लिए ही तो वह आया था । सभा में गोली चलने वाली है यह खबर उसने भी सुनी थी । मेरे इतनी बीमार होने पर भी भगवतराव मुझे अकेली छोड़कर बाहर कैसे चले गए, इस पर उत्तरे आश्चर्य भी प्रकट किया था । वह मुझे धीरज बघा रहा था । सभा समाप्त होने पर फिर मिलने आने की बात कह रहा था, भगवतराव को क्या संदेशा दू यह पूछ रहा था । मैं केवल 'हुँ' 'हुँ' के अलावा एक शब्द भी बोल नहीं रही थी, बल्कि इसके अलावा कुछ भी न बोलने की दक्षता बरत रही थी ।

ची ई ई ची, ई ची ।

बाहर मोटर आकर रुकने की आवाज सुनाई दी। मुझे विश्वास था कि दिलीप के मित्र उसे सभास्थान पर ले जान के लिए जल्दी-जल्दी आ पहुँचे हैं। उसकी भी यही धारणा थी।

सीढ़ियाँ पर कदमा की आहट सुनाई दी। उसके साथ ही मेरे दिल की धड़कनें भी तेज होने लगी।

कछ भी हो, दिलीप को न जाने देने का मैं मन ही-मन पूरा निश्चय कर लिया। कदमा की आहट समीप आने लगी।

“ओह माँsss !” दोनों हाथों से सीने को जोर से दबाती आत स्वर में चीख पड़ी।

दिलीप एकदम मेरी तरफ मुड़ा।

वेदना और व्याकुलता का नाटक रचते मैंने आवेग के साथ उसके दोनों हाथ पकड़ लिए। वास्तव में उसे जाने न देने के लिए मैंने बसा किया था।

तभी कमरे का किवाड़ अचानक खुल गया।

भगवतराव किवाड़ में लड़े थे।

“हे भगवानsss ! बचा लो !” मैं ऐसे अजीब स्वर में चीखी मानो किसी ने मेरा गला दबोचा हो और तुरन्त कसकर दिलीप से लिपट गई।

फिर क्या हुआ, पता नहीं।

आख्र खुली, तब दिलीप मेरे पास बैठा था। उसकी घड़ी में साढ़े छह हो चुके थे। भगवतराव दरवाजा बाहर से बंद कर कभी के चल दिए थे।

मेरे होश में आते ही दोनों हाथों में अपना मुँह ढाककर दिलीप गदगद स्वर में बोला, “सुलू, मैंने कई बार पढ़ा था कि प्रीति कृतव्य की बैरन होती है। किन्तु आज उसे प्रत्यक्ष अनुभव किया।”

उसका हाथ मेरे हाथ में था। फौरन हाथ छुड़ाते हुए उसने कहा, “सुलू आज तुमने मेरा बहुत बड़ा अध पतन कर डाला।”

उसके वे शब्द उस समय दिल को इस तरह चीरते गए, मानो अचानक काच का टुकड़ा पर में चुभ गया हो।

किन्तु उन शब्दों में सच्चाई थी।

मेरे सामने यह तार पड़ा है—नहीं। उस तार का मजमून फिर से

पढ़ने की हिम्मत अब मुझ में नहीं है !

किन्तु अगुम बात न पढ़ने मात्र से टल थोड़े ही जाती है ।

दिलीप को फासी की सजा सुनाई गई ।

अधेरा—अधेरा—घनघोर अधेरा—

इस घनघोर अधेरे में आशा की एक ही किरण है, और वह भी बहुत ही मद्धिम । राजासाहब दिलीप की बात एक बार फिर सुनने वाले हैं । किन्तु 'मैं निरपराधी हूँ' इन तीन शब्दों वाले वाक्य के अलावा जिस दिलीप ने पिछले पूरे सहिने में एक शब्द भी मुँह से नहीं निकाला, वह अब राजासाहब के सामने भी इसके अलावा और क्या तकरीर करेगा । वल राजासाहब की यायप्रियता का डिडिम् अखबारों में सुनाई देगा ।

और एक दिन सबेरे रामगढ़ की उस कारा में मेरा दिलीप—

क्या लिखू ? आखें भर आने के कारण कुछ दिखाई ही नहीं देता ।

दिलीप प्रेम पातक हो सकता है, किन्तु भूले से भी वह घातक नहीं हो सकता । तुम्हारी दी हुई वह नमक की पुडिया अब तक मेरे पास जतन से रखी हुई है । तुम्हारा दिया हुआ यह महात्मा गांधी का फोटो आज भी मेरी ओर देखकर हम रहा है । इस फोटो के बारे में उस बालक ने तुमसे जो सवाल किए थे, उनका उत्तर आज तक मुझे नहीं मिल पाया है ।

दादा सितार बजा रहे हैं । अपनी अति प्रिय गत वे बजा रहे हैं—  
“इस तन घन की कौन बढाई ”

किन्तु आज दादा कौन क्या हो गया है ? इतना बेसुरा तो वह कभी बजाते नहीं थे ? तो क्या दादा अब बूढ़े हो चले हैं इसलिए ? या—

दिलीप की दी हुई यह खलील गिब्रान की पुस्तक 'पागल' ।”

इसका यह एकसठवा पन्ना । इस पन्ने पर एक वाक्य के नीचे दिलीप ने लाल पन्तिल में रेखा खींच रखी है—

Then we left that sea to seek the Greater sea ! !”

‘यह सकीर्ण समुद्र छोड़कर हम महासागर की खोज में निकले हैं ।’

दिलीप तुम महासागर की ओर जा रहे हो ।

और मैं ?

और मैं ?

उस प्रश्नवाचक चिह्न के आगे स्याही का एक बड़ा दाग पड़ा था।  
उसके आगे—

दादासाहब ने जल्दी जल्दी कापी के पन्ने पलट कर देखा। आग के सारे पन्ने कारे थे। 'और मैं ?' के आगे सुलू ने एक अक्षर भी नहीं लिखा था।

दादासाहब उस अन्तिम प्रश्नचिह्न की ओर बड़ी देर तक देखत रह। फिल्मों में प्रारम्भ में छोटी दिखाई देने वाली आकृति समीप आते-आते बड़ी होने लगती है, उसी प्रकार वह प्रश्नचिह्न भी बड़ा होता जा रहा है, ऐसा आभास दादासाहब को हुआ। हसिय के समान देखने वाली उस आकृति की ओर देख पाना दादासाहब के लिए असम्भव होता गया। उन्होंने आँखें बंद कर लीं।

उनकी बंद आँखों के सामने तुरन्त ही दूसरा प्रश्न खड़ा हुआ—सुलू कहाँ गई होगी ?

क्या 'रामगढ़ गई' हागी ?

किसलिए ? दिनकर को रिहा करवाने ? किन्तु कहीं ऐसा न हो उस की रिहाई करवाने के चक्कर में बिटिया अपने ही गले में फासी का फंदा डाल ले। सभा के समय दिनकर के साथ एकांत में थी, यह बात जाहिराना तौर पर बताने का मतलब होगा अपने हाथों अपनी गहस्वी में आग लगाना।

वह इस तरह के अविचार के माग पर अग्रसर हुई हो, तो उसे रोकना क्या अपना कर्तव्य नहीं ?

अविचार का भाग ?

एक निरपराधी आदमी के प्राण बचाने के लिए सत्य प्रकट करना

अविचार है या सुविचार ?

दादासाहब का बुद्धिवादी मन इसे अविचार कहने के लिए तयार नहा हो रहा था ।

किन्तु वह शिकायत अवश्य कर रहा था—न सुलू ने दिनकर से प्यार किया होता, न वह इस झगड़ में उलझी होती !

तुरन्त मन ही तक देता—किसी से प्यार करना न करना आदमी के बस की बात तो नहीं होती । प्यार कविता के समान होता है, वह किया नहीं जाता, हो जाता है । आयु के बारहवें बप से लेकर सत्रहवें बप तक सुलू दिनकर के सहवास में थी । उस सहवास के सत्कार उसके मन पर हो इसमें अस्वाभाविक क्या है ? दिनकर उसके जीवन में फिर से न आया होता तो शायद सुलू ने उसे भुला भी दिया होता । वह याद आता भी तो वह बीते मधुर सपने से ज्यादा कोई महत्त्व उसे नहीं देती ।

क्या होता के बजाय, क्या होने वाला है इसकी चिन्ता पहले करनी होगी, यही मन ही मन सोचकर खिन्न मन से दादासाहब कुर्सी से उठे । किन्तु कदम आगे नहीं बढ़ पाता था । उनका अंग प्रत्यग एकदम शिथिल पड़ गया था ।

उन्होंने घड़ी में देखा । कॉलेज जाने का समय हो चला था । साढ़े सात बजे वाली दूसरी चाय भी अब तक उन्होंने नहीं ली थी । सम्भवत आठ साढ़े आठ बजे बाबूराम चाय लेकर जरूर आया होगा । किन्तु पढ़ने में व्यस्त पाकर चला गया होगा ।

मेज पर सुलू की वह मोटी कापी खली पड़ी थी । उसमें लिखा वह अंतिम प्रश्नचिन्ह दादासाहब की ओर धूरकर देख रहा था ।

दादासाहब ने अजीब नजर से उस कापी की ओर देखा । उनकी नजर स्मृतिघ्रष्ट आदमी की नजर की सी थी । उस कापी के पन्ने पन्ने में मुखरित सुलोचना—नहीं ! वह उनकी जानी पहचानी सुलू नहीं थी । उसने सत्य कथन के लिए जो-जो बातें लिखी थी वे सब किसी उपन्यास की कथावस्तु के लायक लग रही थी । उन्होंने लाठ प्यार से जिसे पाला पोसा और बड़ी किया वह सुलू, आखों का तारा बनाकर पच्चीस बप तक रखी सुलू, बुद्धिवादिनी सुलू और इस कापी में बोल रही सुलू दो भिन्न व्यक्ति हैं । अपनी

मुलू के मन मे इस तरह का पामसपन कभी सवार हो सकता है यह तो—

हवा के कारण उस कापी के पन्ने फडफडाने लगे । मानो मुलू ही दादा-साहब से कह रही थी—दादा, ज्वालामुखी की सतह पर अगूर की वाटिकाएँ हा भी, तब भी उसके पेट के भीतर घघकती आग हुआ करती है । इन्मान का जीवन भी ऐसा ही है । उसके अतरंग मे ऐसे ऐसे अपार सुख, सपने तथा जाशा आकाशाएँ खिली होती हैं जिनका बाहर की दुनिया को पता तक नहीं चलता । ऐसे ऐसे अनगिनत दुख और निराशाएँ भी भीतर ही भीतर जलती रहती हैं जिनकी आच तक बाहर की दुनिया को नहीं लग पाती ।

कापी के पन्ने की वह फडफडाहट सुनकर दादासाहब को लगा, कान पक गए हैं, मानो हजारों कोएँ एक साथ काव-काव काव मचा रहे हैं ।

कुछ झुककर उन्होंने कापी बन्द की ।

कापी के पास ही थोड़े दूर नमक की वह पुडिया खुली पड़ी थी । दादासाहब की नजर उस पर टिकी रही । दिनकर द्वारा बारह वष पूर्व शिरोडा से लाया वह नमक मुलू ने कितनी आस्था से सभाल कर रखा था । नमक के कण चमक रहे थे । क्या कह रहे थे ?

दादासाहब का लगा कि बुद्धिवाद का आडम्बर मचाने वाले अपने मन का मानो वे उपहास कर रहे हैं ।

उह अचानक मुलू का लिखा वाक्य याद आया । यह नमक मैं आजीवन सम्भाल कर रखूंगी । ऐसा वचन उसने दिनकर को दिया था । फिर इस पुडिया को यही पर छोड़कर मुलू कहा चली गई होगी ? आत्महत्या का इरादा पक्का होने के बाद तो वह—

बाहर दरवाजे पर घड़ी बज उठी । किन्तु अपने स्थान से उठने की उह इच्छा न हुई ।

बाबूराम जाकर तार का लिफाफा ले आया । तार का नम्बर दादासाहब ठीक से डब नहीं पा रहे थे । आखिर जैसे तसे उस पर हस्ताक्षर कर लिफाफा खोलें या न खोलें की उघेडबुन मे वे उलझ गए । चेहरे पर चिंता की रखाएँ अधिक स्याह बनी । आखिर कापते हाथों से उन्ह ने तार खोला ।

तार भगवतराव का था। लिखा था— सुनोचना अभी तक नहीं आई है। मैं बहुत बीमार हूँ। उम लेकर फौरन आइए।’  
हरे जन्म को धक्का लगाने जसी अवस्था दादासाहब की हो गई। व असमजस में पड़ गए।

भगवतराव बहुत बीमार हैं। इसका मतलब हुआ कि अभी इसी समय रामगढ़ जाना होगा। किन्तु सुलू को साथ लिए बिना अकेले वहाँ जाकर क्या करेंगे? सुलू कहा है ऐसा सवाल भगवतराव जरूर करेंगे न? क्या जवाब देंगे? भगवतराव को आखिर क्या जवाब देंगे? भगवतराव को आखिर क्या बीमारी हो गई है? अपनी बीमारी की सूचना उन्होंने अब तक सुलू को या अपन को क्यों नहीं दी? नाना के सामने प्रश्न खड़े हो गए। सोचा हो सकता है उन्होंने सुलू को लिखा हो और इन पागल लड़की ने बात छिपा ली हो।

मेज पर पड़ी सुलू को काफी का वह अंतिम प्रसंग दादासाहब की आँखों के सामने से चित्रपट-सा सरकने लगा। उस मभा के दिन सुलू न बीमारी का बहाना बनाकर दिनकर को अपन बगले पर बसवा लिया। बगले के बाहर मोटर रुकने की आवाज सुनकर सुलू ने सोच लिया कि दिनकर को सभा में ले जाने के लिए उसके मित्र जल्दी जल्दी आ गए हैं। भगवतराव ने कमरे का किवाड़ खोला, तब सुलू ने गिनकर के दोना हाथ अपने हाथों में कसकर पकड़ लिए थे। और भगवतराव को देखते ही डर कर वह दिनकर से लिपट गई—  
नहीं, नहीं।

दादासाहब से वह चित्रपट देखा न गया। वे गुस्सा हो उठे।  
बचपन में भी उन्होंने सुलू को पीटा नहीं था। एक बार उनका किसी महत्त्वपूर्ण कागजातों पर उसने स्याही उड़ल दी इसलिए ने उसके गाल पर एक चाटा मारा था। किन्तु उन नाजुक को उसकी अपनी उगलियाँ आगे चलकर उठे सपने उठी आभास ऐसा था मानो सुलू पर उठी उसके बाद उन्होंने सुलू पर पड़ा वह किन्तु आज वे होश था



सुलू सामने होती तो पहले उसके दो चार चाटे कसकर लगाता । अपनी पट काटकर कोई मां अपनी बच्ची के लिए जरी की साड़ी खरीद लाए और वह नादान बच्ची आग से खेलती हुई उमम सबत्र जलने के छेद कर दाले—सुलू का आचरण ठीक वैसा ही तो हुआ था । उसकी मा की मृत्यु के बाद उसे कितने लाल प्यार में पाला पोसा, भगवतराव से उसका विवाह हो गया तो अपनी एक आख म आन-दाथू और दूसरी में बिछोह की घटना कसे जागी, उसके समुद्राल चले जाने पर अनुभव होने वाले अकेलेपन और बुढ़ापे के कारण आन लगी दुबलता पर यह सोचकर कि सुलू परमसुख में है, काबू पाना कमे सीख लिया—

किन्तु—

अपने उस सुख का बगला समरमर का न हाकर ताश का निकला । लेकिन भगवतराव ने किसी समय तो इन बातों का थोड़ा सा जिक्र किया होता । क्यों नहीं किया होगा ? वह बचारा क्या बताता ।

अपनी पत्नी को दिनकर के गले कसकर लिपटी देखकर उन्हें क्या लगा होगा ? उन पर क्या-क्या बीती होगी ? हो सकना है उन्होंने इस बात में गहरी चोट खाई होगी । दिल को बहुत सदमा पहुंचा होगा । आज की उनकी बीमारी की जड़ शायद उसी घटन में होगी ।

सुलू का भी कमाल है । उधर भगवतराव इतने सकल बीमार हैं और इधर यह छोकर जीवन की रामकहानी लिखती बठी थी । दिनकर के चुम्बन का मोह कैसे उत्पन्न हो गया, इसी प्रसंग का समक मिर्च लगाकर जायकेदार वणन किए जा रही थी ।

छि । छि । मुह पर कालिख पोत दी लडकी ने । आज तक मैं कितनी लडाइया लडता रहा—गरीबी, सकटा, मृत्यु तथा बुद्धिहीन दुनिया के विरुद्ध । किन्तु हर बार सिर ऊंचा रखकर लडा । अब वही सिर शम से झुक जाएगा । सम्भव है कि दिनकर को बचाने के लिए ही सुलू चली गई होगी । इस कापी में लिखी सारी बातें शायद वह कल राजासाहब से कहने वाली होगी । फिर ये बातें दुनिया भर में फल जाएगी और दुनिया मुझे नाच खाने के लिए कौए को नजर से देखन लगेगी ।

यही सब सोचकर दादासाहब का मन अत्यंत बेचन हो उठा । अपनी

सुलू नाम की कोई लड़की है इसे भुलाकर शांति के साथ रोजमर्रा के काम-काज में जुट जाने का पक्का निश्चय करते हुए वे कमरे से बाहर आ गए।

अपने कमरे में आकर उन्होंने 'कालेज में आने में आज देरी होगी' ऐसी चिट्ठी लिखकर बाबूराम के हाथों प्राचाय महोदय के पास भिजवा दी।

बाबूराम के जाते ही वे पीछे मुड़े। समय देखने के लिए उन्होंने घड़ी की ओर देखा। किन्तु घड़ी के बजाय उनकी दृष्टि उसके पास ही टगी पत्नी की तस्वीर पर गई। उसके होठों की गढ़न—

सुलू के हाठ भी ठीक ऐसे ही हैं। वह एकदम अपनी मा के समान ही हसती है।

वे सोचने लगे—आज कालेज में पढ़ना है। उन्होंने उत्तररामधरित उठा लिया। निशान लगा रखा पन्ना खोला और वे पढ़ने लगे—

मा निपाद प्रतिष्ठा त्वमगम शास्वती समा ।

यत्कौंचमिथुनादेकमवधी काममोहितम् ॥

वही कौंचवध का श्लोक।

उन्होंने किताब बंद कर दूर फेंक दी। यह सही है कि उन्हें कालेज में वही श्लोक पढ़ाना था, किन्तु आज उसे पढ़ते समय उनकी आँखों के सामने दिनकर तथा सुलोचना की आकृतियाँ उभरने लगी थीं।

सुलू कल्याणभरी नजर से उसी से कह रही थी—दादा, दादा, कोई दुष्ट मेरे दिलीप पर तीर चला रहा है। दिलीप को बचा लीजिए—उस दुष्ट को रोकिए—उसका हाथ धामिए—

फिर सुलू की याद। परछाई के समान वह दादासाहब का पीछा करने लगी थी।

कमरे में चिड़िया द्वाग बनाए घासते में सूखे तिनके, कपास और कूड़ा बदन पर गिरने लगते ही जैसी झुझलाहट होती है वैसे झुझलाहट दादा साहब के मन में हो उठी।

मन की गति मिटाने जीवन में अनेक बार उन्होंने गीता की शरण ली थी। छात्रावस्था में जब फाँके होते थे तो गीता के श्लोक गुनगुनाकर ही उन्होंने मन को धीरे-धीरे बंधाया था। पत्नी की मृत्यु के समय भी मन की

शान्ति बनाए रखने में गीता ने ही उनकी सहायता की थी। उन्हें लगा कि इस समय भी गीता ही मन का खायी चम चापस ला सकती है। उन्होंने हाथ बढ़ाकर शेल्फ पर रखी एक किताब उठा ली।

वह गीता ही थी। उन्होंने स्वयं उसका संपादन किया था। उनकी विद्वता की कीर्ति सुनकर एक अमीर गुजराती ने मधेष्ट पारिश्रमिक देकर उसके संपादन का दायित्व उहे सौंपा था।

गीता के पन्ने उलटते समय स्मृतियाँ के पन्ने भी पलटते जान लगे। अंधेरे में पौ फटने लगती है, वैसे मन आलोकित होने लगा—

वह गुजराती सेठ जी पहली बार मुझसे मिलने आए थे, उसी दिन दिनकर हमारे यहाँ रहने के लिए आने वाला था। किन्तु उस दिन वह नहीं आया। एक दिन घरी से वह आ पहुँचा। क्योंकि उसकी मा बीमार थी—

दिनकर—सुलू का दिलीप—सुलू—

गीता की पुस्तक यथास्थान वापस रखकर दादासाहब ने सितार उठा ली। अपना दुख भुलाने के लिए शराबी जिस तरह शराब के प्याले गले के नीचे उतारता जाता है, उसी तरह आज जी भरकर सितारवादन करने का और उसकी स्वरतरंगों में अपने आपको बिसार देने का उन्होंने मन ही मन निश्चय किया।

सितार के तारों पर उनकी उगलियाँ चलने लगी—भनननभन—  
भनननभन—भनननभन

उन्होंने कमर के द्वार की ओर देखा। जब जब सितार की भनननभन—दिडदा—दिडदा सुनाई पड़ती थी, तो नन्ही सुलू उसी विवाद से अपनी प्यारी प्यारी मटकती चाल से हुडकती सुनने चली आती थी। वह चूमा देने से इन्कार करती तो उसे धोखा देने के लिए मैं उसी तरह सितारवादन जारी रखता था।

भगवतराव ने सुलू को विवाह में मागा, उस दिन का प्रसंग भी आखों के सामने आ गया। भगवतराव ने कहा था। सुलू के ससुराल चली जाने पर कुछ दिन आपको अकेले में चम नहीं आएगा। मैंने कहा था, 'मेरी एक ओर बेटी जो है।' कहा है ?' उन्होंने हसते हसते पूछा था और मैं बिना कोई जवाब दिए यही सितार उठा ली और बजाना शुरू किया था।

उस स्मृति से उनकी आँखों में आँसू आ गए। बड़ी मुश्किल में व सितार पर उगली चलाने लगे। स्वयं नहीं जानते थे, क्या बजा रहें हैं। सितार से लगातार एक के बाद एक कर्ण विलाप के स्वर झूठ होते जा रहे थे। मानो सितार भी आश्रय करती कह रही थी— मेरी बहिन कहा है बताइए न। यहाँ क्या बैठे हैं आप ? उठिए, उसे दूढ़ लाइए। वह आ जाए तो मैं आपको बहुत ही मधुर स्वरा में कोई गीत अवश्य सुनाऊँगी। किन्तु उससे पहले नहीं।'।

दादासाहब सितार नीचे रखकर उठे। अभी उन्हें स्नान भी करना था। मालिक को बहुत ही बेचन और परेशान पाकर रसोइया भी 'खाना तयार' की सूचना देने नहीं आया था अब तक।

दादासाहब ने अपनी पत्नी की तस्वीर की ओर देखा। शायद वह भी कह रही थी 'पहले सुलू को दूढ़ लाइए। अन्तिम बीमारी में सुलू के लिए मैं तड़पा करती थी उस समय आप ही तो मुझे समझाया करते थे। आपने मुझे वचन दिया था कि उसके सारे अपराध आप क्षमा कर देंगे। तो उठिए पहले सुलू को दूढ़ लाइए।'।

दादासाहब फिर से सुलू के कमरे में गए। सुलू की उस मोटी कापी के पास ही भगवतराव का तार पड़ा था। उन्होंने उसे उठाकर फिर से पढ़ा।

दिन काप उठा।

भगवतराव सकल बीमार हैं। सुलू भी उनके पास नहीं है। ऐस समय तो उनकी दखलाल के लिए जाना होगा। दोपहर दो बजे गाड़ी थी। साठे नौ बजे रामगढ़ पहुँचा दगी वह। साठे नौ ही सही। कोई बात नहीं, उसी गाड़ी से चले चलेंगे। सुलू की इस रामकहानी का भी लिए चलेंगे साथ में। शायद भगवतराव को पढ़ने के लिए देना पड़ जाए।

भेज से कापी उठाते समय गाँधीजी की तस्वीर पर ध्यान गया। तस्वीर में गाँधीजी हँस रहे थे। मानो हँसकर कह रहे थे— प्रोफेसर साहब क्यों दुखी होते हैं आप ? थोड़ी प्रायत्ना कर लीजिए। हा बहिए— वैष्णव जन तो तन कहिए।'।

दादासाहब ने गाँधीजी को देखा था। हाँ, तब भी तब आदोलन की असहकार और अ

अवश्य की थी ।

किन्तु आज उनकी तस्वीर की ओर देखते देखते उन्हें प्रतीत होने लगा—गांधीजी की इस हसी में अवश्य ही कुछ जादू है । एक बार उनसे मिलना चाहिए, थोड़ी देर कुछ बातें करनी चाहिए ।

सुलू की रामकहानी में लिखे—दिनकर द्वारा पूछे गए—व चार प्रश्न उन्हें ज्यों की त्यों याद आए—

गांधीजी बूढ़े हैं क्या ?

व इस क्यों रहे हैं ?

क्या उनका कोई बगीचा है ?

उन्होंने कुर्ता क्या नहीं पहिना है ?

दादासाहब अपने पर ही हसे, ये तो महाभारत के यक्ष प्रश्नों से कोई कम नहीं ।'

दादामाहब कालेज पहुँचे तो प्राचाय महोदय अपने कमरे में ही थे । दादासाहब को देखते ही उन्होंने कहा, 'आज के दिन आपने अराम क्या नहीं कर लिया ?'

शायद प्राचायजी ने यह धारणा बना ली थी कि बीमारी के कारण ही मैंने देरी से जाने की चिट्ठी भेजी थी और अब थोड़ा अच्छा लगत ही मैं कालेज जा गया हूँ, यह सोचकर दादासाहब को मन ही मन आनंद हुआ । वे हार्दिकता से जी खोलकर हसे ।

प्राचाय उनकी ज़ार असीम आदर से देखते हुए बोले, दादा साहब, हमारे कालेज का नाम पिछले बीस वर्षों में दिन दूना रात चौगुना सबत्र हो गया, इसका कारण आप जन्म सहयोगियों का सहयोग ही तो है । तिलक जी के पश्चात् महाराष्ट्र सबत्र पिछड़ गया है, ऐसी चीख पुकार मचान वालों को मेरी चुनौती है कि हमारा कालेज देखें और फिर कहे । है न ?'

यह प्रशंसा सुनकर दादा साहब मन ही मन शरमा गए । मा बनी युवती चाहती है कि अपने मुँह का सबको दिखाती फिर, किन्तु साथ ही उसे ऐसा करने में शर्म भी लगती है । अपनी प्रशंसा सुनकर प्रौढ़ का हाल भी कुछ ऐसा ही हो जाता है ।

प्राचार्य जी की मेज पर रखे काज के पेपरवेट के भीतर जो रगबिरंगे

फूल थे, उनकी ओर देखते हुए दादा साहब बोले, 'मैं बीमार नहीं था !'

'तो क्या कोई मेहमान-बहमान आ गए थे ?'

'जी नहीं ! रामगढ़ जाने की तयारी कर रहा था मैं !'

'रामगढ़ ?'

'जी ! भगवन्तराव वहां बहुत बीमार हैं !'

सहानुभूति जताते प्राचार्य जी ने पूछा, 'क्या बीमारी है ?'

तार में संशुत बीमार हूँ, इतना ही लिखा है !'

'सुलू भा घायब वही गई होगी ! दो दिन से उसे टेनिसकोर्ट पर भी नहीं देखा !'

दादा साहब सिर झुका कर छुट्टी की अर्जी लिखने बैठ गए ।

प्राचार्य जी ने फिर कहा, 'भगवन्तराव के स्वस्थ होते तक आप निर्विचल होकर रामगढ़ में रहिए । कॉलेज में पढ़ाने के काम की कोई चिन्ता न करें !'

अर्जी प्राचार्य जी को देकर दादा साहब जाने को निकले । प्राचार्य जी उन्हें विदा करने दरवाजे तक आए । दरवाजे में खड़े हो एक एक शब्द एक एककर उच्चारते हुए उन्होंने कहा, 'मैं रामगढ़ जाने की सोच रहा हूँ !'

दादा साहब ने आश्चर्य से पूछा, 'कब ?'

प्राचार्य कुछ रुद्धेपन से बोले, 'हो सका तो आज रात ही, अन्यथा कभी नहीं !'

फिर तुरन्त नरमी से बोले, 'सोच रहा हूँ कि दिनकर सरदेसाई के बारे में राजा साहब से कुछ सिफारिश की जाए या—'

राह में अधानक साप दिखाई दते ही राही कदम रोक लेता है, वैसे प्राचार्य जी रुके और फिर कहने लगे, 'उस दिनकर ने आपके बारे में इतना अच्छा लिखा है ?'

'कहा ?'

आप इस वर्ष अवकाश ग्रहण करने वाले हैं इस उपलक्ष्य में कॉलेज-पत्रिका का एक विशेषांक निकालने का हमने निश्चय किया है न ? उसके लिए आपकी यादें ताजा करने वाले प्रसंग लिख भेजने की अपील जाहिराना तौर पर मैंने सब भूतपूर्व छात्रों के पास भेजी थी । अब तक प्राप्त सभी

प्रसंगो को कल रात ही मैंने पढ़ डाला। उस दिनकर ने सचमुच आपके बारे में इतना अच्छा लिखा है—'

दादा साहब को लगा कोई उनके दिल को कुरेद रहा है।

प्राचार्य जी ने जरा खँखार कर आगे कहा, उस दिनकर से क्या क्या आशाएँ थीं। किन्तु आज—मैं कब से सोच रहा हूँ कि रियासत की इस राजनीति में दखल दूँ या न दूँ। रामगढ़ के अनेक लोग जानते हैं कि दिनकर उस सभा में उपस्थित ही नहीं था। आज ही वहाँ के एक शिक्षक आए थे। वे मुझे बता रहे थे। किन्तु पुलिस के डर से सत्य कहने से हर आदमी डरता है। सच बात बताने के लिए कोई आगे नहीं जा रहा है। दिनकर तो सिवा इन तीन शब्दों के कि 'मैं निरपराधी हूँ' कुछ भी बोलने के लिए तैयार नहीं। उसके जैसा अत्यन्त प्रतिभाशाली युवक नाहक मारा जाएगा यह देखकर—

प्राचार्य बीच में कही और ही देखने लग गए।

थोड़ी देर बाद उन्होंने कहा, 'किन्तु मेरा मन हाँ और ना की उधेड़बुन में बुरी तरह उलझ गया है। उसके बारे में कुछ भिन्नानिष्ठ करने गया और राजा साहब ने गुस्से में आकर उपाध्यक्ष पद से त्याग पत्र मुझे थमा दिया तो—एजा साहब द्वारा त्याग पत्र देते ही सरकारी अनुदान भी—'

उन्होंने महज पीछे मुड़कर देखा। दादा साहब की नजर भी वही टिकी थी वह एक कैलेण्डर था। उस पर चित्र था—

एक खाली पिंजड़ा—पिंजड़े के बाहर एक पक्षी। सुदूर नीला-नीला आकाश और हरे भरे वृक्ष—

उन पेड़ों से मुह फेर कर वह पछी बार-बार पिंजड़े में घुसने की कोशिश कर रहा था। भीतर रखे मधुर फलों की फाँकों की ओर झूँझी-प्यासी नजर से देखता लासालित हो रहा था।

उस पछी के पंख कटे थे।

दोनों ने एक दूसरे की ओर देखा और दोनों की नजरें झुक गईं।

ठंडी-ठंडी पुरबिया चलने लगी थी। दिन ढल चुका था। किन्तु दादा

साहब को खिड़की बंद कर लेने की सुघ नहीं थी ।

धीरे-धीरे अधेरा छा गया ।

फिर भी दादा साहब ढिब्वे की बत्ती जलाने उठे नहीं ।

इंटर के ढिब्वे में तीन यात्री और थे, किन्तु वे कुछ समय पहले ही अपन स्टेशन पर उतर गए थे । अब ढिब्व में दादा साहब अकेले रह गए थे ।

अधेरे में रेलगाड़ी भागी जा रही थी । उनका मन भी उसी तरह अधकारपूण भविष्य की ओर दौड़ता जा रहा था ।

दोपहर प्राचाय जी के साथ बातचीत होने के बाद से तो उनके मन में लगातार दिनकर के बारे में ही विचार आ रहे थे ।

उस फासी की सजा देने वाला न्याय देवता ! बचारा रामगढ़ के राजा साहब के तैवर देकर ही प्रति मास अपना वेतन पाता है । उन तैवरो के उतार चढ़ाव पर ही जिसकी तनख्वाह निर्भर करती है, वह न्यायाधीश इससे अतिरिक्त क्या न्याय कर सकता था ?

‘कानून गधा होता है’ यह अंग्रेजी की कहावत दादा साहब को याद हो आई । तुरन्त उनके मन में विचार आया—कानून केवल गधा ही नहीं होना बल्कि उसमें भेड़िए का ताव भी आ जाता है ।

मन हलके से कहता, दिनकर निरपराधी होते हुए भी फासी पाने वाला है—उस बचाने की इच्छा होने के बावजूद प्राचाय जी वसी सिफा रिश परन का साहस नहीं बटोर सकेंगे । सत्य की अपेक्षा सत्ता का महत्व अधिक मानने के सिवा उनके सामने कोई चारा नहीं है !

वे गुलाम हैं ! मैं गुलाम हूँ । गुलाम किसीको रिहा नहीं करवा सकता । किन्तु मुलू ? वह भी तो गुलाम ही है ! उसने नीति और पतिव्रता धर्म के विपरीत आचरण किया है । हो सकता है कि उसका यह विद्रोह स्वाभाविक हो । किन्तु उसकी जानकारी ससार को हो जाए तो सारा जीवन किसी अधेरे कोन में मुह छिपाकर बिताना पड़ जाएगा । लोग उसका उल्लेख हमेशा व्यभिचारिणी तथा कलकनी दादो से किया करेंगे । रवींद्र ठाकुर ने ठीक ही कहा है कि इसान दयालु होता है किन्तु आदमी क्रूर होता है ! ऐसे समय उस बचन की यथायथा अनुभव करने को मिलती है !





स्टेशन पर भगवन्तराव की गाड़ी उन्हें लेने आई नहीं थी। प्रवास में दो एक बार उन्हें लगा था कि यह सोचकर कि तार मिलते ही मैं प्रस्थान करूँगा भगवन्तराव शायद स्टेशन पर अपनी गाड़ी भेजेंगे। इसीलिए स्टेशन पर उतरते ही वहाँ गाड़ी न पाकर उन्हें कुछ अटपटा अवश्य लगा। किन्तु तुरन्त ही साचा, भगवन्तराव बिस्तर से उठ नहीं पा रहे हंगे। ऐसी बातों के बारे में आदेश देने के लिए भी स्वस्थ रहना जरूरी होता है।

तामने मैं बैठ कर भगवन्तराव के बगले की ओर जाते समय भी वे भगवन्तराव की बीमारी के बारे में ही सोच रहे थे। अचानक आने वाली बीमारियों के कितने ही नाम उठने पाद किए। कॉलेज में बिज्ञान पढ़ाने वाले प्राध्यापक की बटी को गत नवम्बर में अचानक घटसर्प हो गया था। मुह में बहुत अधिक छाले पड जाने के कारण ही कोई चीज लीनना निगलना उसके लिए मुश्किल हो रहा है ऐसा जानकर भी उसकी मा ने बीमारी का फोरन इलाज करवाने में कुछ धिथिलता बरती। नतीजा यह हुआ कि वह प्यारी-प्यारी लडकी काल के गाल में समा गई।

मृत्यु !

अनजाने में उस शब्द का उच्चारण होते ही दादासाहब सिहर उठे।

एक भयानक कल्पना मन में कौंध गई।—जीवन आखिर क्या है ? मौत के साथ खेली जा रही आखमिषौली ही तो है। मौत के हाथ न आने के लिए आदमी अपनी सारी शक्ति लगा देता है। और अन्त में—मौत हजार आखों वाली होती है। कौन किस जगह लुक छिप बठा है, उस बराबर दिखाई देता है। देखते ही देखते मे वह लुके छिपे आदमी को दूढ़ लेती है। यदि नहीं, तो दिनकर, भगवन्तराव और मुलू पर इतनी कच्ची उम्र में मौत का सामा इस तरह अचानक क्यों आ पडता ? भगवन्तराव सख्त बीमार हैं, दिनकर फाँसी पर चढ़ाया जाने वाला है और मुलू ने शायद आत्महत्या—

शायद इसी तासाब में उसकी—

तागा भगवन्तराव के बगले के द्वार पर खडा हो गया। बरना इही मनहूस विचारा के कारण दादासाहब न जाने कब तक, परेशान होते।

तागा रुकने की आवाज सुनाई देते ही वरामदे की बत्ती जल उठी । नोकर दौड़ता हुआ आया ।

तागे वाले को पैस देकर दादासाहब बगले के आहूते में आ गए । बगले में प्रवेश किया । भगवन्तराव की कही पर कोई आहूट नहीं थी । उन्होंने सोचा शायद तीसरी मजिल पर अपने कमरे में सोए होंगे । किन्तु दीवान-खाने के पास आते ही—

उनके कदम यकायक वहीं के वहीं जमे से गए । चूड़ियों की खनक सुनाई दी थी उधे ।

आनन्द मन में समा नहीं रहा था । उन्हें लगा, शायद भगवन्तराव द्वारा मुझे तार देने के बाद ही सुलू यहाँ आ पहुँची होगी । मन का भारी बोझ हट सा गया ।

अब वे दीवानखाने की खिड़की के पास आ गए थे । उन्होंने भीतर देखा, कोई युवती उनकी ओर पीठ किए भगवन्तराव का सिर दबा रही थी ।

मन ही मन हृष से कहने लगे—वह सुलू ही है । वरना इतने प्यार से भगवन्तराव की सेवा सुभ्रूपा और कौन कर सकती है ?

किन्तु वे असमजस में भी पड़ गए, क्योंकि सुलू अच्छी खासी ऊँची थी । वह युवती कुछ बौनी प्रतीत हुई । हो सकता है, भीतर की नीली रोशनी के कारण और माथा दबाने के लिए झुकने के कारण शायद सुलू कुछ कम ऊँचाई की लगी हो ।

वे हसते हसते आगे बढ़े । उनकी आहूट सुनते ही भगवन्तराव ने दीवानखाने की दूसरी बत्ती जला दी । अब सफेद रोशनी कमरे में फैल गई ।

वह युवती एकदम पीछे हट गई । उसने दरवाजे की ओर मुड़ कर देखा ।

दादासाहब को लगा अपने दिल पर किसी ने बर्फ की सिल्लिया घेर दी हैं । वह सुलू नहीं थी, कोई और ही युवा विधवा थी—

क्या भगवन्तराव की कोई बहन-बहन ?

असम्भव ! भगवन्तराव तो ससार में अकेले ही थे । उनके नाते—

रिश्ते का भी कोई न था। इतने वध म न तो वे किसी रिश्तदार क यहा गए थे, न कोई सगा सम्बन्धी उनके घर आया था।

तो यह युवती कौन होगी ? एकदम परिचिति-सी, घर जसा आचरण करने वाली—और शायद पत्नी या बहिन को ही दोभा देने योग्य समीपता भगवन्तराव स रखने वाली—शायद कोई नस-वस होगी।

किन्तु उसकी यह इतनी निश्चिन्ता ? इतनी समीपता ?—

विषय लगाने नहीं पड़ते, वे अपन आप बढ़ जाते हैं। सशम का भी कुछ यही हाल होता है। दादासाहब सोचने लगे—

वह युवती रूखी नजर से उन्हें देखती हुई चली गई। भगवन्तराव ने 'आइए' कहकर उनका स्वागत किया, किन्तु उनके स्वर में हमेशा का वह उत्साह नहीं था।

दादासाहब को देखत ही भगवन्तराव के तोते उड़ गए। चेहरा एकदम फीका पड़ गया।

दादासाहब उनके सामने ही सोफे पर बैठ गए। सोच रहे थे कि भगवन्तराव अब बस उनसे पूछने ही वाले हैं 'सुलू कहा है ?' उसका उत्तर दिया जाए ? किन्तु भगवन्तराव चुप बने रहे। अब तो दादासाहब को ही कुछ न कुछ बोलना जरूरी हो गया था।

उन्होंने पूछा, क्या तकलीफ है आपको ?

कुछ भी नहीं !' भगवन्त ने कहा। अपन उत्तर से दादासाहब को असमजस में पड़ा देखकर उन्होंने आगे कहा, हम डाक्टर लोग यह मानकर चलते हैं कि सभी बीमारियां तन की होती हैं। किन्तु—'

वे रुक गए। आगे क्या कहे, दादासाहब की समझ में नहीं आ रहा था। दीवार पर लगे चित्र की ओर देखते रहने का बहाना अच्छा था।

चित्र कौचवध का था। व्याध के तीर से मारे गए पछी को सीने से लगाकर विलाप करती एक युवती चित्र में थी—

भगवन्तराव बिलकुल उसी चित्र के नीचे आ बैठे सयोगवश ? या जान बुझकर

दादासाहब जानकर दूसरी ओर देखने लगे। कोने में रखी सितार पर उनकी नजर गई। बात आगे चलाने के लिए उन्होंने यही पूछ लिया,

‘सितार कौन बजाता है ?’

‘कोई नहीं ।’

‘तो फिर ?’

‘सुलू के लिए मैंने बड़े शौक से खरीदी थी । किन्तु उसने इसे छुआ भी नहीं । मजाक में कहा करती थी कि आपका और मेरा जोर का भगडा होगा न, तब बजाऊंगी मैं । हमारा भगडा हुआ, बहुत बडा भगडा हुआ । किन्तु इस सितार को हाथ लगाए बिना सुलू चली गई ।’

भगवन्तराव मन का दर्द स्वर में प्रकट न होने की चेष्टा करते हुए बोल रहे थे । किन्तु धायल की गति चेहरे पर प्रकट हो ही जाती है, चाहे वह कितना ही बहादुर क्यों न हो । भगवन्तराव के स्वर में अतृप्तता की आहत वेदना बराबर भाक रही थी ।

भीतर गई वह युवती भोजन के लिए चलने की सूचना लेकर आई तब दादासाहब को भी अच्छा लगा । काफी देर से वे अनुभव कर रहे थे कि दो व्यक्तियों में हुए झगड़े की अपेक्षा उनका मौन अधिक दुःसह होता है । अब तक तो उन्हें लग रहा था कि किसी फदे में बुरी तरह उलझ गए हैं वे ।

भोजन करते समय भी भगवन्तराव का मौन जारी था ।

दादासाहब अब उस युवती को गौर से निहार सके । उसके माथे पर सौभाग्यसूचक सिंदूर भर नहीं था । बाकी उसने बेलबूटे की सुंदर साड़ी पहिन रखी थी, स्लीवलेस ब्लाऊज से निकली अपनी गोरी चिट्ठी बाधा की ओर वह बीच-बीच में बरबस ही देखती थी और खास आश्चर्य की बात तो यह थी कि उसन वाला म मोतिया का गजरा भी बाधा था ।

दादासाहब के मन में उसके बारे में तरह-तरह के तक कृतक उठने लगे ।

युवती भगवन्तराव को आग्रह करके खाना परासती जा रही थी । किन्तु भगवन्तराव का भोजन में कतई ध्यान नहीं था । आग्रह से परोसी गई चीजों की ओर उगली दिखाकर उन्होंने जब कहा, “यह सब मैं थाली में ही छाड़न जा रहा हूँ,” तो उसने हँसते-हँसते कहा, ‘वैशक छोड़ दीजिए, मैं जो हूँ, खा लूंगी ।’ भगवन्तराव द्वारा थाली में छोड़ा जाने वाला भोजन स्वयम्

खा लेने की उसकी कल्पना\* और मेरे सामने उस व्यक्त करने का उसके द्वारा किया गया साहस—इस सब का क्या मतलब हो सकता है ?

इस युवती का भगवतराव के साथ कोई राज जरूर होगा, दादासाहब के मन में सदेह पक्का होने लगा ।

दीवानखान की दाहिनी ओर के कमरे में दादासाहब के सोने का प्रवर्ध किया गया था । भीतर के सामान से स्पष्ट था कि बाईं ओर का कमरा उस युवती का होगा ।

दादासाहब का भोजनोपरान्त पान देने के बाद भगवतराव ने कहा, “आप प्रवास के कारण थक गए होंगे ।” किंतु—

“नहीं ! नहीं ! ऐसी कोई बात नहीं । घण्टा दो घण्टा बातें करत बैठने के लिए मैं तैयार हूँ ।”

“मैं आपको एक पत्र पढ़ने के लिए देने जा रहा हूँ,” कहकर भगवतराव तीसरी मजिल के अपने कमरे में गए ।

किसका पत्र होगा ?

और किसका हो सकता है ? सुलू का ही होगा । आत्महत्या करने से पहले भगवतराव के नाम लिख छोड़ा होगा ।

अपने आगमन से लेकर अब तक उन्होंने ‘सुलू कहाँ है ?’ की मामूली पूछताछ तक नहीं की, उसका कारण यही होगा ।

भगवतराव को विश्वास हो गया है कि सुलू अब इस दुनिया में नहीं रही । उनकी बीमारी भी शायद यही है । यूँ ही नहीं, कुछ समय पहले उन्होंने कहा कि मेरी बीमारी मन की बीमारी है । आज तक उन्होंने किसी भी सुदरी का अपने पास भी फटकने नहीं दिया था । किन्तु सुलू के आचरण में उन्हें भारी आघात पहुँचा होगा । डूबत को तिनके का भी सहारा काफी प्रतीत होता है । दुख से परत आदमी भी कुछ बसा ही करने लगता है, उस धीरेज बंधाने के लिए, हिम्मत बढ़ाने के लिए किसी की आवश्यकता अनुभव होता है । सम्भवतः यह विधवा युवती भगवतराव के दवा-

\* पुराने जमाने में महाराष्ट्र की नारी पति की घाली में नई कूठा पशु खाने को पतिव्रत धर्म

खाने में काम कर रही कोई नस बस होगी ! सुलू के रहते उसे इस घर में और भगवतराव के मन में प्रवेश भी नहीं मिला होगा । किन्तु आज—

भगवतराव एक लिफाफा लिए वापस आ गए । लिफाफा काफी मोटा था !

दादासाहब ने उसे लिया । वह बंद था ।

गौर से देखने पर दादासाहब को लगा कि किसीने यह लिफाफा खोल कर फिर से बंद किया है । किन्तु हो सकता है कि यह केवल सदेह हो ।

लिफाफे पर नाम लिखा था—तीर्थस्वरूप दादासाहेब दातार ।'

तीर्थ स्वरूप ?

सुलू तो ऐसा खोदघन कभी नहीं लिखती थी । फिर यह लिखावट भी—

लिखावट जानी पहिचानी सी लगी । किसकी थी—?

अचानक स्मृति कौध गई—कही दिनकर की तो नहीं ?

उन्होंने जल्दी जल्दी लिफाफा खोला । उस लम्बे पत्र का अन्तिम पङ्क्त तथा नीचे प्रेषक के हस्ताक्षर उन्होंने अतीव जातुरता से देखे । नीचे हस्ताक्षर—

पत्र दिनकर का ही था ।

उन्होंने पढ़ा, लिखा था—'आपका अनचाहा शिष्य दिनकर सरदसाइ' । पढ़ते ही दादासाहब की आँखें पनिया गई ।

धुधली हो चली नजर से वे उस नाम के ऊपर की कुछ पंक्ति पढ़ने लगे— बताऊँ, कब ? अगले जन्म में ।'

पुनर्जन्म में विश्वास रखता हूँ । बहुत चाहता हूँ कि फिर जन्म लेना हो तो सुलू का बेटा बन कर उसकी कोख से जन्म लूँ । किन्तु मैं फिर जन्म लूँगा तब हमारा यह भारत स्वतंत्र हो चुका होगा, हिमालय के समान उन्नत मस्तक किए यह दुनिया के अग्र राष्ट्रों की ओर स्वाभिमान से देखने लगा होगा । आज का अनाड़ी, अधभूखा किसान अपनी मातृभूमि का सुखी सबक तथा शूर सनिक बन चुका होगा ।

मेरा यह अन्तिम सपना सच हो न हाँ, किन्तु आदमी सपना के भरासे ही तो जिया करता है । यही क्यों ? मौत की गोद में भी वह नित नए

खा लेने की उसकी कल्पना  
द्वारा किया गया साहस—

इस युवती का भगवत्  
के मन में सन्देह पक्का हो

दीवानखान की दाहि  
किया गया था । भीतर ५  
उस युवती का होगा ।

दादासाहब का भा  
“आप प्रवास के धारण घट

‘नहीं । नहीं । ऐसी  
बठने के लिए मैं तैयार हू

‘मैं आपको एक पत्र  
राय तीसरी मजिल के अप

किसका पत्र हागा ?  
और किसका हा सब

पहले भगवत्‌राय ५ नाम ।  
अपन जागमन से लव

पूछनाछ तक नहीं की, उस  
भगवत्‌राय की विषय

रहा । उनकी बीमारी भी ।  
उन्होंने कहा कि मरी बीमा

भी गुरी की दगन पास ५,  
रण में उन्हें भारी आघात प

काफी प्रतीत होता है । उस  
है उस धीरे-धीरे बंधन के लिए

कता अनुभव होती है । सम्म

---

\* पुराने जमान में महाराष्ट्र  
नूतन पंथ पान की प्रति



मेरी फासी की सजा कायम की गई है। उन्होंने यह भी बताया कि परसा मुझे फासी दे दी जाएगी।

दादासाहब ने चौक कर पत्र पर अंकित तारीख देखी। तारीख कल की थी। इसका मतलब तो यही न कि दिनकर को कल ही सवेरे फासी दे दी जाएगी? भगवतराव ने तो इस विषय में कुछ भी नहीं बताया।

क्यों बताते? दिनकर के प्रति उनके मन में द्वेष जो भरा हागा।

घड़कते दिल से दादासाहब आगे पढ़ने लगे।

फासी देने से पहले अभियुक्त से यह पूछा जाता है कि 'तुम्हारी अन्तिम इच्छा क्या है?' भगवतराव ने रस्मी तौर पर यही प्रश्न मुझसे भी किया। मैंने छूटते ही उत्तर दिया, 'मुझे एक पत्र लिखना है।' कुछ विकलता से उन्होंने पूछा, 'किसे?' मजिस्ट्रेट सामने ही खड़े थे। भगवतराव को शायद यह डर लग रहा था कि कहीं उनके सामने मैं सुलू का नाम न ले लू।

सुलू का नाम लेकर अदालत में मैं अपने आपको बचा ले सकता था। शायद मैं बँसा कर भी जाता। किन्तु कब? यदि सुलू से मैं प्यार न किया होता! यदि मेरी यह आस्था न होती कि त्याग ही प्रेम की आत्मा होती है! मैंने जब बताया कि मैं आपको पत्र लिखना चाहता हूँ, तो भगवतराव काफी आश्चर्य हो गए। उन्होंने मुझे वचन दिया है कि यह पत्र वे सुरक्षित ढंग से आपको दे देंगे।

दादासाहब आपको ही यह पत्र लिखने का कारण—

पत्र दा दिलो की बातचीत होती है। और इस दुनिया में जिनसे मैं दिल खोलकर अपनी बात कह सकता हूँ ऐसे दो ही व्यक्ति हैं—एक सुलू और दूसरा आप।

मेरी मा—मुझे गिरफ्तार कर लिया जान का समाचार मिलते ही सिंघार गई।

पचारों न ससार से छुटकारा पा लिया।

मेरी दोस्ती।

यह यहाँ का एक बड़े महाजन की पत्नी है। भवाद्रुज पर एक बार उसने मेरी आरती उतारी है। मैं भी उस भाई का नात उपहार दिया है।

मपने देखते-देखते चिरनिद्रा मे लीन हो जाता है।

वदे मातरम  
आपका अनचाहा शिष्य  
दिनकर सरदेसाई

दादासाहब के आसू उस पत्र पर गिरने लगे। उन्होंने देखा, भगवत-राव कभी के चले गए थे।

दादासाहब दीवानखाने से उठकर अपने कमरे मे आ गए। किवाड़ उड़का कर उन्होंने मेज के पासवाली बत्ती जलाई। पलंग के पास पड़ी आरामकुर्सी मेज के पास खींच ली और उस पर बठ कर वे दिनकर का वह पत्र पढ़ने लगे।

तीयस्वरूप दादासाहब दातार जी को साष्टांग दबवत।

दादासाहब, चार साल मैं आपके सहवास म रहा। आपने मुझसे पुत्र वत प्रेम किया। परीक्षा म उच्च श्रेणी मे पास न हो सका इसलिए आप मुझसे काफी नाराज हुए थे। किन्तु वह भी प्रेम तथा ममता की ही निगानी थी, क्योंकि क्रोध भी प्रेम का ही दूसरा पहलू है। है न ? इसीलिए आप ही को मैं यह अन्तिम पत्र लिख रहा हू।

यू तो पत्र-वत्र लिखने मे बचपन से ही मैं बहुत आत्सी रहा हू। मुलू और मुझम इतने वर्षों की घनिष्ठ मैत्री रही, किन्तु आज तक, पता नहीं, उसे मैंन मुश्किल स दस बीस पत्र भी लिखे होंगे या नहीं। जो कुछ नेज होंगे वे एकदम सक्षिप्त थे।

किन्तु आज मैं काफी लम्बा पत्र लिखने जा रहा हू। जीवन का पहला और अतिम लम्बा पत्र है।

रामगढ़ के मायदेवता ने मुझे फासी की सजा सुनाई है। राजासाहब ने एक बार फिर से मेरी बात सुनने का निश्चय किया। किन्तु न्याय का विडम्बना का नाटक कितनी ही बार खेला जाय, उसम से मभीर निष्कप कभी नहीं निकाला जा सकता। इसीलिए मैंने राजासाहब क सम्मुख फिर से कफियत पेघ करने से इन्कार कर दिया। मजिस्ट्रेट और कारागृह क मुख्य अधिकारी डॉ० सहाणे मेरे पास आए। उन्होंने मुझे सूचना दी कि

मुझे अच्छी तरह से मालूम है, उन्होंने आपको क्या-क्या समझाया होगा। कहा होगा, मेरे पिताजी यद्यपि दरोगा हैं, फिर भी बहुत ज्यादा पिअक्कड हैं। उन पर काफी कर्जा चढ़ा है। इसलिए कॉलेज का खर्चा पूरा करने में व अससथ हैं आदि आदि।

उनकी हर बात सच थी। किन्तु हमारे जीजाजी को एक बात मालूम नहीं थी। अपनी मा की दुदशा मुझसे देखी नहीं जाती थी। वह थोड़ी भी सुख में रहती तो मैं बार<sup>1</sup> लगाकर भी अपनी कॉलेज शिक्षा पूरी करने के लिए तयार हो जाता। पिताजी के नचापानी के कारण उसको जा कष्ट सहन पड़त थे—कभी कभी तो मंदिर जाने के लिए योग्य एकाध अच्छी साड़ी भी उसके पास नहीं होती थी—

इसीलिए मैंने आगे की पढ़ाई छोड़कर क्लक बनने का विचार किया किया था। क्लर्की में मुझे प्रति मास बीस ही रुपये मिलने वाले थे। किंतु अपने पहले वेतन से मा के लिए एक अच्छी सी साड़ी खरीद लाने का भी मैंने निश्चय कर रखा था।

किन्तु विधाता के—नहीं आपके मन में मुझे क्लक बनाना नहीं था।

आपने दोपहर में मुझे बुला भेजा। जीजाजी ने आपसे पहले ही कह दिया था कि मट्रिक में मैंने काफी अच्छे नंबर पाए हैं, संस्कृत में तो मेरी अच्छी गति है और जगन्नाथ शंकरसेठ छात्रवृत्ति बस थोड़े में ही चूक गई है। यह मालूम होते ही आपने मुझसे कहा, 'दिनकर मैं ज्योतिष अच्छा जानता हूँ। तुम्हारा चेहरा देखकर मैं बता सकता हूँ, तुम आग जाकर क्या बनने वाले हो।'

मैं क्लक बनने वाला हूँ। मैंने हठपूर्वक कहा।

'उ हूँ। तुम कवि बनने वाले हो। मेरे जसा प्रोफेसर बनने वाले हो।' आपने हसकर कहा।

- 
- 1 महाराष्ट्र में गरीब विद्यार्थी शहर में पढ़ने जाकर सप्ताह के एक दिन किसी के यहाँ भोजन करने का प्रबंध करते थे। इस प्रथा का 'बार लगाता' कहते हैं। इस तरह सात घरों में सात दिनों का प्रबंध हो जाता था।

किन्तु सच बताऊँ ? मुझ जैसे को अपना भाई मानने में उसे अपमान अनुभव होता है । मैं कगल हूँ । राजासाहब की अवकृपा का शिकार हो गया हूँ । अनाड़ी लोगा में हिलमिल कर रहने के कारण मैं भी गावड़ावाला बन गया हूँ । उसके विचार से यह सब महज पागलपन ही है । परसों मुझे फासी दे दी जाएगी, तब शायद बहन का कलेजा कुछ बल खा जाएगा । हो सकता है कि उसकी आखें भी भर आएँगी । किन्तु दूसरे ही दिन से वह फिर मे अपने ऐश्वर्य तथा ठाठवाट में भाई को भुला भी देगी ।

आज का मानव-सुधार भावनाओं का मरघट है यह बात मैं अनुभव से सीख पाया हूँ । आज के इन्सान का दिल सीने में बाँझ ओर छिपा नहीं होता वह हाता है उसकी दाढ़ जेब में और वहाँ से वह भाकता भी रहता है ।

मेरे जीजाजी ! उनके जैसे धनी साहूकार को मुझ जैसे आदालतकारी का आचरण निरी भूलता लगे तो उसने क्या आश्चर्य ? फिर भी एक मामले में उन्होंने मुझपर जो उपकार किए हैं, मैंने कभी भुलाए नहीं हैं । उन्हीं के कारण मुझे आपका सहवास मिला—सुतू मेरे जीवन में आई ।

वह दिन आज भी आँखा के सामने खड़ा है—हमारे कालेज में विज्ञान के लिए एक नया कक्ष खोलना था । उसके लिए नया भवन बनाने की आवश्यकता थी । उस भवन के लिए चढ़ा इकठ्ठा करने आप रामगढ़ आए थे । गाव के लोग आपको दिल खालकर भरपूर चढ़ा इसलिए दे रहे थे कि राजासाहब, जो आपकी सस्था के उपाध्यक्ष थे को प्रसन्न किया जाया । उस समय आपका निवास मेरे जीजाजी के घर पर ही था ।

दीदी को मा का कुछ सदेखा देने के लिए मैं अपने जीजाजी के घर आया । आपने हसकर पूछा 'क्या पढ़ते हो बेटे ?' मैंने उत्तर दिया अभी अभी मट्रिक पास कर लिया है । 'किस कालेज में जान वाल हो ?' इस प्रश्न का मैंने रूखा सा उत्तर दिया, मैं क्लर्क बनने वाला हूँ ।

आपने मेरे जीजाजी की ओर देखा । शायद आपके लिए यह एक पहली हो गई थी कि इतने अमीर आदमी का साला कालेज में दाखला क्यों नहीं ले सकता । जीजाजी ने आपसे कहा, 'सारा मामला क्या है मैं आपका वाद में सम्मिलऊँगा !'

मुझे अच्छी तरह से मालूम है, उन्होंने आपको क्या-क्या समझाया होगा। कहा होगा, मेरे पिताजी यद्यपि दरोगा हैं, फिर भी बहुत ज्यादा पित्रभक्त हैं। उन पर काफी कर्जा चढ़ा है। इसलिए कालेज का खर्चा पूरा करने में वह असमर्थ है आदि आदि।

उनकी हर बात सच थी। किन्तु हमारे जीजाजी को एक बात मालूम नहीं थी। अपनी मा की बुद्धि मुझसे देखी नहीं जाती थी। वह थोड़ी भी सुख में रहती तो मैं बार<sup>1</sup> लगाकर भी अपनी कालेज शिक्षा पूरी करने के लिए तयार हो जाता। पिताजी के नशापानी के कारण उसको जो कष्ट सहने पड़ते थे—कभी कभी तो मंदिर जाने के लिए योग्य एकाध अच्छी साड़ी भी उसके पास नहीं होती थी—

इसीलिए मैंने आग की पट्टाई छोड़कर क्लक बनने का विचार किया किया था। क्लर्की में मुझे प्रति मास बीस ही रुपये मिलने वाले थे। किन्तु अपने पहले वेतन से मा के लिए एक अच्छी सी साड़ी खरीद लाने का भी मैंने निश्चय कर रखा था।

किन्तु विधाता के—नहीं आपके मन में मुझे क्लक बनाना नहीं था।

आपने दोपहर में मुझे बुला भेजा। जीजाजी ने आपसे पहले ही कह दिया था कि मट्रिक में मैंने काफी अच्छे नंबर पाए हैं, संस्कृत में तो मेरी अच्छी गति है और जगन्नाथ शंकरसेठ छात्रवृत्ति बस थोड़े में ही चूक गई है। यह मालूम होते ही आपने मुझसे कहा, 'दिनकर मैं ज्योतिष अच्छा जानता हूँ। तुम्हारा चेहरा देखकर मैं बता सकता हूँ, तुम आग जाकर क्या बनने वाले हो।'

मैं क्लक बनने वाला हूँ। मैंने हठपूर्वक कहा।

'उ ॥' तुम कवि बनने वाले हो। मेरे जैसा प्रोफेसर बनने वाले हो।' आपने हसकर कहा।

- 
- 1 महाराष्ट्र में गरीब विद्यार्थी शहर में पढ़ने जाकर सप्ताह के एक दिन किसी के यहाँ भोजन करने का प्रबंध करते थे। इस प्रथा का वार<sup>1</sup> लगाना कहते हैं। इस तरह सात घरों में सात दिना का प्रबंध हो जाता था।

दादासाहब आपकी दूसरी भविष्यवाणी सच नहीं निकली ।

किन्तु पहली ?

कवि दो किस्म के होते हैं—कविता लिखने वाले और न लिखने वाले । रवि ठाबुर पहली किस्म के महान कवि थे ।

मैंने तो कभी कविता नहीं लिखी । किन्तु सोचता हूँ—दूसरी किस्म का मैं भी एक छोटा कवि हूँ और बताऊँ, इस किस्म में सारी दुनिया में आज का महाकवि कौन है ? मेरी राय में महात्मा गांधी । मैं उनका अत्यंत आदर करता हूँ ।

शायद आप नहीं मानेंगे कि गांधीजी वाल्मीकी के समान ही महाकवि हैं । उनके अहिंसावाद के आग्रह को जड़ क्या है ? क्या असीम कोमल भावनाएँ नहीं ?

वाल्मीकी को भी अपना पहला काव्य लिखने की स्फूर्ति क्या इसी तरह की भावनाओं से नहीं मिली थी ? कौचवध के बारे में वाल्मीकी का वह श्लोक—सुलू के यहाँ उस प्रसंग का एक बहुत ही सुंदर चित्र टंगा है । आपने शायद देखा भी होगा ।

दादासाहब ने आखें मूंद ली ।

दीवानखाने में लगा वह चित्र । दिनकर उसकी सुंदर कह कर प्रशंसा कर रहा था । किन्तु दादासाहब को अब लगने लगा कि वह चित्र भाषण है । उमम चित्रित वह रक्त-रजित पक्षी और नल फासी पर जाने वाला दिनकर—

मौत का फंदा गले में पड़ने के बाद भी क्या दिनकर उस चित्र के सौंदर्य का रसग्रहण कर सकता है ? यह स्थितप्रज्ञता उसने कहा से प्राप्त की ? कैसे जर्जित की ? जीवन भर गीता का अध्ययन करने के बाद भी जो मैं पा नहीं सका, वह इस आदोलनकारी लड़के ने कैसे पा लिया ?

दिनकर का पत्र आगे पढ़ने के लिए दादासाहब अधीर हो गए ।

उन्होंने आखें खोली और पढ़ने लगे—

‘मैं कुछ बहक गया लिखते-लिखते । है न ?’

भगवतराव की मेहरबानी से मुझे काफी मोमबत्तियाँ मिली हैं । रात-भर लिखता हूँ तो भी पर्याप्त होती है ।

हा, तो मैं कह रहा था, अन्त मे आपके आग्रह के खातिर मैं कालेज मे प्रवेश लेने के लिए तैयार हो गया। आपने अपने ही घर मुझे रख लेने का इरादा बताया। तब मैंने पहली बार जाना कि पैसे और रिश्ते की अपेक्षा इन्सानियत बहुत बड़ी चीज होती है। मैंने अपनी मा से कहा भी, 'मा मेरी भगवान मे कोई आस्था नहीं, किन्तु यह सच है कि इंसान के रूप मे ससार मे भगवान है।'।

बचपन से ही भगवान मे मेरी आस्था क्या डिग गई, आप शामद आश्चय कर रहे होंगे।

वह भी बताता हू।

स्कूल से लौटते समय मार्ग मे एक दत्तमंदिर था। मेरे साथ के बच्चे उस भगवान की तीन परिक्रमा सभाया करते, परीक्षा के लिए जाते समय हनुमान को मनौतिया चढ़ाते, अपनी कापियो पर 'राम राम राम' सौ सौ बार लिखते और कुछ बच्चे तो शनिमहात्म्य का पाठ भी किया करते थे। मैंने ऐसा कुछ भी नहीं किया।

यू देखें तो मेरी मा बहुत देवभक्त थी। उसके पूजाघर मे छोटे बड मिला कर कोई पचास देवता तो जरूर रहे होंगे। उन सबका विधिवत् पूजन किए बिना वह पानी तक नहीं पीती थी। बचपन की जो पहली स्मृति आज भी मेरे मन मे है, उसमे मेरी मा हैं और उसके व सारे देवता भी।

उस स्मृति का चित्र आज भी कितना सुहाना लगता है।

गोधूलि समय बीत चुका था। मा ने पूजाघर मे निराजन जलाया और दीदी से 'सुभ करोति' का पाठ कहने को कहा। पिछवाडे मे वे तुलसी के पास दिया जला आईं। फिर पूजाघर के सामने हम दोनों को बिठा कर व कण्ठाष्टक करने लगी—छिन छिन पछतावे मे जलता, माया माह उबारो व एक पक्ति कहती और रुक जातीं। फिर हम दानो भाई-बहन उसी पक्ति को दोहराते। यह सिलसिला चलता रहा। दीदी मुझसे पाच छह साल बड़ी थी, वह पक्ति को सफाई से कह गई। किन्तु मैं तोतलाते कह गया, 'पचतावे मे जलता माया मोह उबारो इसपर दीदी मुझे चिढ़ाने लगी तोतलाराम, तोतलाराम' मैं रुबासा हो गया, किन्तु

माते तुरन्त मुझे गोदी में उठा लिया और दीदी से कहा, 'चलो तोतला-राम सा तोतला खम हो सही, किन्तु अनुमबर वही मुझे साथ देने वाला है। तूरी रसवती का क्या भरोसा?'' अन्का और माई चली गईं वसी एक दिन तू भी चली जाएगी पति का हाथ पकड़ कर और मुझे भुला देगी।'

मा की गोदी में बैठकर मैं दीदी की ओर तुच्छता से दखन लगा।

अन्का की शादी मेरे जन्म से पहले ही हो चुकी थी और माई की तब जब मैं घुटनों के बल चलने लगा था। व दोनो बड़ी बहनें कभी कभार ही दो चार दिन के लिए मायके आती थी। इसीलिए उन दोना से मुझे कोई लगाव नहीं था। हा, दीदी के साथ मैं अवश्य ही बहुत हिलमिल गया था। किन्तु वह बड़प्पन की अकड़ दिखा कर मुझे सामोसा चिढ़ाती और वसे भी वह थी बहुत ही डरपोक। उसका यह डरपोकपन मुझे कतई भाता नहीं था। दरोगा का लडका होने के नाते मुझे अपनी ढिठाई बघारन में जब तब बड़ा आनन्द आता। कैरिया चाहे कितनी ही ऊचाई पर लगी हो, आम के पड पर बदर जैसे तजी के साथ मैं चढ़ जाता और अपने दोस्तो साधियो के संग कैरियो के छटपटान का मजा लेता। ऐसे कामा में मेरा सानी कोई नहीं रखता। गुल्ली-डंडा खेलते समय सनसनाती आती गुल्ली मैं एक हाथ से ही रोक लेता। साधियो को जमा कर बागानो में धुसता और कोमल कटहलो पर हथाम साफ करता। क्योंकि पिताजी दरोगा थे, कोई बागान मालिक मुझसे कुछ नहीं कहा करता। किन्तु मैं बरबस मानता कि वह मेरे पराजय से आतंकित है।

एक बार मेरे एक साथी को एक अजीब बात सूझी। उसने सोचा कि यदि सीढियो के सिरे पर नीचे बड़ी बाल्टी रखी जाए और ऊपर से कोई फिसलता लुढ़कता नीचे आजाय, तो वह बाल्टी में कस गिरेगा—सिर के बल या पाव के? उसका कहना था लुढ़कते आने वाले का सिर बाल्टी में जाएगा। मैंने सीढिया गिनी, कुछ हिसाब किया और कहा—नही उसका सिर ऊपर ही रहेगा।

साथी अपनी बात पर अड गया और मैं अपनी बात की सत्यता अन्य बच्चो से मनवाने के लिए जीने पर से लुढ़कते आने का प्रयोग मैंने स्वयम् कर दिखाया। किन्तु मेरे कनाबाजी खाने से पहले ही दीदी डर कर भाग



गई चीखते चिल्लाते । ऊपर वाली सीढ़ी पर कलावाजी खाकर मैं अपन आपका ढीला छोड़ दिया । हर सीढ़ी पर फुटबाल की तरह उपटा खात, गिरते उछलते मैं नीचे चला आ रहा था । हर सीढ़ी पर बदन मानो सिल-साढ़ में पिसता जा रहा था । किंतु अन्त में बाल्टी में मेरे पाव ही गए । 'जीत गया, जीत गया' मैं खुशी के मारे चिल्लाया । आगे क्या हुआ, मैं नहीं जानता ।

मैंने आखें खोली तो पाया कि मेरे बदन पर रक्तचदन आदि के लप लगा कर मा मेरे सिरहाने बैठी है । मेरे आखें खोलते ही उसने पुकारा, 'दिनू ! दिनू !' पुकार सुन कर पिताजी भी भीतर आए और उहान भी पुकारा, 'दिनू' । मैंने कहा 'जी' । मा से पिताजी ने कहा, 'अजी रोती क्यों हो ? दिनू का बदन चट्टान है चट्टान ! कल ठीक ही जाएगा । इसमें तनिक भी सदेह नहीं कि बेटा है बहुत ही साहसी ! मैं तो बस मामूली दरोगा बन कर ही रह गया । किंतु देखना दिनू डी० एस० पी० बने बिना नहीं रहेगा । 'क्यों, है न दिनू जी ?'

यह आखिरी वाक्य कहते समय वे बहुत प्यार से मेरे पास आए, बठ और मेरे मुह से मुह सटाते हुए उहोने पूछा 'क्या, है न दिनूजी ?'

मैं हृष से हा कहने ही वाला था कि पिताजी के मुह से इतनी तीव्र बदबू आई कि मैंने तत्काल मुह फेर लिया । आसू पी गया और मा की ओर देखकर बोला, मा, मैं पुलिस सुपरिटेण्डेंट बनन वाला हू भला ।'

उसके बाद कई दिनों तक मैं मा के पूजाघर के सामने हाथ जोड़ कर दो बाता की मुराद मागता रहा—एक, बड़ा हाने पर मुझे पुलिस सुपरिटेण्डेंट बना दो । और दो, पिताजी के मुह से इतनी गंदी बदबू कभी मत आने दो ।

किन्तु शीघ्र ही मुझे यकीन हो गया कि मा का भगवान किसी काम का नहीं है । वह कुछ भी करने के योग्य नहीं है ।

अब ठीक से याद नहीं है, किन्तु शायद मैं चौथी या पाचवी कक्षा में था तब की बात है । एक रात मा की चीख सुनकर मैं डर कर जाग गया । पहले तो लगा कि शायद वह चीख मैंने सपने में सुनी होगी । पास ही मैं मा का बिस्तर था । वहां मैंने टटोल कर देखा, मा नहीं थी ।

मैं आपके पाव पडती हूँ !' उसके रुआसे शब्द कही स सुनाई दिए। मेरी तो कुछ भी समझ में नहीं आ रहा था कि आखिर माजरा क्या है ?

सन्देह हुआ कि कही चार घर में घुस तो नहीं आए ? चोरो ने मा को बाध कर उसके गहने-बहन चुरा लिए होंगे !

कमरे में अंधेरा था। मैं ढिठाई के साथ उठा। कानों में रखी लाठी उठा ली और धीरे धीरे आगे बढ़ने लगा।

मा का रोना अब साफ सुनाई दे रहा था। वे पिताजी के कमरे में रो रही थी। चोरो ने शायद उन्हीं पिताजी के कमरे में बंद रखा था। मैंने मा से कई बार सुना था कि सरकारी काम से पिताजी को रात-बेरात बाहर ही रहना पड़ता है। वे घर में नहीं हैं उसका लाभ उठा कर बदमाश घर में घुस आए होंगे। लेकिन उन्हें क्या पता कि आग चल कर पुलिस सुपरिन्टेण्डेंट बनने वाला जाज के दरवाजा का लडका घर में है और वह चोरो की मिट्टी पसीद किए बिना नहीं छोड़ेगा।

इसी तरह के विचार मन में थे। कापत पावों को जैसे तसे ढाढस बघाता कमरे के द्वार के पास जा पहुँचा। ख्याल था कि किवाड़ में भीतर से कुड़ी चढ़ाई होगी। इसीलिए मैंने किवाड़ पर जोर से लात मारी।

किंतु किवाड़ में कुड़ी नहीं चढ़ी थी।

वह तब में खुल गया। और भीतर मैंने जो दृश्य देखा—

भीतर मा और पिताजी दोनों ही थे। पिताजी दाएँ हाथ से मा के मुँह पर लगातार ठमाचे जड़ते जा रहे थे और बाएँ हाथ से एक बोतल उसके मुँह में लगाने की चेष्टा करते हुए चिल्ला रहे थे—‘पियो, पियो !’ उस समय मैं समझ नहीं सका, पिताजी मा को क्या पीने का आग्रह कर रहे हैं। किन्तु जब मा को मारने के लिए उन्होंने फिर हाथ उठाया, तो होश हवास खोकर मैं आपे से बाहर हो गया और आगे बढ़ कर लाठी का एक प्रहार उनकी कलाई पर कस दिया।

पिताजी एकदम सहम तो गए उनका हाथ पल भर के लिए लूला भी पड़ गया, किन्तु दूसरे ही क्षण वे मुँह पर झपटते हुए चिल्लाए, हरामजादे मुझे मारते हो ? अपने बाप को मारते हो ?—एक दरोघा को मारते हो ?—ठहर जा बच्चा तेरी जान न ले लूँ, तो मैं—’

मुझे मारने के लिए उन्होंने हाथ उठाया किन्तु मा बीच में पड़ गई। वह मार भी उसी पर पड़ी।

मा मुझे लगभग घसीटते हुए ही कमरे के बाहर ले आई।

उस रात मुझे सोने से लगाकर वह लगातार फफकती रही। मैं उसकी आँखों पर हाथ फेरता तो कुछ देर के लिए उसका रोना रुक जाता। किन्तु फिर मेरे ही किसी प्रश्न से वह फिर रोने लग जाती।

मैंने कहा, 'पिताजी बहुत बुरे हैं।'।

उसने कहा, ऐसा नहीं बोलत बेटा। वे बुरे नहीं हैं, हमारा भाग्य ही बुरा है।'।

'भाग्य किसके हाथ में होता है?'

'भगवान के।'।

तो तुम्हारा भगवान, तुम्हारा भाग्य क्यों बदल नहीं देता?'

वह चुप रही। मैंने फिर से वही प्रश्न किया तो उसने कहा, 'दिनू भाग्य बदलना यदि भगवान के लिए भी सम्भव होता, तो राम वनवास में क्यों जात।'।

मैं आराम से सो जाऊँ। इसलिए वे मुझे थपकिया देने लगी। उनके सन्तोष के लिए मैं भी नींद लगने का नाटक करने लगा। किन्तु मन में दो बातें लगातार उठ रही थीं।

पिताजी दरोगा हैं। वे मा को पीटते हैं। पुलिस सुपरिटेण्डेंट दरोगा से भी बड़ा अफसर होता है। वह तो अपनी पत्नी को गोली मारकर खत्म करता होगा। इसलिए किसी हालत में डी० एस० पी० नहीं बनना।

और मा चाहे कितनी ही गुस्सा करे, उसके उस भगवान के सामने हाथ कभी नहीं जोड़ना। उसको प्रणाम नहीं करना। वह केवल बढ़ाया हुआ भोग डकार जाने वाला भगवान है।

पिताजी ने मा को पीटा है, अतः कल पिताजी को अवश्य ही कुछ न कुछ दण्ड देने का निश्चय किया तब जाकर कहीं मेरी आँख लगे।

दूसरे दिन स्कूल से लौटते समय अपने बस्ते में तीन चार बहुत ही नुकीले पत्थर मैं भर लाया। पिताजी ने यदि मा पर फिर हाथ उठाया तो इन पत्थरों से ज़रूर उनका सिर फोड़ देने का पक्का इरादा मैंने कर

लिया।

बस्ता खूटी पर टांग कर 'मा भूख' कहता हुआ मैं रमोई क किवाड़ तक गया। मा को अभी तक घोंरे में ही पाकर मैं दम रह गया।

पूछा, मा आपने अभी तक खाना नहीं खाया ?'

उसने उत्तर दिया, 'नहीं।'

उस दिन बुधवार था। मां सोमवार तथा शनिवार को व्रत रखा करती थी। आज कोई व्रत नहीं था। फिर क्यों नहीं अब तब उसने भोजन किया ?

मैंने कहा, 'मा पहले आप खाना खा लीजिए फिर मुझे कुछ खान को दे देना।'

बेटा, अभी मुझे भोजन करने में देरी है।'

'क्यों ?'

'कचहरी में अब तक वे भूखे ही काम कर रहे हैं। सुना है कोई बहुत बड़ा मुकदमा चल रहा है। उनके भूखे रहते, मैं भला कैसे भोजन कर सकती हूँ ?'

कल रात पिताजी ने मा को बरी तरह पीटा था। वह सब कुछ भुला कर मा उनकी प्रतीक्षा में शाम के पांच बजे तक भूखी रही थी। मेरा मन मातृ भक्ति से भर आया।

मा का स्वास्थ्य वैसे बहुत अच्छा नहीं था। तिस पर वह हमेशा कोई न कोई व्रत रखा करती थी और पिताजी के लिए इस तरह देर तक भूखी भी रहने लगी थी। उनका भोजन होते तक वह कुछ खाती भी नहीं थी।

मैंने कहा, मा, तुमने भोजन कर लिया तो पिताजी नाराज नहीं होंगे।'

'अरे बाबा, उनसे पहले मैं भोजन नहीं करती, इसीलिए वे मुझसे नाराज होते हैं। किंतु

किंतु क्या मां ?'

उसने पहले मैं भोजन कर लूँ, तो अघम हो जाएगा, दिनू।'

मेरे मन की अवस्था ठीक वसी ही हुई, जसे किसी लकवा पीड़ित शरीर की हो जाती है। उस दिन पहली बार मैंने जाना कि अपने मुख,

अहंकार और जीवन के लिए अत्यावश्यक भोजन से भी अधिक मूल्य की काँइ भावना भी इन्सान के जीवन में हो सकती है। मा के विचार से वह भावना उसका धर्म थी। उसका पालन न होने पर 'अधर्म हो जाने' की चिन्ता उसे सताती थी। ऐसी महामना मा का वेटा होने के उपरान्त भी मैं पिताजी से बदला लेने वाला था ? लुकछिप कर उह पत्थर मारने वाला था ?

नहीं ! यह कदापि संभव न था। मैं बाहर गया, बस्त से वे पत्थर निकाल लिए और अभी सड़क पर उहे फेंकने ही वाला था कि मा मेरे लिए कुछ चवना लेकर आ गईं। उसने पूछा, 'ये पत्थर कहाँ से उठा लाए हो दिन् ?'

मैंने उत्तर दिया, 'हमारी कक्षा में एक बहुत ही शतान लडका है। वह हर किमी के बस्ते में इस तरह पत्थर भर देता है।'

मा अपने धर्म का पालन कर रही थी, किन्तु मेरा धर्म क्या है, मेरी समझ में नहीं आ रहा था। इस प्रसंग के बाद पढाई से मेरा मन उचट-सा गया। मैं अब भली भाँति जान चुका कि पिताजी पूरे शराबी हैं। गाँव में उह कोई भी अच्छा नहीं मानता था। शायद ही कोई उन्हे भला आदमी मानता था। स्कूल में मैं पढाई लिखाई में कोई गलती करता तो शिक्षक तुरन्त उलाहना देते, 'तुम्हें पढ लिखकर भी क्या करना है, दरोगा के लडके हो, शतानी से बाँज कैसे आ सकते हो !'

उसी समय दीदी का विवाह होकर वह ससुराल चली गई। अब घर में हम तीन ही जीव रह गए। पिताजी, मा और मैं। पिताजी रात बरात नष्ट में धुत घर लौटते। मेरी पढाई के बारे में तो वे कभी पूछताछ नहीं करते। उनसे मेरी बोलचाल लगभग नहीं के बराबर ही रह गई।

घर के काम काज से तथा भगवान के पूजन अर्चन से मा को फुरसत कम ही मिला करती। वह प्यार से पीठ पर हाथ फेरती या मुँह सहलाती तो मेरा हौसला बढ़ जाता करता। किन्तु मुझसे चंद बातें करने बैठने के लिए उसमें शायद ही कभी फुरसत मिल पाती। कभी रविवार के दिन मैं जिद्द कर उससे कोई प्रश्न पश्न पूछता तो वह कह देती, 'अरे बाबा, अब तुम तो लगे हो अंग्रेजी पढ़ने। मैं अब तुम्हारे प्रश्नों का क्या उत्तर दूँ !'

लिया ।

वस्ता खूटी पर टाग कर 'मा भूख' कहता हुआ मैं रमोई के किवाड़ तक गया । मा को अभी तक चौंके से ही पाकर मैं दग रह गया ।

पूछा, मा, आपने अभी तक खाना नहीं खाया ?'

उसने उत्तर दिया, 'नहीं ।'

उस दिन बुधवार था । मा सोमवार तथा शनिवार को व्रत रखा करती थी । आज कोई व्रत नहीं था । फिर क्यों नहीं जब तक उसने भोजन किया ?

मैंने कहा, 'मा पहले आप खाना खा लीजिए फिर मुझे कुछ खान को दे देना ।'

'बेटा, अभी मुझे भोजन करने म देरी है ।'

'क्यों ?'

'कचहरी में अब तक वे भूखे ही काम कर रहे हैं । सुना है कोई बहुत बड़ा मुकदमा चल रहा है । उनके भूखे रहते, मैं भला कैसे भोजन कर सकती हूँ ?'

कल रात पिताजी ने मा को बरी तरह पीटा था । वह सब कुछ मुला कर मां उनकी प्रतीक्षा में शाम के पांच बजे तक भूखी रही थी । मेरा मन मात भक्ति से भर आया ।

मा का स्वास्थ्य वैसे बहुत अच्छा नहीं था । तिस पर वह हमेशा कोई न कोई व्रत रखा करती थी और पिताजी के लिए इस तरह देर तक भूखी भी रहने लगी थी । उनका भोजन होते तक वह कुछ खाती भी नहीं थी ।

मैंने कहा, 'मा, तुमने भोजन कर लिया तो पिताजी नाराज नहीं होंगे ।'

'अरे बाबा, उनसे पहले मैं भोजन नहीं करती, इसीलिए वे मुझसे नाराज होते हैं । किंतु

किंतु क्या मां ?'

उसने पहले मैं भोजन कर लू, तो अघम हा जाएगा, दिनु ।'

मेरे मन की अवस्था ठीक वसी ही हुई, जैसे किसी लकवा पीड़ित शरीर की हो जाती है । उस दिन पहली बार मैंने जाना कि अपने मुँह,

अहंकार और जीवन के लिए अत्यावश्यक भोजन से भी अधिक मूल्य की काइ भावना भी इन्सान के जीवन में हो सकती है। मा के विचार से वह भावना उसका धर्म थी। उसका पालन न होने पर 'अधर्म हो जाने' की चिंता उस सताती थी। ऐसी महामना मा का बेटा होने के उपरांत भी मैं पिताजी से बदला लेने वाला था ? लुकछिप कर उह पत्थर मारने वाला था ?

नहीं ! यह कदापि संभव न था। मैं बाहर गया, बस्ते से वे पत्थर निकाल लिए और अभी सड़क पर उहे फेंकने ही वाला था कि मा मेरे लिए कुछ चबना लेकर आ गई। उसने पूछा, 'ये पत्थर कहा से उठा लाए हो दिनू ?'

मैंने उत्तर दिया, 'हमारी कक्षा में एक बहुत ही शतान लडका है। वह हर किमी के बस्ते में इस तरह पत्थर भर देता है।'

मा अपने धर्म का पालन कर रही थी, किन्तु मेरा धर्म क्या है, मेरी समझ में नहीं आ रहा था। इस प्रसंग के बाद पढाई से मेरा मन उधट-सा गया। मैं अब भली भांति जान चुका कि पिताजी पूरे शराबी हैं। गांव में उह कोई भी अच्छा नहीं मानता था। शायद ही कोई उहे भला आदमी मानता था। स्कूल में मैं पढाई लिखाई में कोई गलती करता तो शिक्षक घुरन्त उलाहना देते, 'तुम्हें पढ लिखकर भी क्या करना है, दरोगा के लडके हो, शैतानी से बाज कसे आ सकते हो !'

उसी समय बीदी का विवाह होकर वह समुराल चली गई। अब घर में हम तीन ही जीव रह गए। पिताजी, मा और मैं। पिताजी रात बेरात नशे में धुत घर लौटते। मेरी पढाई के बारे में तो वे कभी पूछताछ नहीं करते। उनसे मेरी बोलचाल लगभग नहीं के बराबर ही रह गई।

घर के काम काज से तथा भगवान के मूजन-अचन से मा को फुरसत कम ही मिल सकती। वह प्यार से पीठ पर हाथ फेरती या मुह महलाती तो मेरा हौसला बढ़ जाया करता। किन्तु मुझसे बच बातें करने बठन के लिए उस शायद ही कभी फुरसत मिल पाती। कभी रविवार के दिन मैं जिद्द कर उससे कोई प्रश्न प्रश्न पूछना तो वह कह देती, 'अरे बाबा, अब तुम ता लगे हो अंग्रेजी पढने। मैं अब तुम्हारे प्रश्नों का क्या उत्तर दूँ !'

पढ़ाई से मन उखड़ा-उखड़ा था और घर में कोई हमजोती नहीं रह गया था। अतः मैं किताबें पढ़ने लगा। पुस्तक पठन में मेरा मन भी रमन लगा। रामायण, महाभारत, उपन्यास, प्रहसन, नाटक, जो भी हाथ जाता मैं पढ़ डालता था। पढ़ते-पढ़ते मैं विचार भी करने लगा।

दधीचि ऋषि ने अपनी हडिडया गलाकर वृत्रासुर को मारने के लिए उनका वज्र बनाया, वह कहानी मैंने कई बार पढ़ी। फिर तो मुझे कई और भी बातें समझ में आने लगीं, जो उस कहानी में नहीं थी—दधीचि के बाल बच्चे उससे यह अनुरोध कर रहे हैं कि 'हमारे लिए प्राण त्याग न कीजिए।' किन्तु वह हसकर उनसे कहता है, 'यह तो मेरा धर्म है।'

छाड़िलकर के भाऊबदकी नाटक में वर्णित वह रामशास्त्री राघोबादादा को 'इस अपराध के लिए देहान्त के अलावा अरु कोई प्रायश्चित्त नहीं है' कह देने वाला रामशास्त्री मुझे एकदम भा गया। और इन्सान केवल रोटी के लिए नहीं, बल्कि धर्म के लिए जीता है, यह भावना मन में तीव्रतर होती गई।

अब तो महापुरुषों की जीवनिया पढ़ने का सिलसिला मैंने प्रारम्भ किया। जितनी भी आत्मकथाएँ मिलती, पढ़ डालतीं। कुछ तो आज भी याद हैं—राणा प्रताप, लोकमान्य तिलक, आल्फ्रेड दि ग्रेट, लिबिंस्टन, गौतम बुद्ध, महात्मा गांधी।

इन महापुरुषों में महात्मा गांधी से अपना नजदीकी रिश्ता-सा मैंने अनुभव किया। उन दिनों उन्होंने असहयोग और खादी आन्दोलन बहुत जोरो से चला रखा था। रामगढ़ जैसी रियासत में भी हम छात्रों के कानों पर उस आन्दोलन की प्रतिध्वनि आने लगी थी। उतने मात्र से हमारे मन चलास के हिलोरे लेने लगे थे।

उसी धुन में एक दिन हमारी रक्षा के सभी छात्रों ने गांधी टोपी पहिनने का निश्चय किया।

एक दिन पिताजी ने मेरी गांधी टोपी देख ली। उन्होंने उठाकर उसे सड़क पर फेंक दिया। मेरी ओर क्रोध भरी नजर से देखते हुए उन्होंने कहा, 'फिर से ऐसी टोपी कभी मत पहनना। तुम सरकारी नौकर के लड़के हो।'।



उस रात मैं करवटे बदलता रहा। नींद गायब हो गई थी। मन ही मन सोच रहा था कि सरकारी नौकर भी महाभोषण मामला लगता है। अतः किसी हालत में सरकारी नौकरी नहीं करना।

दूसरी टोपी पहिनकर स्कूल जाने को जी कतई नहीं चाहता था। किन्तु मा ने एक तरकीब निकाली। उसने मुझे दूसरी गांधी टोपी खरीदने के लिए कहा। मा का लिहाज कर मैंने स्वीकार किया कि वह टोपी केवल स्कूल में ही पहिनूंगा और अन्यत्र दूसरी मामूली टोपी का उपयोग करूंगा। जीवन में इंसान को कई अनचाही सधियां करनी पड़ती हैं। मैंने जीवन में यह पहली मुलह कर ली थी।

फिर भी, पिताजी का डरपोकपन मन में लगातार घुमता रहा। माना कि पिताजी सरकारी नौकर थे, किन्तु उनका लडका यदि गांधी टोपी पहिनता है, तो उससे सरकार का क्या बिगड़ने वाला है? सरकार का उससे क्या लेना देना? और सरकार इस मामले में बुरा भी माने तो पिताजी क्यों डरे?

एक बार ये सब विचार मैंने मा को सुना दिए। उसने कहा, 'तुम्हारे पिता डरपोक नहीं, बहुत बहादुर है।'

'कैसे?'

बाबूका क जन्म के समय की बात है। नदी की बाढ़ में एक महार का बच्चा डूब रहा था। तुम्हारे पिता ने बाढ़ में कूद कर उस बच्चे का बचा लिया था।'

इस पर मुझे अपने पिता पर गव हाने लगा। किन्तु मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि इतना साहसी होने पर भी पिताजी एक बहुत ही मामूली मामले में सरकार से इतना डर रहे थे। मैंने अपना यह सदेह मा को बताया, तो उसने कहा, नौकरी से निकाल दिए जाने का भय उन्हें सताता होगा।'

'निकाल भी दिए गए, तो क्या।' मैंने कहा।

मा ने कहा, 'बेटा, अभी तुम छाटे हो। उनकी नौकरी चली गई तो हम लोग को दोपहर के भोजन के लाले पड़ जाएंगे। बाबूका को अच्छा सलुआल दिलाने के लिए उन्होंने बहुत भारी दहेज दिया है। वे दरोगा हैं

और कर्ज की किस्तों समय पर देते आ रहे हैं, इसीलिए महाजन हमारे दर पर वसूली के लिए घरना नहीं दे रहा है। किन्तु कल उनकी नौकरी गई ता' आसू पीकर मा न आगे कहा, 'तुम बड़े होगे तब तक तो उह नौकरी करनी ही हागी।'

'लेकिन मा, यह बताओ, सरकारी नौकरी का और गांधी टोपी का क्या सम्बन्ध है ?'

बचारी मा इस पर क्या जवाब देती, निरुत्तर हो गई। अन्त में उसने कहा, 'यह तो मैं भी नहीं जानती बेटा। किन्तु वह कह रहे थे कि गांधी टोपी से राजा साहब को नफरत है।' कुछ दूर बाद भरी पीठ पर हाथ फेरते हुए उसने कहा, 'दिनू, अभी तुम छोटे हो। बेकार न माया पच्ची मत करते जाओ। ध्यान लगाकर पढ़ो, परीक्षा में अच्छे नम्बर प्राप्त करो और अच्छा वकील बनकर खूब धन कमाओ और उसके बाद फिर इन भ्रमेलों के बारे में सोचते बठो। मैं और कुछ भी नहीं चाहती बेटे। तुम अपनी कमाई खाने लगे तो मैं सुख से मर सकूंगी।'

उसके बाद उसके सारे शब्द मानो आसुआ में बह गए। मैंने निश्चय किया पिताजी शराबी हैं। उन पर कर्जा भी है। अतः मा को सुख पहुँचाना हो तो ध्यान लगाकर पढ़ते हुए मुझे जल्दी जल्दी परीक्षाएँ पास करनी होंगी और तेरी पमा कमाकर।'

बस उसके बाद पढ़ाई के अलावा अब किसी बात में भी मेरा मन लगता नहीं था। हमारे स्कूल में मुझसे दो तीन वर्ष आगे एक बहुत ही मेधावी छात्र था। वह हमेशा पहला आता था और स्कालर भी था। उसके नाम का चारों तरफ बड़ा बोलबाला था। वह नाम था भगवतराव शहाणे।

सुना कि उसके घर में बहुत गरीबी थी। किन्तु हर वर्ष पुरस्कार वितरण समारोह में सभी विषयों के पुरस्कार वही ले जाता। मैंने उसका अनुसरण करने की ठानी। उसके समान बनने का निश्चय किया। भगवतराव शहाणे पर तो स्वयं राजासाहब की मेहर नजर थी। वह उस उच्च शिक्षा के लिए कॉलेज ही क्या, विलायत भ्रमण के लिए भी तैयार थे। कम से कम गांव में तो वसी चर्चा अवश्य थी। अतएव मन ही मन निश्चय कर कि मैं

भी शहाणे के समान स्कालर बनूगा और राजासाहब की मेहर नजर का पात्र बनूगा मैंने एकचित्त होकर पढाई करना प्रारम्भ किया ।

जीवन को विस्मयकारी मोड़ पर लाकर धक्का देने की चतुराई जितनी नियति मे है, उतनी शायद मँजे हुए उप-यासकार मे भी नहीं होगी । यही देखिए न, चौथी-पाचवी कक्षा मे था तब मैं जिन राजासाहब की मेहर नजर प्राप्त करने का ध्यय अपने सामने रखता था उही राजा साहब की कृपा की तनिक भी परवाह न करना ही आग चलकर मैं अपना धम भानने लगा । जिस भगवतराव शहाणे का आदश छात्रावस्था मे मैंने अपन सामने रखा था, उन्ही महाशय द्वारा अपनी बुद्धि दुनिया के बाजार मे जो भाव मिले उसी मे बची गई देखकर मेरे मन मे उनके प्रति अनादर उत्पन्न हो गया । और जो सुलू मुझसे अपने प्राणो से भी अधिक प्यार करती आई, उसके प्यार के कारण ही अपने प्राणो से हाथ धोने की नीवत मुझ पर आई ।

जीवन कितनी अद्भुतरम्य कहानी है ।

किन्तु इस कहानी मे उस समय की मरी भूमिका विशेष रम्य नहीं थी । पेचीदे सवाल हल करना, शब्दकोश से कठिन शब्द पढने के लिए चुनना, व्याकरण के क्लिष्ट नियमो को रटना आटा पीसने की चक्की होती है न ? बस उसी के समान जीवन चलता प्रतीत हो रहा था । किन्तु मा की याद आते ही सारी थकान दूर हो जाती और मैं फिर उत्साह से जीवन का वही क्रम चलाता रहता ।

वार्षिक परीक्षा मे मैं पहला आया । मुझे तीन रुपये प्रति मास की छात्रवृत्ति भी मिली । पहले मास के वह तीन रुपये मैंने मा के चरणो मे रख दिए तो उसकी आखा मे आनंद के आसू भर आए, मानो उसके बटे ने तीनों लोक की सारी सम्पत्ति उसके चरणो मे लाकर रखी है ।

पढाई करत करते बहुत रात हाने पर जो ऊब-सा जाता तो मा के उन आनदाश्रुओ का मैं याद करता और अपन आपको चेतावनी देता कि देखो मा का इन आखा मे हमेशा इसी तरह सुख हो नाचता रहना चाहिए ।

उसी समय हमारी कक्षा मे जोशी नाम का एक लडका बाहर से दाखिल हुआ । उसके साथ मेरी बहुत जल्दी दोस्ती हो गई । किन्तु हमारी

मित्रता का रहस्य किसी को भी कभी ज्ञात नहीं हो पाया। मैं कक्षा में सबसे पहला स्कालर तो यह महाशय एकदम अन्तिम नम्बर पर। मैं छरहरे वदन का तो जोशी महाराज बिसकुल पहलवान। इसीलिए हमारी दोस्ती सबके लिए एक रहस्य सी बन गई थी।

किन्तु हम दोनों बहुत ही सहज मित्र बन गए थे। जोशी गृहपाठ के सवाल कभी करके नहीं आता। गणित के शिक्षक इस मामले को लेकर उसे कई बार चेतावनी दे देकर हार गए थे। आखिर एक दिन उन्होंने जोशी महाराज को कक्षा से निकाल देने की धमकी दी। आज वह धमकी जरूर अमल में लाई जायेगी, ऐसी भनक पड़ते ही जोशी महाराज ने मध्याह्न की छुट्टी में मेरी काफी माग ली। मैं खुशी में काफी उछल दे दी। उस दिन गणित में जोशी महाराज की अचानक प्रगति देखकर शिक्षक हैरान रह गए, किन्तु अदर की बात मैं और जोशी ही जानते थे।

स्कूल की छुट्टी होने पर जोशी ने मुझसे कहा, 'सरदेसाई तुम्हारे आज बड़े उपकार हुए। मैं इसे कभी नहीं भुलाऊंगा !'

भई, इसमें उपकार की क्या बात है ?' मैं हसकर कहा।

'तुम्हें गाना पसन्द है ?' उसने पूछा।

भगवान में मेरी जाम्हा कभी की जाती रही थी किन्तु मा तबके उठकर जो भजन गाती थी उछल बिस्तर में पड़े पड़े सुनने में मुझे बहुत आनंद आता था।

मैंने जोशी से कहा, मैं भी तो मनुष्य ही हूँ !'

इस पर मेरी पीठ पर जोर से 'शाबाशी' देते हुए जोशी मुझे अपने घर ले गया। उसके घर में तानपुरा, तबला आदि साज देखकर मैंने पूछा, 'तुम संगीत सीख रहे हो क्या ?'

उसने सगव कहा, 'अर्थात् ! गणित से तो संगीत ही आसान लगता है मुझे !'

कौन है तुम्हारे शिक्षक ?'

'मेरे बड़े भाई साहब अच्छे गवये हैं। यहां के राजमहल में हाल ही में उन्हें नौकरी मिली है। तभी तो हम यहां रहने आए।'

हमारी चाय होने के बाद उसने पूछा, 'बताओ, क्या सुनाऊ तुम्हें ?'

ना क' रोज ।' मैंने एकदम खरमाइख कर दी ।

कवि चखरउ की कविता 'मा' उन दिनों बहुत ही लोकप्रिय हो गई थी । मैं भी जल्दते मैं जल्दतर उसे पुनर्जुनावा रहा था । किन्तु सोचा कि जोशी महाराज के स्वर में जायद वह अधिक अच्छी सये, इसीलिए खर-माइख कर बैठा ।

किन्तु मेरे द्वारा माया गया खरदान सुनकर मेरे देखता सभ्रम में पड़ गए । कुछ देर सोचकर जोशी महाराज ने कहा, 'भई मुझे तो मां रे' पादे में एक ही कविता जाती है । और वह भी पूरी नहीं, केवल पहली पंक्ति ही याद है 'माता तरा अति उपकार ।'

मैं हसी से लोटपोट हो गया ।

कोई छोई हुई चीज अचानक मिल जाने पर पेहरे पर जो खुशियां नाच उठती हैं, उसी तरह की खुशियां जोशी के पेहरे पर एकदम लिप्त उठी । इसका कारण क्या है, मेरी समझ में नहीं आ रहा था ।

गायन के लिए सांगते पैसी बैठक सयानर महाराज बैठ गए और कहने लगे, 'तुम्हें मां का गीत सुना है न ? तो तो सुनो !'

उसने 'यन्दे मातरम्' गाना प्रारम्भ किया ।

स्कूल के सम्मेलनों में और गांव में हुई सभाओं में वह गीत मैंने कई बार सुना था । किन्तु लोगों के शोर के कारण उसके कई शब्दों का भाव ठीक से नहीं हो पाया था ।

जोशी मधुर स्वर में स्पष्ट उच्चार करके हुए गा रहा था—

सुजसां सुफलां मलयज शीतताम्

सस्य ध्यामसां मातरम् ।

यन्दे मातरम् ॥

आसों के सामने गगनमुखा के प्रवाह तापने लगे । गोती जैसी दासों लहलहाते सेत दिसाई देने लगे । जोशी गाए जा रहा था

सप्त कोटि यठ यलमल गिताप कराते,

द्विसप्त कोटि भुजर्धूत पर करमाते

मैं सस्वृत अच्छी तरह से जाना रहा था । मन सोचने लगा । इस राष्ट्रगीत की रचना कब हुई होगी ? हमारा देश तो निरक्षर है और महान

कवि वणन कर रहा है चौदह करोड़ हाथा म कौंधती तलवारा का ।

मैं असमजस म पड गया । उस समय मुझे मालूम नहीं था कि यह गीत बकिमचन्द्र के ऐतिहासिक उपन्यास 'आनन्दमठ' म है ।

जोशी गा रहा था—

तुमि विद्या तुमि धर्म

तुमि हृदि तुमि मम

त्व हि प्राणा शरीरे

गीत के आगे के शब्दों की ओर मेरा ध्यान ही नहीं रहा । बस 'तुमि धर्म', 'तुमि धर्म' शब्द ही कानों म लगातार गूँजते रह ।

तुमि धर्म ! तुम ही धर्म हो ! मातृभूमि की पूजा ही इंसान का धर्म है ! अब तब तो मेरी भाव्यता यही थी कि मा का दुख हलका करना ही मेरा धर्म है । किन्तु जोशी के स्वर म यह गीत सुनते समय मैंने अनुभव किया मेरी दो माताएँ हैं । दोनों दुखी हैं । दोनों को सुखी करना ही मेरा धर्म है ।

जोशी के साथ मित्रता होने के कारण मुझे भी मुशायरों का चसका लगा । मैं काफी कविताएँ कठस्थ करने लगा । सोचो को गा गाकर सुनाने भी लगा । कभी कभी तो काव्यरचना की धुन भी मुझ पर सवार होने लगी । किन्तु पढाई की उपक्षा न हो इस हेतु मैंने वह मोह सवरण किया ।

उन दिनों तो ऐसा ही लगता था कि हर परीक्षा के समय होने वाली भाग दौड़, परिणाम की प्रतीक्षा मे मन की आतुरता, पहला नम्बर आते ही हाने वाला आनन्द, पुरस्कार समारोह म राजासाहब के कर कमला से पुरस्कार ग्रहण करते समय प्रेक्षकों द्वारा की जाने वाली तालिया की सुलझ गडगडाहट, उसे सुनते समय मन ही मन मियाँ मिटठू होने का अनुभव इन सारी बातों की सुखद स्मृतियाँ जीवन भर भुलाएँ नहीं भुलाई जाएंगी । किन्तु आज

वे फिजा के फूला के समान लगती है । उस समय की एक ही बात आज भी बार-बार याद आती है—

हम अंग्रेजी पढ़ाने वाले शिक्षक बुद्धिमत्ता के लिए सुविख्यात थे वे इस बात की पूरी सतकता बरतते थे कि अपना अंग्रेजी उच्चारण एकदम

ठेठ अंग्रेजी जसा हो। छात्र भी अत्यन्त कुतूहल से कहा करते थे कि सर के यहा अंग्रेजी के कोई दस बारह शब्दकोश हैं। इन शिक्षक महाशय ने एक बार हम एक अंग्रेजी कविता पढ़ाना प्रारम्भ किया। कविता की शुरुआत थी

**Rule Britannia, Britannia rules the Waves**

**Britons never shall be slaves**

इन पक्तियों का अर्थ ठीक ठीक बताकर मैं बठ गया। 'ब्रिटिश लोग कभी गुलाम नहीं बनेंगे' इस पक्ति पर शिक्षक जी ने काफी लम्बा व्याख्यान दे मारा।

मैं खड़ा हो गया।

कुछ शका है ?' शिक्षक ने पूछा।

'जी हाँ।'

'अरे, वह जोशी भी समझ गया होगा, और तुम जैसे छात्र का इसमें कुछ शका है ?'

'सर, आपने अभी कहा कि ब्रिटिश लोगों को गुलामी से नफरत है।

'हाँ, तो ?'

'किसकी गुलामी से नफरत है उहे सर ?'

'क्या मतलब है तुम्हारा ?'

'हो सकता है कि उह अपनी गुलामी से नफरत हो। अपनी गुलामी उह स्वीकार भी न हो। किंतु वे अवश्य चाहते हैं कि दूसरे गुलामी में बने रहें।'

शिक्षक मुह वाए मेरी ओर देखते ही रह गए।

मैंने आगे कहा, 'सर उह गुलामी से बाकई में नफरत होती, तो क्या वे हमारे देश को स्वराज्य नहीं दे देते ?'

'शट-अप। सरदेमाई। स्कूल में आप पढ़ने आते हैं, राजनीतिक चर्चा करने के लिए नहीं। तुम केसरी' के संपादक बनोगे तो अपनी यह पड़िताई वधारना है। जोशी महाराज उठिए और कहिए—

**Rule Britannia, Britannia rules the Waves**

**Britons never shall be slaves**

सारा दिन मैं बेचन रहा। आश्चर्य इस बात का था कि ब्रिटिश लोगो के इस निश्चय की कि 'हम कभी गुलाम नहीं होगे', भूरि-भूरि सराहना करन वाल हमारे शिक्षक जी को अपने देश की मुत्तामी का कोई रज नहीं था। 'भारतीय लोग भी गुलाम नहीं रहेंगे' इस आशय की एक कविता के साथ उसे भी हमें पढ़ाना तो दूर रहा, व राजनीति से स्कूल का कोई सम्बन्ध नहीं, ऐसा जता कर हम छात्रों की वीरवृत्ति को बे उलटे निस्तेज बना रहे थे। हमारे शिक्षक जी बहुत ही विद्वान थे, इसमें शक नहीं। किन्तु उनकी सारी भावनाएँ बर्फ के समान जम गई थी। पेट पालने के लिए वे यह तोतारटन किए जा रहे थे और उसका पार उन्हें कुछ भी दूसरी दुनिया दिखाई नहीं देती थी।

मा के प्रति मेरी भक्ति भावना और भी गाढ़ी होती गई। अंग्रेजी उच्चारण एकदम अग्रजों जस करने वाले हमारे शिक्षक की अपेक्षा, रट फ करते-करत अपनी भाषा पढ़ने वाली मेरी भोली भाली मा कहीं ध्येष्ठ लगने लगी। अपना भी कोई धर्म है और उसका पालन करने के लिए कष्ट उठाना ही चाहिए, यह दशन उसने आत्मसात कर लिया था। जीवन को एक बाजार मानकर वह जी नहीं रही थी। उसके विचार में जीवन एक मंदिर था। शिक्षक जी की शायद यही मायता थी कि जीवन लेन-देन का ही नाम है। मा की श्रद्धा थी कि भक्ति ही जीवन की शक्ति है।

मैं मिट्टिक की कक्षा में पहुँच गया।

इस वाच जीवन मुझ से नहीं बीता था। एक ओर उस कविता ने मुझे अभिमन्त्रित कर डाला था और दूसरी ओर समाचार पत्र पढ़ने में बहुत आनन्द आने लगा था। उन्ही दिनों गांधीजी ने एक सम्मेलन जनशून किया था। इसलिए हर रोज सवेरे डाकखाने के सामने दौड़ते जाकर आज की ताजा खबर पढ़े बिना चन नहीं आता था। गांधीजी ने अनशन तोड़ा, यह समाचार पढ़ कर मुझे कितना आनन्द हुआ था, आज भी याद है। ऐसा लगा मानो मेरी मा ही किसी सम्मेली और जानसेवा बीमारी से बच गई हो।

मिट्टिक का वय बसे कष्टमय ही बीता। किसी झुम्झट में फँसकर पिताजी तीन चार महीने घर पर ही थे। वे जब नौकरी के काम पर जाते



थे, तो कम-से-कम उनके पीने का अड्डा बाहर ही रहा करता था। अब वह घर में ही जमने लगा। माँ को बहुत कष्ट उठाने पड़े। बिना किसी अपराध के वरिष्ठ अधिकारियों ने केवल जलन के मारे मुझ पर आरोप रखा, ऐसी पिताजी की धारणा थी, उस अपमान के कारण वे चिढ़कर बहुत ज्यादा पीने लगे थे। घर शराबखाना बन गया था। पिताजी पीते और फिर रात भर ऐसा शोरशराबा करते कि

एक प्रसंग मन में आज भी ताजा है। मैं अपने कमरे में बाणभट्ट के 'कादम्बरी' में अलछोद सरोवर वणन पढ़ रहा था। एक शब्द पर मैं बुरी तरह अड गया था। इसीलिए मैंने शब्दकोश निकाला। उस शब्द का अर्थ ढूँढन लगा ही था कि रसोइघर से माँ की पुकार 'दिनू! दिनू!' सुनाई पड़ी।

मैं भाग कर बहा गया। पिताजी भोजन के लिए बठे थे किन्तु थाली में ही उन्होंने क कर दी थी। वह भिन्नोना दुःख—

रात में मैंने माँ से उद्वेग से कहा, "मैं स्कूल-बूल छोड़े देता हूँ। कहीं वस पद्रह रुपये की नौकरी मिल ही जाएगी। कर लूँगा। अब तुम इस नरक में मत रहो, माँ!"

तुनो दिनू, उहे छोडकर मैं कही नही जाऊँगी।"

'क्यों?'

'उनकी सेवा करना ही मेरा धर्म है।'

मैंने माँ के साथ काफी चिकलस की। किन्तु मेरे सब प्रश्नों का उत्तर वह मुह से नहीं, आँखों से देती गई। उसकी आँखों से छनने वाले आसुओं के सामने मेरे सारे तक हार गए। उसकी आँखें मानो यही बता रही थी कि इन्सान के जीवन का आधार सुख नहीं, धर्म है।

उसके बाद मैंने भी तय कर लिया कि माँ का एक धर्म है, तो पुत्र का भी कोई धर्म अवश्य रहेगा। मैट्रिक पास करने के बाद आगे नहीं पढ़ूँगा। जो नौकरी मिल जाए, कर लूँगा और माँ को अपनी ओर से हो सके उतना सुखी रखूँगा।

मैट्रिक होने के बाद कालेज जाने का कोई भी प्रयास मैंने नहीं किया। उलट कहीं बलर्की की नौकरी की तलाश में रहने लगा। दादासाहब, उध

समय आप मेरे जीवन में न आते तो आज यह दिनकर निश्चय ही कहीं बाबू बनकर कलमघिसाई कर रहा होता। हो सकता है मेरी जिदगी बढ़ जाती किन्तु कत तब जड़ में ही सूख जाता। मुहरिरेक नाते में पचास साल और जी भी लेता, तो दुनिया का कौनसा भला होने वाला था ? प्रत्युत, पत्नी आन वाली मौत—

वह सम्मानजनक मौत होगी। सकदो लोगो को चेतना देने वाली मौत होगी। बदा की शाखाओ का काटने के बाद वह और भी जोर से फलता फूलता है न ? हमारा आदोलन भी मेरी मौत के कारण उसी भाति फलेगा, बढ़ेगा।

मत्पु की ओर इतनी शाति के साथ दख सकन की दिनकर की वह दष्टि दादासाहब को अतीव तजस्वी प्रतीत हुई। उन्होंने कई बार अनुभव किया था कि शेर के पजे में आई बकरी जिस तरह उसकी आँखों के अगारो से नजर नहीं भिडा सकती, उसी तरह मत्पु का फदा गले में पढ़ने के बाद आदमी भी उसकी प्रलयान्नि सदृश नजर-से-नजर नहीं लडा सकत। सामान्यतः शात और गभीर बने रहने वाले प्राचाय जी ! दो वष पूर्व उह हर रोज शाम को बुझार आन लगते ही कितने घबरा गए थे ! उनका हाल पूछने के लिए मैं गया था तो आँखों में आसू भरकर बोले थे दादासाहब कम-से कम और दस साल जीना चाहता हू। इसी तरह के और चार पाच उदाहरण याद आते ही, दादासाहब के मन में मत्पु का प्रसन्न चित्त से स्वागत करने वाले दिनकर के प्रति असौम आदर उत्पन्न हुआ। पास ही रखे लोटे से उन्होंने थोडा पानी पी लिया और आग पढ़ने लग

'उसके बाद वे चार पाच वष की स्मृतिया बहुत ही मधुर है। और हैं भी बहुत। आकाश में अनगिनत नक्षत्र एक साथ बिसरे हो या उद्यान में जूही चमेली की लताओ पर बहार आई हो, वैसे लगते हैं वे चार पाच वष !

सुलू के साथ मेरी दोस्ती कितनी जल्दी हो गई थी। उसकी आँखें मुझे अपनी मा की आँखा के समान लगी। मैंने सोचा कि बचपन में शायद मेरी मा भी ठीक ऐसी ही दीखती होगी। मैंने आपसे सभी कहा ही था कि मेरी बहिनें मुझसे बड़ी थी और मेरे हाथ सभालने से पहले ही उन सबके विवाह



पढ़कर मेरे कई पूर्वग्रह दूर हो गए। मैं भली मान्ति जान गया कि दुनिया में सुधार लाना चाहने वाले को बुद्धिवाद का ही प्रथम लेना चाहिए।

आपकी विद्वता—आपका चरित्र—कालेज में आपकी लोकप्रियता—प्राचार्य भी आपकी घाक मानत थे—आदि सभी बातों पर मुझे बहुत गर्व अनुभव होने लगा। गांधीजी के घरखे और प्राधनासभावों की आप कड़ी आलोचना करने लगत तो मैं बार-बार सोचता—काश, दादासाहब राजनीतिक में आए होते।

किन्तु आपके प्रति मन में असीम आदर होने के बावजूद, आपके कई विचारों से मैं सहमत नहीं था। समाचारपत्रों को आप एकदम उपेक्षा की भावना से देखा करत, यह बात मुझे अटपटी-सी लगती थी। मेरी राय में समाचारपत्र बहुजन समाज के राजनीतिक और सामाजिक जीवन को बल दे रहे थे और यह मेरी समझ में कतई नहीं आ पा रहा था कि उस जीवन के प्रति आपके मन में आस्था क्यों नहीं है?

आखिर एक दिन इस रहस्य का भी भण्डा फूट ही गया। वह बहुत ही अशुभ दिन था।

सुलू की माताजी उस दिन उसे, आपको और मुझे छोड़ कर सत्तार से चली गई। मेरी अपनी माँ की मृत्यु के समान मुझे दुख हुआ और शोक भी, आसू धामे नहीं घमते थे। किन्तु आप! सुलू को सीने से लगा कर उसके मन का सात्वना देने और उसके आसूओं में अपने आसू मिलाकर उसे धीरज बधाने के बजाय, आप गीता पाठ करने बठ गए थे। शायद आपकी राय में अपनी भावनाओं का प्रदर्शन एक लज्जा की बात थी।

दादासाहब, क्षमा करें। मैं जानता हूँ, आपका अपनी पत्नी से उत्कट प्रेम था। यह भी मानता हूँ कि आगे चलकर आपने सुलू को आखों का तारा बनाकर पाला पोसा। किन्तु उस दिन आपको गीतापाठ करते नहीं बैठना चाहिए था। आपको चाहिए था कि एक मे फूट-फूट कर रो रही सुलू को और दूसरे हाथ से मौन आसू बहाते को आप अपने सीने से लगा लें और उनके सिर पर अपनी—जमना का अभिप्रेक करते।

किन्तु आपके बुद्धिवादी मन को

ते !

उस रात सुलू को मैंने ही सात्वना दी, सवेदना जाहिर की।

दूसरे दिन कालेज में आपके धैर्य की सबसे प्रशंसा की गई, किन्तु साफ कह तो वह मुझे बिल्कुल पसंद नहीं थी। उस समय मैंने सोचा—दादा-साहब उत्तररामचरित तो अच्छी तरह से पढ़ाते हैं, किन्तु भवभूति का मन उनकी समझ में कतई नहीं आया है। निरा रुखा बुद्धिवाद जीवन नहीं होता। अस्पताल में रखे अस्थिपजरे को कोई आदमी नहीं मान लेता। दादासाहब का बुद्धिवाद उस अस्थिपजर जसा है।

भवभूति आपका प्यारा कवि है। उसमसीता के लिए किया शोक और आक्रोश आपने हम छात्रों को पूरी तमयता के साथ पढ़ाया होगा कई बार। और फिर भी पत्नी की मृत्यु अपनी आँखों देखते हुए भी आप शांत रहे।

बुद्धि की पूजा भावनाओं की धुँदल होती है। कम से कम आपके जीवन में तो यही हुआ था। गांधीजी की दाढ़ी यात्रा आरम्भ होने पर तो यह बात मैं मलीभारति जान गया। बोझा ढोने वाले अनाड़ी और तागेवाले भी उस आंदोलन के साथ एकरूप हो गए थे, किन्तु आपकी बुद्धि गांधीजी की चटपटी आलोचना करने आपने में को घन्य मानती थी। सारा देश भ्रमावात के समान प्रक्षुब्ध हो उठा था किन्तु आप उस रत्नाकर से मुँह फेर कर रेगिस्तान में बालू के किले बनाने में व्यस्त हो गए थे। कालेज सुचारु ढंग से चलता रहे, इसी की चिन्ता में आप खो गए थे।

आगे चलकर शिरोडा सत्याग्रह से आजादी का नमक लेकर मैं जून में वापस आ गया, विजयादशमी के दिन सीमोल्लघन कर आने के बाद 'सोना'<sup>1</sup> देते हैं न हम एक दूसरे को? उसी भावना से आपको उस नमक की एक पुडिया देने की इच्छा मेरे मन में कई बार जागी। किन्तु हर बार मैंने अपने आपको रोका। मुझे डर था—उस नमक पर आप तुच्छता दरसाकर हसेंगे, शायद उसे फेंक देंगे और कहेंगे, दिनकर, राजनीति ऐसे नमक मिच का खेल

1 महाराष्ट्र में विजयादशमी के दिन शमी के पत्तों का आदान प्रदान होना है उसे 'सोना देना' कहा जाता है। अर्जुन द्वारा शमी के पेड़ पर अपने रखे हथियार वापस लेने के प्रतीक को सुवर्ण माना जाता है।

नहीं है। राजनीति करना हो तो अर्थशास्त्र का अध्ययन करना चाहिए, अन्तर्राष्ट्रीय घटनाचक्र की पूरी जानकारी रखना चाहिए और भारतीय घटनाचक्र की सूक्ष्मतम गतिविधि मालूम होनी चाहिए।

आपका वही घिसापिटा व्याख्यान सुनकर मैं ऊब गया था। मैं बड़ी भावुकता से आपको वह नमक देने आऊँ, आप मजाक मानकर उसे फेंक दें और इसे घोर अपमान समझकर मैं आपकी धान के विरुद्ध कुछ भला-बुरा कह बैठूँ, यह मैं नहीं चाहता था। अपने उपकारकर्त्ता का अपमान करने की मेरी इच्छा नहीं थी। उस मामले में मैं सदैव सावधानी बरतता था। इसीलिए आपको वह नमक देने की झझट में मैं नहीं पड़ा।

किन्तु जिस बात से मैं बचता था, वही बात एक दिन मुझसे हो ही गई।

सत्याग्रह का आन्दोलन जारी था। बम्बई में पुलिस ने इस आन्दोलन के एक जुलूस को रोक लिया। जुलूस में शामिल लोगों को घण्टो वर्षा में भीगते खड़े रहना पड़ा। पंडित मालवीय जी जिसे वयोवृद्ध और वदनीय नेता जुलूस में थे।

यह समाचार मिलते ही हमारे कालेज के छात्र सतप्त हो गए। उन्होंने हड़ताल कर दी। हम समझाने के लिए प्राचार्य जी ने आपको आगे किया। छात्रों का उपद्रव देखकर आपने एकदम कह दिया, 'कॉलेज सरस्वती का मन्दिर है, कोई साप्ताहिक बाजार नहीं।'।

रिंग मास्टर के कोड़े की आवाज सुनते ही दुम दबाकर पिंजड़े में चुपचाप चले जाने वाले खेर की भांति छात्रों का वह विशाल समूह एकदम चुप हो गया। कोई कुछ भी बोल नहीं रहा था।

वह शान्ति मेरे लिए असह्य हो उठी। आपकी बुद्धि का जोहर आसानी से आप पर ही उलटाया जा सकता था। मैंने चित्लाकर कहा, साप्ताहिक बाजार लगता है, इसीलिए सब लोगों को दो जून रोटी मिल पाती है। मन्दिर में केवल पुजारी को ही नवेद्य मिलता है और बाकी सारे लोग भूखे ही रह जाते हैं।

लडको ने तालियों की गड़गड़ाहट से आकाश को गिराना चाहा। देखते ही देखते आप हार गए थे। उससे आगे लडको ने आपकी एक भी न

सुनी, किन्तु आपके इस अपमान का दुख आपसे भी ज्यादा मुझे हुआ। आपकी बात को इस तरह काटने की नौबत मुझ नहीं पर आनी चाहिए थी।

किन्तु—आपमे और मुझमे एक पीढ़ी का फासला था।

उस दिन से एक नया प्रश्न मुझे सताने लगा। क्या हमारी पाठशालाएँ तथा महाविद्यालय वास्तव में सरस्वती के मन्दिर हैं? उपनिषदों के रचयिता आर्य ऋषि-मुनियों की भाँति, या आधुनिक पाश्चात्य अनुसंधान-कर्ताओं के सदृश ज्ञान विज्ञान की अखण्ड उपासना में सारा जीवन लगा देने वाले छात्रों का निर्माण क्या इन मन्दिरों में होता है? इन मन्दिरों में जो देवता पूजे जाते हैं, वे जाग्रत हैं या केवल सगमरमर की मूर्तियाँ?

रात एक एक, दो दो बजे तक मैं इसी पर विचार करता रहता था। कुछ दिनों तक तो इन प्रश्नों ने मेरी नींद हरा ली थी।

अतः मुझे विश्वास हो गया कि हमारे देश में घम की भाँति ज्ञान की भी विडम्बना हो रही है। दादासाहब, आपकी विद्वत्ता का अधिकतम उपयोग क्या हो पाया है? यही न कि हमारे कालेज के चंद छात्र संस्कृत में बी० ए० तथा एम० ए० की परीक्षाओं में प्रथम श्रेणी में पास होते रहे? उनमें से शायद कुछ प्राध्यापक बन गए? उनकी गृहस्थी सुख चैन में बीतने लगी? और शायद विश्वविद्यालय की परीक्षाओं के परीक्षक बन तथा उन परीक्षाओं के लिए आवश्यक नोट्स बना-बनाकर उहाने उससे कमाए पैसे से बड़े बड़े बगले बना लिए? हो सकता है कि यही सब हुआ है।

किन्तु आप बताइए दादासाहब, अपने चालीस करोड़ बच्चों के लिए भारतमाता जो मन्दिर बनाना चाहती है, दादाभाई, रानाडे, विवेकानन्द, तिलक, लाजपतराय, आगरकर, सुरेन्द्रनाथ आदि नेताओं ने अपना सबकुछ अर्पण कर जिस मन्दिर की नींव रखी है, उस मन्दिर के निर्माण में आपके इन बुद्धिमान तथा प्रतिभावान छात्रों ने क्या योगदान किया है? भारतमाता का जीर्ण मन्दिर खडहर बनता जा रहा है। उसकी उड़ती माटी के ढेर में हजारों देशबधु गाड़े जा रहे हैं। किन्तु उनकी आत्मा चीख-पुकार आपके इन शिष्योत्तमों ने क्या कभी सुनी है?

समाजवादी लोग धर्म को अफीम की गोली मानते हैं। किन्तु मेरी राय में तो बुद्धि भी अफीम का काम कर सकती है।

इसी अफीम के परिणाम आज हमारा समाज भुगत रहा है। बड़े-बड़े प्रोफेसर डाक्टर, लेखक, किसी को भी लीजिए, दुनिया की दृष्टि से आखिर इन लोगों का क्या मूल्य है? आपके जैसे प्रोफेसर जीवन भर पुराने काव्या को रटते रटाते रहते हैं, मेधावान डॉक्टर जीवन भर परदेसी दवाइयों की दलाली कर कारें उड़ाते रहते हैं और प्रतिभावान लेखक आदमी के जीवन की तोता-मना की प्यार भरी दास्तानें लिखने या जीवन में जो क्षुब्ध-मसखरापन होता है उसे दूँड कर मञ्चकीले रंग में उसे चित्रित करने में ही अपनी चतुराई खच करते हैं। बताइए इससे बुद्धि का और ज्यादा अप-यय क्या—

भगवतराव का ही उदाहरण दे रहा हूँ इसलिए आप नाराज न होइए! उनकी जसी पत्नी कुशाग्रता शायद ही किसी में हो। बिलायत की परीक्षा में उन्होंने जो सुयश प्राप्त किया उसके कारण मुझे भी कितना नाज हो आया था। हम एक ही पाठशाला के छात्र हैं। तिस पर उनकी सफलता एक ऐसे व्यक्ति की महान सफलता थी, जिसका आदर्श बचपन में मैंने अपने सम्मुख रखा था, उस समय रामगढ़ के हर आदमी ने भगवतराव की भूरि भूरि प्रशंसा की थी। किन्तु इसी भगवतराव ने अपनी बुद्धि तथा अपने ज्ञान का क्या उपयोग किया? वे रामगढ़ के दरबारी सर्जन बन गए। उसके बाद क्या? रिमासत के सैकड़ों दहाता का जजर करने वाले और किसानों में ग्राहि-ग्राहि मचाने वाले मत्तैरिया का निमूलन करने के लिए उन्होंने कुछ भी नहीं किया, न तो कोई अनुसन्धान-काय किया, न ही उन दीन-दुखियों की, जिनकी कमाई से इन्हे अच्छी खासी मोटी तनखा मिलती है, कुछ सेवा की। रामगढ़ में हैजे का प्रकोप हो गया था, कीड़े मकोड़ों जैसे आदमी में फटाफट मर रहे थे और भगवतराव राजासाहब के साथ बम्बई और दिल्ली के चक्कर काट रहे थे।

सच तो यही है कि हमारा आज का बुद्धिवाद सुखसोलुपता का ही सुन्दर नाम है। यही कारण है कि अपने आपको बुद्धिजीवी कहलाने वाला चंग गांधीजी के आन्दोलन से हमेशा अलग रहा है। गांधी दशन में सुख-



लोलुपतावाद का कोई स्थान नहीं है।

अब लोगो की बात को रहने दीजिए। मैं इण्टर में पढता था। तब सत्याग्रह आन्दोलन पूरे जोर पर था। उसके अतरंग को समझ लेने का प्रयास आपने भी कर किया। आगे चलकर भगतसिंह को फांसी मिली। 'एक अविचारी सिरफिरा युवक।' इतना ही कह कर आपने उसे भुला दिया।

किन्तु मेरे जैसे हजारो युवको के मन में आज भी भगतसिंह की स्मृति ताजा है। हो सकता है कि उसकी आतंकवादी नीति शायद गलत रही हो, किन्तु उसकी देशभक्ति खरे सोने जैसी थी, इससे क्या कोई इन्कार कर सकता है? सती होकर पति का चिर सहवास प्राप्त करने की कल्पना भ्रमपूर्ण अवश्य है, किन्तु मत पति का सिर अपनी गद्द लिए मे हसते हसते अपने आपको जिंदा चिता की भेंट करने से लिए एक निरासी ही शक्ति की आवश्यकता होती है। उस शक्ति का नाम भक्ति है—उत्कट भावना है।

जो लोग भक्ति, भावना, श्रद्धा आदि का बुद्धिवाद के साथ विल्सी चूहे का रिस्ता मानकर चलते हैं, वे ही अतंतोगत्वा सुखलोलुपतावादी बन जाते हैं।

उस वर्ष इण्टर की परीक्षा में प्रथम श्रेणी में आना मेरे लिए सम्भव नहीं हो पाया। आपको इसका बहुत दुख हुआ था। किन्तु उस वर्ष मेरे मन में इही विचारों का सघन जारी था। गणित के सवाल हल करने बैठता तो भगतसिंह के साहस की याद आती और फिर कापी पर भूँ भूँ लिखता ही जाता तब कुछ शांति मिलती थी। बाणभट्ट के 'कादंबरी' की अपेक्षा दैनिक समाचारपत्रों में अधिक काव्य दिखाई देता। आपको इसकी कतई कोई जानकारी नहीं थी। जैसे तैसे मैं द्वितीय श्रेणी में पास हुआ तो आपने गुस्से में कह दिया, 'अब कम से कम बी० ए० में तो पहली श्रेणी प्राप्त करा, वरना जीवन भर कहीं मास्टरी करते बैठना पड़ेगा, प्राध्यापक बनने का तो आशा भी करना बेकार है।'

आपकी ऐसी प्रताड़ना मैं केवल कृतज्ञता होने के कारण ही सह लेता था। किन्तु फिर भी उसे सुनते समय मन ही मन हसते हुए मैं कहा करता था, यहाँ किसको प्राध्यापक बनने की पड़ी है? पुरानी खडहर इमारत

पर कलश बनकर चढ़ने की अपेक्षा किसी नए मंदिर की नींव का पत्थर बनना कहीं अच्छा है ।

लेकिन आगे क्या करना है, समझ में नहीं आता था । फिर भी ज्यू-नियर के वष में मैंने काफी किताबें पढ़ी । ऐसी किताबें जिनका मेरे कॉलेज की पढ़ाई से कोई सम्बन्ध नहीं था । सुलू की मैथी पहले जैसी बरकरार थी । किन्तु मेरी इस नई प्रवृत्ति के साथ एकरूप होना उसके लिए दिन प्रति दिन अधिकाधिक कठिन होता जा रहा था । उन दिना मुझमें जो परिवर्तन आ रहा था उसके आयामों को मैं स्वयं भी अच्छी तरह समझ नहीं पा रहा था । परिणामस्वरूप बात-बात में सुलू के साथ मेरी झड़पें होने लगी ।

एक मजेदार झड़प आज भी याद आती है । वह एक साड़ी खरीदन दूकान में गई थी । मैं भी उसके साथ था । दो-चार साड़ियां पसंद कर उह मेरे सामने रखते हुए उसने पूछा, 'इनमें से कौन सी साड़ी खरीद लू ?'

मैंने कहा, 'तुम्हें जो भी पसंद हो, ले लो !'

अपनी बड़ी बड़ी आखें तरेरते हुए उसने कहा, 'मैं तुम्हारी राय पूछ रही हूँ !'

मेरी राय ? भला वह क्यों ? मैं तो साड़ी पहिनने वाला नहीं हूँ !'

'किन्तु देखने वाले तो हो न ? मान लो कि मैं अपनी पसंद का कोई साड़ी ले लेती हूँ, और तुम उसे देख कर आखें मूढ़ने लग जाओ, तो क्या मेरी पढ़ाई का नुकसान नहीं होगा ?'

उसकी बातों को सहाते हुए मैंने हरे रंग की साड़ी पसंद की ।

आसमानी रंग की साड़ी मेरे सामने रखते हुए उसने पूछा, 'हां, इसे देखो !'

मैंने दूर से ही कह दिया, 'नहीं ! मेरा मत हरी साड़ी को !'

वह आसमानी साड़ी तह खोलकर उसने दिखाई और बहुत ही भिन्नतों करत हुए कहा, 'देखा कितना बढ़िया आसमानी रंग है !'

हम आसमान में नहीं, धरती पर रहते हैं सुलू ! धरती की हरी दूब का रंग ही हमारा रंग है !'

वह आसमानी साड़ी भी सुन्दर थी। किन्तु मैंने हरी का पक्ष ले लिया था।

मन मसोस कर उसने हरी साड़ी खरीद ली।

आगे चलकर ज्यूनियर का वर्ष समाप्त हुआ। हमारे कुछ छात्र मित्रो ने छुट्टियो में देहातो में जाने का कार्यक्रम बनाया था। उन दिनों आदोलन स्थान-स्थान पर सुसज्जित था। एक देहात में एक आदमी को गिरफ्तार किया गया। लेकिन उसका स्थान लेने के लिए कोई आगे नहीं आ रहा था। वह काम मैंने किया। मुझे जेल भेज दिया गया।

जेल में मैं लगभग एक वर्ष रहा। शुरू शुरू में मा, सुलू और आपकी बार-बार याद आती। कभी दिन में जो मेहनत करनी पड़ती थी उसके कारण बदन में बड़ा दर्द हो उठता। फिर तो रात-रात नींद नहीं आ पाती। खाने पीने का भी बुरा हाल था।

किन्तु शीघ्र ही इन सब बातों की आदत सी पड़ गई। मैं उस नई दुनिया में रम गया।

वहाँ पढ़ने के लिए काव्य या उपन्यास नहीं मिलते थे। किन्तु वहाँ का हर आदमी स्वयं ही एक जीता जागता काव्य था। प्रत्येक की राम कहानी दिल को हिला देने वाली विस्मय-कथा थी। जेल की कोठरी-कोठरी में ऐसा कष्ट रस भरा पड़ा था, जिसका वर्णन कोई भवभूति ही कर सकता था। ऐसे ऐसे अजीबो गरीब व्यक्ति वहाँ थे, जिनका व्यक्ति-चित्रण करना विक्टर ह्यूगो या शरच्चन्द्र के ही बस का काम था। अपने भाई को बचाने के लिए खून का अभियोग अपने पर लेने वाला निरपराध भाई मैंने वही देखा। बच्चों की भूखे बिलखता देखना असहनीय हो जाने के कारण भगवान पाटुरंग के दशन के लिए साल में दो बार पठरपुर जाने का व्रत छोड़कर चोरी करने लगे एक आदमी से मेरी यही दोस्ती हो गई। पत्नी के चरित्र पर सन्देह होने के कारण उसकी हत्या करने वाला किन्तु प्रति दिन सुबह शाम जेल के घटिया खाने में से एक कौर उसकी स्मृति का नियमपूर्वक अपण करने वाला एक वेडर भी मुझे वही पर देखने का मिला। गांव में पाठशाला न होने के कारण बचपन से ही आबारा बने छोकरे अब बड़े होकर वहाँ आए थे। बड़े हो जाने के बाद निर्वाह के लिए

आवश्यक राजगार न मिलने के कारण पेट पालने के लिए भले-बुरे माग पर चल कर कई वयस्क भी उस दुनिया में आ चुके थे ।

अपने मनोरंजन के लिए मैं हमेशा कविता गुनगुनाता रहता । उन्हें सुनने का चसका अनेक कदियों को लग गया । वे सारे मेरे मित्र बन गए । उन्होंने अपने दिल में मुझे स्थान देना शुरू किया । तब एक ऐसे सत्य से साक्षात्कार हुआ, जिसकी कभी मूल से भी कल्पना मैंने नहीं की थी । वह सत्य था आदमी स्वभावतः अपराधी नहीं हुआ करता । परिस्थितियाँ उसे अपराधी बना देती हैं । बचपन में शिक्षा नहीं, बड़े होने पर काम नहीं । जन्म से लेकर मरघट तक जमाने भर की दरिद्रता । फिर क्या कहने है ? गर्मियाँ में प्यासा राही जिस तरह जो मिल जाय उसी पानी से अपनी प्यास बुझा लेता है, उसी तरह ये लोग भी जीवन में जो मिल जाए उन्हीं सुखों को लूटते फिरते हैं । नीति-अनीति का विचार करने के लिए उनके पास समय ही नहीं होता ।

इसी तरह की बीसियों कहानियाँ सुनते एक रात मैं अपने कम्रल में मुह छिपाकर फक्क फक्क कर रोने लगा । मेरे पास ही थोड़े फासल पर एक पठान सोया था । वह जाग गया । उसे लगा, मैं शायद घर की याद आने के कारण रो रहा हूँ । पास आकर मेरी पीठ सहलाते हुए कहने लगा, 'बच्चा, माँ की याद आया ?' मैंने सिर हिलाकर हाँ कहा । अपना दुख उसे कसे समझाऊँ, समझ में नहीं आ रहा था ।

मैं माँ की याद में बेताब हो तो गया था, किन्तु वह माँ रामगढ़ की नहीं थी । हिमगिरि पीन पयोधर वत्सल, सरित सुहावन भारत माँ थी वह ! हर रोज मैं सोचता उसका दुख दूर करने के लिए हम बुद्धिजीवी लोग आखिर क्या कर पा रहे हैं ?

रामगढ़ के एक से एक बढकर बड़े बड़े व्यक्ति आखों के सामने आने लगे । वे सबके सब राजासाहब के सामने जी हुजुरी कर रहे थे । मोटी मोटी तनख्वाहें ले रहे थे । इसी धारणा से जी रहे थे, कि दुनिया उनक बच्चों के सुसोपभाग के लिए ही बनाई गई है । घन के वे इस बुरी तरह से मुलाम बन गए थे, कि देश की गुलामी को देख भी नहीं पा रहे थे, फिर अनुभव करना तो दूर रहा !

उनसे भी अधिक श्रेष्ठ लोग हमारे कॉलेज के सारे आचार्य-प्राचार्य याद आए। उनमें से कई लोगों का जीवन त्यागमय था, वदनीय भी था। किन्तु उनके त्याग का क्या उपयोग था? ये बुद्धिमान महानुभाव देश को मुह्रिर या शिक्षक देते जा रहे थे और फशनवाजी में रहने वाली युवक-युवतियों को विरादरी पदा किए जा रहे थे। देश के लिए अथक प्रयास करने वाले, समाज सेवा के लिए अपना सबस्व होम देने वाले युवक ये लोग शायद ही कभी निर्माण कर पाते थे। क्या कॉलेज का एक भी प्राध्यापक इसके लिए प्रयत्नशील था कि ऐसे अधिकाधिक युवक निर्माण करें? इनमें से किसी को पता नहीं था कि कोरी बुद्धि के भरोसे नई दुनिया नहीं निर्माण की जा सकती।

जेल में एक ही वर्ष में मुझे वह दृष्टि मिल गई जो कालेज में तीन वर्ष बिताने पर भी नहीं मिली थी। मेरी राय में जीवन का सही अर्थ समझाने वाली दो ही पाठशालाएँ हैं एक है जेलखाना और दूसरी देहात। इनमें से किसी एक पाठशाला में हर युवक युवती को कम से कम एक साल बिताना कानून द्वारा अनिवार्य बना लिया जाना चाहिए। कोई मुझे शिक्षा विभाग का निदेशक बना दे, तो

ओफ! अबी मैं तो भूल ही गया था कि परसों मुझे फासी दी जाने वाली है।

दादा साहब आगे पढ़ नहीं पा रहे थे। आखें मूढ़कर वे पढ़े रहे। अब तक उनकी धारणा थी कि पढ़ाई की उपेक्षा कर दिनकर ने अपना जीवन बरबाद कर दिया है। किन्तु अब उन्हें लगा 'किसका जीवन बरबाद हुआ दिनकर का या मेरा अपना?'

कोई रोचक उप-यास पूरा पढ़े बिना जी नहीं मानता। दिनकर के पत्र के बारे में भी दादासाहब के मन में उसी तरह की अतृप्त उत्कंठा मचलने लगी थी। उन्होंने आगे पढ़ना प्रारम्भ किया

'जेल से रिहा होने के बाद मैं आपके घर आया था, वह दिन

वह दिन आज भी याद आता है। मट्रिक परीक्षा का परिणाम आ गया था। सुलू को द्वितीय श्रकसेठ छात्रवृत्ति मिली थी। इस उपलक्ष्य में उससे मिठाईया मागने के बजाए उसे मिठाई देने के हेतु मिठाई खरीदकर

ही मैं आपके घर पहुँचा था ।

मैं पहुँचा तब सुलू अपने कमरे में बेपभूषा कर रही थी । आईने में मेरी गांधी टोपी का प्रतिबिम्ब देखकर वह चौंक गई और उसने मुँडकर मेरी ओर देखा ।

अचानक एक अजीब कल्पना मन में कौंध गई कि यह सुलू नहीं, शायद उसकी बड़ी बहन है । वह बचकानी सुलू पता नहीं कहा गायब हो गई थी ? और उसके स्थान पर उसके समान दीखने वाली यह कोई और युवती

वाकई मैं सुलू कितनी बड़ी हो गई थी । कस धाम देखी नन्ही-सी कली के स्थान पर सुबह पूरा खिता फूल देखने के बाद नन्हा बच्चा जिस तरह असमजस में पड़ जाता है, उसी तरह मैं भी सुलू का वह रूप देखकर असमजस में पड़ गया था । किन्तु फिर भी उसकी ओर बस देखत ही रहने का मोह मैं सवरण नहीं कर सका । उसका सौन्दर्य

मेरी पसन्द की हरे रंग की साड़ी पहिनकर वह अपनी किसी सहेली के यहाँ जाने के लिए तयार हो गई तो मैंने उसे अप्सरा कह दिया । वाकई मैं सुलू अप्सरा को भी मान दे रही थी ।

फिर यही तय हुआ कि मैं आपके यहाँ रहकर बी० ए० कर लूँ । किन्तु पढ़ाई में मेरा चित्त नहीं लग पा रहा था । एक ओर सुलू का सौन्दर्य मुझे मोहपाश में खींचता जा रहा था और दूसरी ओर जेल के वे सारे अनुभव मेरे कानों में लगातार कहे जा रहे थे हमें ना भूलाना ।'

मैं एक स्वाध्याय भटल का सदस्य बन गया । समाजवादी साहित्य तेजी से पढ़ने लगा । ऐसी हासत में स्वयं चकित था मैं कि कसे तीसरी श्रेणी में भी बी० ए० कर सका । परीक्षा का परिणाम आने से पहले ही मैंने रामगढ़ में शिक्षक की नौकरी स्वीकार कर ली थी । नौकरी करने के अलावा कोई चारा भी मेरे लिए नहीं रहा था । पिताजी को लकवा मार गया था । वे हमेशा बिस्तर पर ही पड़े रहते थे । महाजन ने अपना कर्जा वसूलने के लिए माँ को तंग करना आरम्भ किया था । अतः

सुलू के सहवास के प्रति मैं बेहद आकृष्ट हो गया था । समाजवाद का काफी गहन अध्ययन भी करना चाहता था । किन्तु ये सब ख्याली पुलाव

वन गए और मुझे रामगढ़ लौट जाना पड़ा था ।

वहा मुश्किल से नौ दस महीने ही मे नौकरी कर पाया । किन्तु उन दस महीनो ने मुझे वो बातें सिखा दी, जो शायद दुनिया की किसी किताब में पढ़ने नहीं मिलती ।

रियासत के पास धन की कमी बताकर पाठशाला में केवल पच्चीस रुपये वेतन पर बी० ए० पास लोगो को शिक्षक की नौकरिया दी जाती थी । और साथ ही राजासाहब की बड़ी लडकी के लिए एक नया सुंदर बगला भी बनाया जा रहा था ।

आज भगवतराव उसी बगले में रह रहे हैं । अक्कासाहब के लिए ही उसका निर्माण किया गया था । सुना था कि अपनी सौतेली मा से उनकी बनती नहीं थी । इसीलिए राजासाहब ने अपनी कन्या के लिए यह स्वतंत्र प्रबंध कर दिया था । अर्थात् इसमें चालीस-पचास हजार रुपये किसानो से प्राप्त लगान के ही लगे थे ।

एक डेढ़ साल पूर्व मेरा मित्र जोशी राजासाहब की निजी सेवाओ में दाखिल हो गया था । मद्रिक पास करना उसके लिए टेढ़ी खीर प्रतीत हुआ था । किन्तु बड़ा भाई दरबार में राजगायक था । अक्कासाहब को गायन-कला सिखाने का दायित्व हाल ही में उसे सौंपे जाने की भी चर्चा थी । उसी की सिफारिश के कारण जोशी को मुहर्रिरी मिल गई थी । किन्तु प्रति मास केवल पंद्रह रुपये पाने वाला यह मुहर्रिर बीस रुपये किराए के मकान में रहता था । मैं चकित था कि कैसे यह सम्भव होता होगा ? उसकी आम रहन सहन भी बड़ी ठाटवाट की होती थी । एक दिन उसने मुझ से कहा, "तुम महामूख हो, दिनू ।" रियासत में नौकरी करनी हो तो भाई निजी विभाग में ही करनी चाहिए । एकदम वेदवाक्य है यह ।"

छह महीनो में मैं यह बलीभाति जान गया कि गरीब लोगो को जिन अपराधो के लिए जेल भेजा जाता है, वे ही अपराध कर अमीर लोग महलों में गुलछरें उड़ाते रहते हैं और समाज में शान तथा इज्जत से रह लेते हैं ।

छानो के अलावा किसी जमघट में आना-जाना मैंने छोड़ दिया । अन्य किसी से मिलना जुलना भी बंद कर दिया । छान निजी रूप में आकर मिलत तो, अपने मन की सारी भडास में उनके सामने निकाल देता । ग्रथो

को पढ़ने के बाद मेरी धारणा बनती चली थी कि गांधीवाद से समाजवाद ही श्रेष्ठ है। उन कच्ची बुद्धि वाले छात्रों के सामने मैं रूसी समाजवादी भाति के अनेक उदाहरण प्रस्तुत करता और सुनकर उन बच्चों का युवा खून खौलता देखकर परम सन्तोष मान लेता था।

किन्तु मेरी ऐसी बातों का कभी बतगड़ भी हो जाएगा, मैंने सोचा तक नहीं था।

किन्तु वैसा होकर रहा।

लाटसाहब चार पटों के लिए रामगढ़ आने वाले थे।

मेरी महफ़िल में जाने वाले छात्रों में से कुछ तुनक-मिजाज लड़का ने तय किया कि उसकी गाड़ी उड़ा दी जाए। उनका पढ्य-त्र सफल नहीं हो सका। गिरफ्तार लड़कों में दो मुखबिर बन गए। अपने बयानों में उन्होंने मेरा भी नाम ले लिया।

पिताजी अब स्वस्थ होकर फिर से काम पर जाने लगे थे। उन्हें इसकी खबर लगते ही मुझे कही दूर चले जाने की सलाह दी। मैंने भी बहुत मिनतें कर रही आग्रह किया। मैंने भी सोच लिया कि पिताजी को नौकरी से निकलवा दिया जाए और स्वयं चार-पाच वष के जेल में चक्की पिसने के लिए जाया जाए, इससे तो कही बाहर जाना ही अच्छा।

कम से कम दो-तीन साल परदेस में रहने का इरादा कर लिया

उत्तर भारत में जाने का निश्चय किया। पहले लगा कि सुलू को पत्र लिखकर सूचित कर दूं। किन्तु फिर सोचा—पता नहीं उत्तर भारत से मैं कब लौट आऊंगा। सुलू से बिना मिले जाना यानी—सायद—

सुलू से इस तरह मिलन के लिए जाने का अर्थ—

मौत के साथ में केवल सत्य ही सीना तानकर खड़ा हो सकता है, इसी-लिए लिख रहा हूँ। वरना—

मुझे सुलू से प्यार हो गया था। रामगढ़ जाने के बाद उसे पत्र लिखने की जो बार बार चाहता था। किन्तु सोचता कि पत्रों में दबी जुबान में ही प्यार प्रकट हो गया और सुलू ने उसका स्वागत कर लिया तो—

मुझे अपनी मजिल से मुख मोड़ना पड़ता। वह हरसिंघार के फूल-सी कोमल थी। मेरा सारा जीवन खुनी हवाओं में गर्मी सर्दियों के आघात झेलते





तुम तृप्त अनुभव करोगे ? एक चुबतू लेते ही अनेक चुबना की चाह हावी हो जाएगी । यामोह की नौसेनी मीठी पार करने के बाद दूसरी सीढ़ी चढ़ने की लालसा भी जायेगी । सब सुलू के प्रति तुम्हारे मन में आज जा निरपेक्ष प्रेम है वह आसक्ति में बदल जाएगा । यह आसक्ति तुम्हें ध्येयमाग से विमुख कर दगी । प्रेम के लिए ध्येय का त्याग करने तुम तयार हो जाओगे । फिर भी तुम सुलू को सुखी नहीं कर पाओगे । गहस्थी केवल प्रेम के भरोसे नहीं चलाई जाती उसके लिए पैसा भी आवश्यक होता है । अधरामत की मिठास अमिट तो होती है, किन्तु दोपहर की क्षुधा मिटाने के लिए ठीका लगी दाल का स्थान अमृत भी नहीं ले सकता । सुलू सुख में पत्नी है, अपने पिता की इकलौती कन्या है । तुम्हारा त्याग, तुम्हारी देशभक्ति, कष्टमय जीवन की तुम्हारी कल्पनाएँ—उस नहीं भाएंगी य सब बातें, फूल घर में गुलदस्ते में रखने के लिए होते हैं और वही शोभा भी देते हैं । यज्ञ की बलिबेदी के पास तो वे मुरझा कर झुलस ही जाएंगे ।

खिड़की से भीतर आने वाली चादनी में अपनी खटिया खींचकर मैं बड़ी देर तक सोच-विचार में डूब गया था । जीवन में सत्य का साक्षात्कार वृद्धि की अपेक्षा भावना ही अधिक शीघ्रता से कर लेती है, उस रात मैंने यह बात अनुभव की । सुलू और मैं चार साल इकट्ठा रहे थे, सहवास के कारण एक दूसरे से बहुत ज्यादा हिलमिल गए थे । फिर हम दोनों जवान भी हो चुके थे । किन्तु इन्हीं चार वर्षों में हम दोनों की चाहतों और ना चाहतों में स्पष्ट अन्तर पड़ता जा रहा था । हमारे स्वभावों में अन्तर आने लगा था । किन्तु वह अन्तर क्या है, क्यों है, उसे किसी को समझा कर बता पाना मेरे लिए तब असम्भव था ।

आज—

किन्तु मेरे शब्दों की अपेक्षा सुलू के घर में टंगा त्रौचवध का वह चित्र ही वह अन्तर आपको झलीभाति समझा सकता है ।

उस चित्र में त्रौच पक्षियों के जोड़े में से नर पक्षी का अपना तीरा चला कर मारने वाला निषाद है न ? ससार के हर अयाय के प्रतीक के रूप में चित्रकार ने बहुत ही सशक्त तूलिका से उस निषाद को चित्रित किया है । उस निषाद के पास घनुष्य है, तीर है । हर अयाय के समर्पण के लिए इसी

तरह की पाशवी शक्ति तयार खड़ी होती है । यह शक्ति न तो बुद्धि का व्याल करती है, न भावनाओं की परवाह । सहारक उमाद की धुन में वह तो बस ताड़व करती जाती है । उसकी मदमाती एडिया व नीचे कुचले ममले जाने वाले निरीह जीव चीखते चिल्लाते रहते हैं, किन्तु उन चीख-पुकारों से अयाय का दिल घोड़ा भी नहीं पंजीजता । पंजीजे भी क्या ? विनाश की सीलाओं में ही उसे आनंद जो आता है । सौन्दर्य की प्रतिमाओं के भजन को ही वह पराक्रम मानता है । पाशविक सामर्थ्य के प्रदर्शन में उसका अहंकार सुख सन्तोष पाता है ।

उस भील निपाद के सीर का शिकार बना नर-श्रीच तथा उसके लिए कर्षण आश्रय करते हुए यह भी भुलाने वाली कि उसकी अपनी जान भी खतरे में है, लगातार विलाप करने वाली श्रीचमाया इस ससार के निरीह, दीन, दुखी, निरपराध दलित लोगों के प्रतीक हैं, श्रीच पक्षियों का वह बेचारा गरीब जाड़ा । उसने किसको उपद्रव पहुँचाया था ? निपाद को उसने कौन सा कष्ट दिया था ? मुक्त आकाश में उड़ते-उड़ते वह एक पड़ पर आकर बैठ जाता है । प्रणय-मयून के लिए बहुत अच्छा एकांत मिलने की खुशियों में उनका मन बाग-बाग हो जाता है । बेचारों को क्या पता कि इस ससार में निरीह आत्माएँ भी सुरक्षित नहीं होती, दीनदुखिया का कोई सहारा रखवाला नहीं होता, विवशता एक घोर अपराध होता है और पाशवी शक्ति से प्रेरित अयाय के शरसधान से बच पाना किसी के लिए संभव नहीं है ।

एक क्षण ! पेड़ पर जारी मयूनक्रीड़ा की ओर चोरी-चोरी देखने वाली नीचे की घास देखते ही देखते में उस नर श्रीच के खन में नहा जाती है ।

वह दृश्य देखकर सारा वन थर्रा उठता है । किन्तु धनुषबाण लिए उस निपाद का विरोध करने की हिम्मत कोई नहीं दिखाता ।

तभी एक अजीब चमत्कार-सा होता है । एक ऋषि उस पक्षिणी के दुख से आकुल होकर जागे आता है । क्रोध के मारे वह आपे से बाहर हुआ होता है । अयाय का विरोध करने वाला बुद्धिवाद चित्रकार ने इस ऋषि के रूप में चित्रित किया है । वह ऋषि क्रोध में उस निपाद से कहता है, "तुमने महाभयकर पाप किया है । इन निरीह पक्षियों को तुमने भीषण दस

की आग में धकेल दिया है। तुम्हें कभी सद्गति प्राप्त नहीं होगी।”

जिस तरह बुद्धिवाद अयाय को सह नहीं सकता, उसी तरह भावना भी अयाय को देख नहीं सकती। उस चित्र में विलाप करती हुई जो युवती है वह भावना का ही मूल रूप है। वह उस रक्तस्नात नर कौच को उठाकर सीने से लगा लेती है, उसके निष्प्राण देह पर आसुओं की झड़ी लगा देती है। किन्तु अत्यन्त पवित्रतम आसू भी उठ चुके प्राणों को वापस नहीं ला सकते।

उस ऋषि द्वारा दिया गया अभिशाप उस क्रूरकर्मा निषाद के लिए शब्दों के अतिरिक्त कोई अर्थ नहीं रखता और निममता का आदी बन चुका उसका मन उस युवती के आसुओं की तनिक भी परवाह नहीं करता। वह धनुष पर तीर चढ़ा कर दूसरे पक्षी का शिकार करने उद्यत हो जाता है।

दादासाहब, इस दृष्टि से उस चित्र की ओर आप फिर देखिए।

सुलू को यह चित्र बहुत ही पसन्द है। भगवतराव से लड़-झगड़ कर प्रदर्शनी से खरीद कर ले आई थी वह। किन्तु यह चित्र सुलू के मन को सबसे अधिक पसन्द आ गया इसमें मुझे कोई आश्चर्य नहीं लगता। चित्र में चित्रित युवती के साथ उसके अपने मनोधर्म काफी समानता रखते हैं।

मुझे भी वह चित्र एकदम पसन्द है, प्रिय भी है। किन्तु जब जब मैंने उसे सुलू के दीवानखाने में देखा तब अकसर एक विचार मेरे मन में आता रहा। चित्रकार ने जान-बूझकर चित्र अधूरा ही रख छोड़ा है। वह शायद यह दिखाना चाहता है कि आज की दुनिया कसी है। यह नहीं कि आज की दुनिया में अयाय का विराघ बुद्धि और भावना किया ही नहीं करती। अवश्य करती हैं, किन्तु बुद्धि का विरोध शान्दिक होता है, आज की दुनिया में बुद्धि केवल शापवाणी का उच्चारण करती खड़ी है। और भावना? वह बुद्धि के समान अकमप्य तो नहीं है। किन्तु वह आह भरती है, आसू बहाती है जोर अयाय के शिकार बने लोगों का ममवेदना जताने उठकर सहलाती है, सीने से भी लगा लेती है। किन्तु यह सब कुछ करने के बाद भी अयाय करने वालों के राक्षसी आक्रमण का प्रतिकार करने की सामर्थ्य उसमें भी नहीं है।

किन्तु आज की यह दुनिया कल भी इसी तरह रहने वाली नहीं है।

आने वाले कल की दुनिया का सही सही चित्र बनाना हो, तो इसी चित्र में एक और आकृति में चित्रित करूंगा। वह आकृति एक युवक की होगी। तपोवद्धा ऋषि तथा वह भावविह्वल युवती में वह सदा भी भिन्न होगा। उसके पास भी तीर कमान होंगे। किन्तु उसका निशाना गरीब बेसहारा पछियों पर नहीं होगा। उस क्रूरकर्मा निषाद के वाणों का हवा में बीच ही में टुकड़े-टुकड़े करने के लिए ही वह शरसंधान करेगा। इस पर यदि निषाद गुस्से में उस पर आक्रमण करे तो उसे पूरी तरह से परास्त कर पेड़ों पर लटका कर रहे पछियों को वह बच्चों जैसी निरीहता से देखता रहेगा।

किसी ने कहा है कि कला अतीत की कथा, वर्तमान की पत्नी तथा भविष्य की माता होती है। क्रींचवध के उस चित्र की याद आते ही मुझे इस उक्ति की सत्यता अनुभव होती है।

दादासाहब, उस रात मेरी आवाज के सामने यह चित्र नहीं था। किन्तु मेरा मन बार-बार कह रहा था—

सामाजिक भावना ही विकासशील मानव जीवन की आत्मा है। इस भावना का आविष्कार शब्दों, आसुओं तथा कृति द्वारा होता है। काव्य इस भावना का पहला सुंदर रूप है। किन्तु काव्य के शब्द कितने ही सुंदर रहें तो भी अन्त में हवा में विलीन हो जाते हैं। आसू इस भावनाओं का दूसरा रमणीय रूप है। किन्तु मानव-मन की अथाह गहराइयों से निकलने वाले ये मोती अन्ततोगत्वा माटी में ही मिल जाते हैं। अन्तरतम में सुलगती आग को भी जहाँ आसू बुझा नहीं सकते वहाँ दुनिया के दावानल को भला वे कैसे शांत कर सकेंगे? चहुँ ओर का दुख देखकर व्याकुल बने मानव मन का बोझ हल्का कर सकने के अतिरिक्त शब्दों और आसुओं में कोई सामर्थ्य नहीं होती।

इस भावना का तीसरा रूप मानव प्रगति के लिए उपकारक हो सकता है। उस रूप में यह भावना मुहंसे या आँखों से नहीं, अपने हाथों से बोलती है। अपना रक्त सींच कर दूसरों का जीवन वह फुलाती-बिभाती है।

शब्द, आसू और रक्त। तीनों का उद्गमस्थान एक ही है, किन्तु उसकी दुनिया कितनी भिन्न है?



प्रकृति की इतनी सघन पष्ठभूमि पर वहाँ के इन्सानो की विकराल गरीबी देखकर मैं बहुत ही अन्यमनस्क हो गया। कश्मीर से वापस आने को निकला तब मन में भयकर क्षोभ धधक रहा था।

ताजमहल देखते समय मुझे सुलू की तीव्र याद हो आई। सुलू के सिवा वहाँ अब कुछ न तो दिखाई देता, न ही सूझता था। वह अब बी० ए० पास हो गई होगी, पहले से कहीं अधिक सुन्दर दीखने लगी होगी—

उनके बाद शीघ्र ही एक भिन के साथ मैं राजस्थान चला गया। भग्न चित्तौड़गढ़ के खडहर देखते समय मन में कई कल्पनाओं का अम्बार-सा लग गया। ऐसा आभास हुआ मानो साइब नृत्य करते रुद्र के विशाल-काय पुतल के किसी पागल न टुकड़े-टुकड़े कर यहाँ बिखेर दिए हैं किन्तु छोट-न छोटे टुकड़े सभी प्रेरणादायी चेतना रग-रग से प्रकट हो रही है। ताजमहल व्यक्ति जीवन की सुन्दरता का प्रतीक है तो चित्तौड़गढ़ व्यक्ति जीवन के सामर्थ्य की प्रतिमा।

और एक रात एक देहाती राजपूत ने राणा प्रताप पर रचा एक बहुत ही सुन्दर गीत मुझे गाकर सुनाया—आज भी उस गीत के सुर मेरे कानों में सजीव हो उठे हैं।

उस गीत में राणा प्रताप के महानिर्वाण का प्रसंग स्वरबद्ध किया गया था।

एक झापड़ी में राणा मत्स्यसेया पर पड़े हैं। वे सब साथी, जिन्होंने अनेक युद्धों में उनका साथ दिया था और सच्चे सहयोगी कहाए थे उनकी शय्या के पास सिर झुकाए बैठे हैं। उन्हें विश्वास है कि अपना यह ग्वा-बाकुरा नेता मत्स्य की भी हसते हसते ही अगुवानी करेगा। किन्तु राणा जो कराहत हुए कुछ कह रहे हैं। साथी सरदार रुधे स्वर में पूछते हैं, 'क्या चाहिए राणाजी?' प्रताप उत्तर देते हैं, 'वचन।' मन्त्र पर प्रसन्न करत हैं, 'कौता वचन?' 'प्राण जाते हैं तो जाए किन्तु चित्तौड़ मत्स्य ही दानता नहीं स्वीकारेगा।' 'सुखासीनता के कारण चित्तौड़ मत्स्य दानता नहीं गवाएगा।' 'सिर पर सम्मान का सेहरा चढ़ाने के लिए चित्तौड़ मत्स्य की बड़ी पाव में नहीं डलवा लेगा।' सभी मन्त्रों ने राणा का चेहरा दे दिए। सवेरा होते ही गड अपने धोमस में उठ खड़ा है—

प्रकार राणा प्रताप के प्राणपखेरू उनके नश्वर देह को त्याग कर अनंत में उड़ गए ।

धीरे धीरे मैं मा को, सुलू को, आपको भुलाता धला गया । फिर तो ऐसा रम गया कि महीनो आपकी याद नहीं आती थी । मुझपर तो वस यही धुन सवार थी कि अपना और गरीबी में फस अपने देशवाषवा की निरन्तर सेवा कैसे करता रहूँ । रात में गहरी नींद सोने वाले को कमरे में रखी घड़ी की टिक टिक भी सुनाई नहीं देती । किन्तु नींद हराम हो जाए तो वही टिक-टिक भी उसके लिए सिरदब बन जाती है । प्रीति, कीर्ति, वैभव, विलास आदि का भी वही हाल है । जिस पर ध्येय की धुन सवार हो जाए उस इनकी पुकारें सुनाई नहीं देती ।

एक बार सभी तीर्थस्थानों की यात्रा करने वैरागियों के एक जत्थे के साथ मैं तीन चार महीन घूमता रहा । उन धर्म के मठवाला के जमघट में भी मुझे यही अनुभव हुआ । जत्थे के एक बूढ़े बरागी से मेरी अच्छी मित्रता हो गई । भगवान की प्राप्ति के लिए उसने क्या-क्या विपदाएँ नहीं भेली थी—क्या-क्या शारीरिक कष्ट नहीं उठाए थे—पावा में दक्षिण न रहने पर भी हर साल सभी तीर्थों की यात्रा करने की उसकी जिद्द—

उसका भगवान भूँठा था, लेकिन उसकी निष्ठा कितनी खरी, कितनी जाज्वल्य थी । हर व्यक्ति का भगवान अलग-अलग हो सकता है, किन्तु अपने भगवान के प्रति उस बूढ़े बरागी के मन में जितनी आस्था थी उतनी आस्था कितने लोगों में होती है ?

रामगढ़ से चलते समय मेरा मन गांधीवाद की अपेक्षा समाजवाद की ओर अधिक आकृष्ट हो रहा था । किन्तु सारा देश घूमने तथा विभिन्न देहातों में महीनो निवास कर चुकने के बाद जब मैं सोचने लगा तो प्रतीत होने लगा—समाजवाद और गांधीवाद वास्तव प्रतियोगी प्रतीत हुए, तो भी अंतरंग में दोनों एक दूसरे के सहयोगी ही हैं । समाजवाद आज की दुनिया को पिता की नजरो से देखता है, तो गांधीवाद मा की । समाजवाद एक नई दुनिया का निर्माण करना चाहता है, किन्तु नए आदमी के बिना नई दुनिया का निर्माण नहीं किया जा सकता और अगर हो भी जाए, तो नए मानवों के बिना वह अधिक दिन तक टिक नहीं सकता ।



गांधीवाद नया मानव निर्माण करना चाहता है। किन्तु पुराने आदमी का मतपरिवर्तन जादू की छड़ी घुमाने मात्र से नहीं हो सकता। वह तो विविध सस्कारों द्वारा ही किया जा सकता है, करना पड़ता है। आम आदमियाँ के जीवन में सामाजिक सस्कारों की बहुतायत तथा आध्यात्मिक सस्कारों का अभाव ही हुआ करता है। इसीलिए नवमानव के निर्माण के लिए भी मानव समाज के चहुँ ओर विद्यमान पुराना वातावरण बदलना ही आवश्यक होता है। मानव आज जिस पुराने वातावरण से घिरा है उसे बदलते ही नया मानव अपने आप विकसित हो जाएगा।

दादासाहब, हो सकता है कि आपको मेरी यह सारी बातें उकता देने वाली बकवास लगें। मैं जानता हूँ कि आपकी राय में गांधीवाद प्रतिक्रियावादी है तक की कसौटी पर खरा न उतरने वाला है। गांधीजी ने आज तक हिमालय जितनी बड़ी भूलें की हैं, यह आपका वाक्य भी मैं भुलाया नहीं है।

किन्तु हिमालय सदश गलतियाँ करने पर भी असेतुहिमालय फली चालीस कराड़ जनता के मानस सिंहासन पर आज भी गांधीजी विराजमान हैं, इसका कारण एक ही है। गांधीजी की गलतियाँ शायद हिमालय सदश हैं, किन्तु उनकी श्रद्धा, त्याग तथा कर्तव्य हिमालय से भी बड़े हैं। गांधीजी रानाडे जी के समान अन्तिमदर्शी हैं, आगरकरजी के समान उग्र सुधारक हैं, तिलकजी जैसे प्राणों की बाजी लगाकर सड़ने वाले वीर पुरुष हैं और कर्वेजी के समान समाजसेवा के निष्ठावान् उपासक भी हैं। इन परस्परविरोधी पहलुओं के कारण ही गांधीजी का व्यक्तित्व अतीव आकर्षक बना हुआ है। किन्तु विविध पहलुओं के कारण ही उनके दशन के बारे में अजीबोगरीब गलतफहमियाँ भी पैदा हुई हैं।

दादासाहब प्रकृति से गांधीजी, बुद्ध-मानव तथा एकनाथ-तुकाराम की विरासत के उत्तराधिकारी हैं। किन्तु हिन्दुस्तान में वे ऐसे समय पैदा हुए, जब राजनीतिक क्षेत्र में गोखले तथा तिलकजी के उत्तराधिकारी होने के अलावा उनके सामने कोई चारा नहीं था। गांधीजी एक ही धर्म को मानते हैं—मानवधर्म को। किन्तु आज ससार के एक भी देश में हालात ऐसे नहीं हैं कि मानवधर्म ही राष्ट्रधर्म बन जाए। हमारी परतंत्र मातृभूमि में भी

वैसे हालात किसी सूरत में नहीं हैं। किन्तु इसके लिए गांधीजी को दोष देने से क्या लाभ ?

गांधीजी स्वभावतः सतपुरुष हैं। वे क्रान्ति चाहते तो हैं, किन्तु केवल सामाजिक, आर्थिक या राजनीतिक क्रान्ति नहीं, अपितु मानव मानस में शान्ति व चाहते हैं। आज ससार भोगवाद की ओर अग्रसर होता जा रहा है। सबत्र भाग भूल्यों का बोलबाला हो गया है। इसान की महानता उसकी सत्ता, सम्पत्ति और सामर्थ्य पर आकी जाने लगी है। गांधीजी की मान्यता है कि आदर्श मानव जीवन के अन्तिम मूल्य सेवा, त्याग तथा भक्ति पर निर्भर हैं। सत्ता की मदाधता एवं सम्पत्ति की विषमता को दूर किए बिना मानवधर्म बिद्वत् में पूजनीय नहीं हो सकता। गांधीजी इसे भलीभाँति जानते हैं। इस दृष्टि से गांधीवाद की ओर देखें तो—

और दादासाहब सच कहूँ, तो गांधीवाद से गांधी श्रेष्ठ हैं। आप एक बार उनसे अवश्य मिलिएगा। रामगढ़ लौटने से पहले मैं केवल उन्हें एक बार देखने के लिए शेगाव गया था। उस दिन मैंने अनुभव किया कि गांधीजी का व्यक्तित्व एकदम विजली जैसा है।

मैंने सबसे पहले उन्हें देखा जब वे सवेरे सर करने के लिए निकले थे। कढ़ाके की सर्वो पड़ रही थी किन्तु यह बूढ़ा आदमी कितनी तेज रफ्तार से चल रहा था। मानो कोई चंचल नटखट लड़का हो। मैं सोचा—बच्चों की दौड़-प्रतियोगिता में ये भाग लें तो शायद पहला पुरस्कार भी पा जाएंगे। कहते हैं कि सच्चा कवि प्रौढावस्था में भी अपनी बालसुलभ मनोवृत्ति बनाए रखता है। नेता को भी अपनी जवानी इसी तरह बनाए रखनी ही पड़ती है। जयया मुक्को के साथ वह एकरूप नहीं हो सकता। अधिकांश नेता अल्प समय के लिए प्रकाश में आकर फिर पिछड़ जाते हैं, इसका कारण भी यही है कि वे देखते ही देखते बूढ़े हो जाते हैं।

तीसरे पहर गांधीजी के साथ बातें करने के लिए ठीक दस मिनट का समय मिला, उन्हें प्रणाम कर मैं नीचे बठा ही था कि उन्होंने अपनी मधुर मुस्कान से मुझे जीत लिया। मुझे तो लगता है कि गांधीजी का सारा दण्ड उनकी उस मुस्कान में समाया है। मानवधर्म की वह उज्ज्वल पताका है। वह मुस्कान मानो कह रही है—सारा ससार हमारा है। हम सब भाइ-

भाई हैं।

हम बातें करत बठे थे तभी एक नही-सी बालिका लजाते लजाते वहा आ गइ और गाधीजी को फूल देने लगी। फूल देने के बाद तोतली बोली मे कहने लगी, 'जाला बहुत पला है। बापू, आप कुलता पहन लीजिए न ?'

गाधीजी ने हसकर कहा, 'मेरे पास कुर्ता नही है बेटी।'

'अच्छा ? मैं मा से कहकर आपको दिलवा देती हूँ।' गाधीजी से मिलने आई वह बालिका किसी अमीर बाप की बेटी थी। वह मा से कहने के लिए निकली ही थी कि गाधीजी ने उसे रोका।

'एक कुर्ते से मेरा काम नही चलेगा।' उ होने हसते हसते कहा।

दो तीन चार-ग्यारह सत्ताईस—' वह लडकी मुह म जो आए, आकडा कहे जा रही थी और गाधीजी ना' सूचक सिर हिलाते जा रहे थे। वह जसमजस म पड गई। तब गाधीजी न हसकर कहा, 'अपनी मा से कहना मुझे चालीस करोड कुर्ते लगेगे और वे भी हर छह मास बाद। पूछ लो अपनी मा से वह इसके लिए तैयार है ?'

लडकी चली गई। उसके बाद मेरी और गाधीजी की थोडे ही क्षण बातचीत हुई। आश्रम म रहने का अपना इरादा मैंने व्यक्त किया। किन्तु गाधीजी ने मना कर दिया। हाथ मे लिए फूलो की ओर देखत हुए उ होने कहा, 'मेरा धर्म है कि ये फूल यहा के ही देवता पर चला द। इह काशी-विश्वेश्वर या डाकारनाथ के चरणो मे अर्पित करने की जिद्द गलत होगी, है न ?'

जहा के फूल वही के देवताओ को अर्पण करना मेरा धर्म है। गाधीजी का यह वाक्य मैंने कभी भुलाया नही।

आगे चलकर काशी मे रामगढ के एक मुहर्रिर से भेंट हो गई। उनसे मालूम हुआ कि पिताजी की मृत्यु हो चुकी है। अब मा से मिलने के लिए मैं अधीर हो गया। उन महाशय ने बताया कि अब भी मेरे नाम रियासत का वारण्ट जारी है। किन्तु—

जो भी हो देखा जाएगा, सोचकर मैंने मा से मिलने जाने का निश्चय कर लिया। मैं रामगढ आ गया, कुछ दिन जेल मे काटे और वहा स रिहा होने पर रामगढ रियासत के किसानो को सगठित करन के बाय के लिए

अपने आपको समर्पित कर दिया।

हमारे आज के देहात—प्राचीन मंदिरों ने खडहर से प्रतीत होते हैं। इन खण्डहरो में सन्तोष का टिमटिमाता दिया भी कही नहीं जलता। अज्ञान और गरीबी की लोमडिया यहाँ बेमुरा क़दम करती रहती हैं।

जीवन में पुरानी आस्था समाप्त हो गई है, नई आस्था का निमाण अभी हुआ नहीं है। शास्त्रीय दृष्टि से किसी बीज का विचार करना असम्भव है किसी बात पर अटूट थढ़ा रही नहीं है। शहरों में जो घटो स्कन्धी माया फैली है उसकी मन कल्पना भी नहीं कर सकता। बचारा किसान बहुती धारा में बहता चला जा रहा है, ज़िंदगी के दिन जस गुज़रें, गुज़ारता जा रहा है।

धीरे धीरे रियासत के किसानों में मुझे लोकप्रियता प्राप्त होने लगी। पुलिस की बक्रदृष्टि भी मेरे हर कामों पर नज़र रखने लगी। मेरे पिताजी के कुछ दुश्मन अब भी पुलिस विभाग में काम कर रहे थे। वे आँखों में तेल डालकर मुझ पर निगरानी रखने लगे।

किन्तु मैं कोई गुप्त पडयंत्र नहीं रच रहा था। बस किसानों की सेवा करना चाहता था। अपने धर्म का पालन करने के लिए ही मैंने इस काम के लिए अपने आपको समर्पित कर दिया था। इसलिए मुझ पर ख़ार ख़ान के अतिरिक्त पुलिस मेरा कुछ भी बिगाड़ न सकी।

मुझे काफी सहयोगी कार्यकर्ता मिलने लगे। किन्तु इस बात में जितना आनन्द उतना ही ख़तरा भी था। आन्दोलन में शामिल होने वाले लोग कई तरह के होते हैं। कोई हुलसडबाज होते हैं तो कोई बहुत ही ज्यादा भावुक। कोई अपना उत्सू सीधा करने वाले होते हैं, कोई किसी से वैयक्तिक प्रतिशोध लेने आन्दोलन में आ जाते हैं। कुछ लोग निस्वार्थ भावना से भी आए होते हैं। कुछ लोग जुबान के बहुत कच्चे होते हैं तो कुछ लोगों को अपने दायित्व की पूरी कल्पना ही नहीं होती।

हमारे आन्दोलन की अवस्था ठीक वैसी ही होने लगी, जसी वषा में अनेक छोटे बड़े नालों का पानी समाता जाने के कारण अधिकाधिक गंदी होते जाने वाली बाढ़ भरी नदी की होती है। लाटसाहब की गाड़ी उड़ा देने का पडयंत्र रचने वाले विचार्यों जेल में रिहा होने के बाद तुरंत ही

मेरे आन्दोलन में शामिल हो गए। वे इस तरह खून खौलाने वाले भाषण देते कि—

और वह राजगायक जोशी। मेरे कक्षा मित्र जोशी का बड़ा भाई। वह भी काफी लम्बी जेल काटकर आया था। रिहाई होते ही वह हमारा प्रमुख कायकर्त्ता बन गया। देहातो में प्रचार के लिए उसकी सुरीली आवाज का हम काफी लाभ होता था। किन्तु भाषण ऐसा अनापशनाप देता और ऐसी आग उगलता कि उसका भाषण आरम्भ होते ही मैं चुपचाप सिर झुकाकर बैठ जाता।

ऐसे साथियों से दूर रहना या उन्हें अपने से दूर रखना मेरे लिए सम्भव नहीं था। इन लोगों से अच्छे कायकर्त्ता हमारे आन्दोलन के आसपास भी नहीं फटकते थे।

देहातो में काफी काय कर जब भी मैं रामगढ़ जाता, सुलू से मिलने के लिए उसके बगले पर अवश्य जाता था। अघेरे में घने जंगल से गुजरते समय किसी झोपड़ी से आती राशनी राही को कितना धीरज बधाती है। सुलू की आँखों में मुझे वही रोशनी मिलती थी और उसे देखकर मेरा मन बाग बाग हो उठता था।

किन्तु जागे चलकर उसकी आँखों में उदासी की छटा दिखाई देने लगी। उसका आभास मिलते ही मुझे खलील गिब्रान की एक छोटी सी कहानी याद आती। कहानी एक मा और उसकी बटी की है। दोनों को नींद में चलने की आदत थी। एक रात इसी तरह नींद में चलकर वे दोनों एक उद्यान में पहुँच गईं। बेटी को देखते ही मा जोर से चीखी, 'तुम बैरन हो मेरी। तुम्हारे ही कारण मैं अपना जीवन खो बठी।' बेटी भी उतने ही जोश में चिल्लाई, 'मरती क्यों नहीं बुढ़िया।' तुम्हारे ही कारण मेरी आजादी गई। मेरा जीवन बस तुम्हारी नकल मान बन बठा है।' तभी मुँह ने बाग दी। दोनों जाम गई।

मा ने ममता से बटी से कहा, 'अरी मुन्नी, कौन हो तुम?' बटी ने प्यार से उत्तर दिया, 'जी मा। मैं ही तो हूँ आपकी लाइली बिटिया।'।

क्या पति पत्नी का प्रेम भी इसी तरह का होता है?

क्या पता।

किन्तु यह सत्य है कि सुलू और भगवतराव को जब जब देखता, वह कहानी बरबस मुझे याद आ जाती थी ।

अब मैं मुश्किल से तीस-एक घण्टे का ही मेहमान हूँ । सुलू से भेंट हो पाना अब असम्भव है । बरना मैं स्वयं ही उससे कहने वाला था—तुम भगवतराव की धर्मपत्नी हो । अपने धर्म का पालन तुम्हें करना होगा । पत्नी का प्रेम पति के कर्तव्य का पूरक होता है । तुम भगवतराव की प्रेरणा स्रोत बनो । उन्हें उनके धर्म का ज्ञान कराने वाली दुर्गा बनो ।

आप कृपया उसे यह भी समझाइए दादासाहब, कि मेरे लिए व्यर्थ मैं आसू न बहाना । मेरे प्राणों की रक्षा करने के लिए सभा के दिन शाम को उसमें जो प्रयास—

कोई मुझे प्राणों से भी अधिक चाहता है, यह कल्पना ही अतीव सुख-दायक है । वह मन को अपार शान्ति प्रदान करती है ।

सुलू का यह प्रयास सफल नहीं हो पाया यह और बात है ।

उस दिन मेरी माँ जालिरी साँसें गिन रही थी । दोपहर से मैं उसके पास बठा था । मुझे बार-बार लगता था—काश ! माँ बेहोश हो जाए ! ताकि बिना उसका दिल तोड़े ही मैं सभा में जा सकूँ ।

किन्तु वह बेहोश नहीं हुई । मैं उठने लगा तो 'दिनू !' कहकर उसने इतनी लाचारी से मेरा हाथ पकड़े रखने की चेष्टा की, कि उतने मात्र मैं उसे थकान आ गई । दीदी ने डॉ॰ गहाणे को बुला भेजा ।

मैं तो सभा में जाने के लिए बताव हुआ जा रहा था । सभी सुलू का नौकर उसका पत्र लेकर भागा भागा आ पहुँचा । 'सीने में बहुत दर्द उठा है । अभी इसी वस्तु आन मिलो,' उसने लिखा था । एक दिन पहले ही वह नाले में बाढ़ का पानी चढ़ता जाने के बावजूद बीच धारा में बूत बनी खड़ी रह गई थी । उसका पत्र पढ़ते ही उस बात का भेद खुल गया । नाले में उतरने के बाद शायद सीने में दर्द उठा होगा । मुझे पहले ही पता था कि उसे यह बीमारी लग गई है । सीने में दर्द का मतलब है—घटे आघ घटे में ही हृदयगति रुक जाने से मर चुके लोगों के नाम मुझे याद आने लग । सुलू के बारे में मैं बहुत चिंतित हो गया । इधर माँ मृत्युशैया पर थी, और उधर सुलू—

सभा की चिन्ता भी खाए जा रही थी। सुबह से ही गाव में अफवाह फैली थी कि, हो न हो आज की सभा में भीषण उपद्रव होने वाला है।

सहयोगियों को सदेश भेजा कि मेरे आते तक सभा की कायवाही प्रारम्भ न की जाए, और मैं तुरन्त सुलू के यहा जाने निकला। मेरा चित ठिकाने पर नहीं था। सुलू के बगले के द्वार पर पहुचते ही मेरे ध्यान में आया कि सुलू का पत्र मैं मा के सिरहाने ही छोड़ आया हूँ। यदि वह किसी के हाथ लग जाए तो—

किन्तु अब तो वापस लौट जाने के लिए समय ही नहीं था।

मुझे बचाने के लिए ही सुलू ने यह सारा नाटक खेला है, यह बात समझ पाने में मुझे काफी देर लगी। तब तक तो सभास्थान पर वह सब कुछ हो चुका था जो नहीं होना चाहिए था। जोशी आदि कायकर्ताओं ने सभा के प्रारम्भ में ही बहुत ही तीखी भाषा में प्रक्षोभक भाषण दिए। पुलिस उन्हें बोलने नहीं दे रही थी। हाथापाई हुई गई, मारपीट भी प्रारम्भ हो गई। किसानों के उस विशाल समुदाय में से किसी ने पुलिस पर जोरो का पथराव किया। एक थानदार मारा गया। तीन चार पुलिस वालों की भीड़ ने खासी मरम्मत कर डाली। तुरन्त ही पुलिस ने गोली चला दी।

सुलू के यहा से सभास्थान पर पहुचने में मुझे बहुत देरी हो गई थी। किन्तु मुझे तुरन्त गिरफ्तार कर लिया गया। मुझ पर अभियोग रखा गया कि मैं भेष बदलकर लोगों में घुसा था और उन्हें उभाड़ रहा था। भीड़ में मुझे भेष बदलकर घूमते देखने वाले गवाह भी सरकार का मिल गए? महीना भर मुकदमा चला और हमारे पन्द्रह-बीस साथियों को कम-अ्यादा अवधि की सजाए सुनाई गईं। मैं उनका नेता। यह सभी दृष्टियाँ स ठीक है कि फाँसी पर चढ़ने का सम्मान मुझे दिया जाए।

किन्तु—

दादासाहेब, सुलू को समझाइए। उप-यासों में करुण प्रसंग पढ़ने पर भी वह रोने लगती है। वह सोचने लगती है कि वे प्रसंग मानो उसके अपने जीवन के हैं। इसीलिए—

फूल का क्या? एक न एक दिन उसे मुरझाना तो पड़ता ही है। मानव जीवन भी फूलों जसा ही है। मुरझाने के क्षण तक सुगंध देता रहा

तो जन्म सफल हो गया।

आप शायद कहेंगे कि सभी मौतें एक ही नहीं होती। मौत मौत में भी फर्क होता है। फासी ज़गुने की कैदपनाभाव में इसान के रागटे खड़े हो जाते हैं। किन्तु दादासाहब, जहाँज का खल्लासी सागर में डूब जाए तो क्या आप आश्चर्य करेंगे ? इसी तरह देशभक्त फासी पर चढ़ जाए तो—

फासी के फंदे से मुझे कतरई भय नहीं लग रहा। किन्तु मैं अवश्य कहने वाला हूँ कि फासी देते समय मेरा मुँह ढाका न जाए ताकि आखिरी सास तक मैं अपनी मातृभूमि का दशन कर सकूँ। जी भरकर उसे आँखों में समाकर आँखें मूंद सकूँ।

दादासाहब, जीवन में अथ सार ऋण उत्सार देने का प्रयास मैंने किया। किन्तु आपका ऋण वैसे ही रह गया। मैंने आपको कभी मामूली पत्र भी नहीं भेजा। इस अन्तिम क्षण सोचा—दिल खोलकर सारी बातें लिखकर भेज दूँ। अब लगता है जिस का सारा बोझ हल्का हो गया है।

सुलू से कहिए—दिनकर पिछली बार उत्तर भारत में गया था न ? उसी प्रकार अबकी बार भी वह एक दूर, बहुत दूर की यात्रा पर जा रहा है। उस अति दूरस्थ प्रदेशों की मजेदार बातें देखकर वह तुमसे मिलने फिर आएगा। बताऊँ, कब ? अगले जन्म में !

जी हाँ, मैं पुनर्जन्म में विश्वास रखता हूँ। बहुत चाहता हूँ कि सुलू का बेटा बनकर उसकी कोख से जन्म लूँ। और मैं जब फिर पदा होऊँगा, तब हमारा यह भारत देश आजाद हो चुका होगा, हिमालय के समान उन्नत मस्तक किए वह दुनिया के अथ राष्ट्रों की ओर स्वाभिमान से देखने लगा होगा, आज का अनाड़ी, अधभूखा भारतीय किसान अपनी मातृभूमि का सुखी सेवक और दूर सनिक बन चुका होगा।

मेरा यह अन्तिम स्वप्न शीघ्र साकार हो न हो, किन्तु इन्सान जीवन भर सपनों के भरोसे ही तो जीता है। यही क्यों, मौत की गोद में भी नित नये सपन देखते हुए ही वह चिरनिद्रा में लीन हो जाता है।

वन्दे मातरम्,

आपका अनचाहा शिष्य  
दिनकर सरदेसाई



जूड़ी बुखार उतरने पर रोगी असाधारण ग्लानि अनुभव करता है। दिनकर का पत्र पूरा पढ़ने के बाद दादासाहब के मन की वही अवस्था हा गई। उनके हाथ से वह पत्र छूट कर नीचे गिर पड़ा। किन्तु उनमें इतनी भी शक्ति नहीं थी कि उसे फिर प उठा लेते।

उनकी आँखों के सामने बार-बार वे ही शब्द नाच रहे थे—आपका अनचाहा शिष्य !

कल तक यह वणन बिलकुल सही होता, किन्तु आज ?

भूचाल जाते ही एक रात के भीतर बड़े बड़े मंदिर महल धराशायी हो जाते हैं। जीवन भर सीने से लगा रखी धारणाएँ भी अनुभव के धक्के से उसी तरह देखते ही देखते मे ढह कर ढेर बन जाती हैं। विगत चौबीस घंटा में दिल को हिला देने वाले दो जबरदस्त धक्के उन्होंने खाए थे। सुलू की वह कहानी और दिनकर का यह पत्र।

उन्होंने साचा, वे लोग भी मन से कितने दूर होते हैं जिन्हें आप जीवन में अपने बहुत ही करीब के मानते हैं।

यही सच है कि हरेक का अंतरंग उसकी अपनी स्वतंत्र दुनिया होता है।

बुखार के रोगी का धूप से कष्ट होता है। उसी प्रकार दादासाहब को अब कमरे की रोशनी भी असह्य होने लगी। उन्होंने तुरन्त मेज की बत्ती गुल कर दी और आँखें मूंद कर वे आराम से लेट गए। थके माँवे मन पर एक तरह की अचेतनता छापी जा रही थी।

कितनी जजीब थी वह अचेतनता।

दादासाहब को लगा—एक क्रीच पक्षी चिन्ता रहा है—'Men are not born They are made' वाल्मीकि गुस्से में 'मा निपाद' वाला श्लोक कह रहा है। सुलू सितार के तार तोड़ कर आकाश के सितारों से जोड़ रही है और भगवान को टेलिफोन कर रही है।

दादासाहब ने चौंककर आँखें खोली।

दीवानखाने में लगी घड़ी घण्टे बजा रही थी—एक—दो—तीन—

चार—बारह बजे ।

उसका मतलब था दिलीप को फासी पर चढ़ाने के लिए अब नेवल छह सात घण्टे ही सेप थे ।

इस कल्पना से ही दादासाहब का कलेजा काँप उठा ।

प्रबल इच्छा हुई कि दीवानखाने में लगा क्राँचवध का वह चित्र, जिसका दिलीप ने इतना वजन किया था, देख लिया जाए । व उठे भी, किन्तु तभी—

वे कान लगा कर सुनने लगे ।

चूड़ियों की लनक थी वह और आ भी रही थी दीवानखाने से—

उहाने होले से दरवाजा खोला । कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था ।

किन्तु साड़ी की फरफराहट—

दीवानखाने से कोई बाहर की ओर जा रहा था ।

फिर चूड़ियाँ लनकीं ।

दादासाहब एकाग्रता से सुनने लगे ।

जीने की सीड़ियाँ काँई चढ़ रहा था ।

किन्तु इतनी रात बीते ? अंधेरे में ?

कुछ समय पहले देखी वह अकड़बाज बिधवा की याद दादासाहब की हो आई । सम्भवतः वही तीसरी मजिस पर जा रही होगी ।

इसका मतलब ?

भगवतराय उस युवती के साथ चोरी चोरी—

अब उनसे दरवाजे के पास ही इस तरह चुपचाप घटा रहा नहीं गया ।

दब पाँव व कमरे से बाहर आ गए । अंधेरे में टटोलत हुए दीवानखाने के दरवाजे से भी बाहर आ गए । धीरे धीरे सीड़ियाँ चढ़ने लगे । यह सोच कर कि भगवतराय तीसरी मजिस पर होंगे, व फिर सीड़ियाँ चढ़ने लगे । बीच में एक माड़ पर—

वह भगवतराय की आवाज थी । उन्हें स्पष्ट सुनाई दिया—‘तुम नीचे

चली जाओ !'

'मुझे आपके बारे में बड़ी चिंता लगी है जी। कितने दिन आप इस तरह जीएंगे ?' वह युवती कह रही थी।

'आज की आखिरी रात है !'

'क्या मतलब ?'

भगवतराव चुप रहे।

'कोई आपकी बातों का क्या मतलब ले, जी ?' उस युवती ने फिर कहा।

फिर भी भगवतराव चुप।

'मैं नहीं जानती थी कि आप इतने बदल गए हैं ! मेडिकल कालेज में तो आप मेरा दातकटा पान भी खा लेते थे ! याद है न ?'

क्यों नहीं, क्यों नहीं ? पूरा बीता जीवन ही जहाँ आँखों के सामने खड़ा हो गया है, वहाँ—'

'तो ?'

'उस समय का भगवतराव—'

'उस समय के भगवतराव एक गरीब छात्र थे। आज के भगवतराव रामगढ़ रियासत के दरबार सजन हैं। सारे सुख हाथ जोड़े उनके सामने खड़े हैं।'

'नहीं !'

'नहीं का क्या मतलब ?'

सारे दुख ही दुख खड़े हैं मेरे सामने !'

दुख खड़े हो आपके दुश्मनों के सामने !'

दादासाहब को केवल भगवतराव की हसी सुनाई दी। थोड़ी देर बाद भगवतराव कहने लगे, मैंने कोई जमझूट बात नहीं कही है, कमल ! ज्यादा लड़ियान के कारण बच्चा की आदतें खराब हो जाती हैं न ? सुख भी इंसान को उसी तरह नादान बना देते हैं और मेडिकल कालेज में जिस भगवतराव ने तुमसे प्यार किया था, विलायत जाते समय भूमध्य सागर में

वह डूब कर मर गया है ।'

दादासाहब दग रह कर सुनने लगे ।

किन्तु उह कुछ भी सुनाई नहीं दिया । वह स्तब्धता उनके लिए असहनीय हो उठी ।

उन्हें लगा, शायद सभाषण समाप्त हो गया है । किन्तु यह कमल की बच्ची अभी ऊपर ही है । जरूर वह भगवतराव पर डोरे डाल रही होगी । उनके कंधे पर उसने हाथ रखा होगा या—

कुछ ढाटते हुए भगवतराव ने कहा, 'कमल, तुम पहले नीचे चली जाओ ।'

सीढिया पर फिर पदचाप सुनाई दिया । दादासाहब सीढियों के मोड़ पर एक कोने में सिकुड़कर दुबक गए । कमल गुस्से में पाँव पटकती नीचे चली गई । अब क्या किया जाए, दादासाहब सोचने लगे । ऊपर चला जाए या—

भगवतराव जाग ही रहे थे । किन्तु शायद उनका चित्त ठिकाने पर नहीं था । उनके साथ इसी समय दिलीप और सुलू के बारे में बात छेड़ना—

तभी कोई सीढियों पर उतरते लगा । वे भगवतराव ही थे ।

वे नीचे पहुँच गए, तब उनके पीछे-पीछे दादासाहब भी जीना उतर कर आ गए । सोच रहे थे भगवतराव कहा जा रहे हैं ? क्या कमल के कमरे में ?

नहीं ! वे अपने कमरे में जा रहे होंगे । और जब मुझे वहाँ नहीं पाएंगे तो—

किन्तु भगवतराव बगले के अंदर गए ही नहीं । वे सीधे बाहर के दरवाजे से फाटक पार कर गए । इतनी रात बीते वे कहा निकल पड़े हाग ? शायद उस सामने वाले तालाब में आत्महत्या—

इस विचार का दादासाहब को डर लगने लगा । 'कितने दिन जाएगा आप इस तरह ?' अभी अभी कमल ने उनसे पूछा था और उन्होंने कहा था, 'आज आखिरी रात है ।' क्या अब हो सकता है उस उत्तर का ? कहीं ऐसा तो नहीं कि आत्महत्या करने का इरादा उन्होंने पक्का कर लिया है ?

भगवतराव सडक साध कर आगे जा चुके थे ।

दादासाहब ने उनका पीछा करना शुरू किया ।

भगवतराव सीधे तालाब की ओर चल दिए । दादासाहब को लगा, दौड़त हुए लपक कर उहे राकना होगा । वरना कहीं मेरे पहुँचने से पहले ही वे तालाब में कूद पड़ेंगे और फिर—

दादासाहब तेजी से चलने लगे, उनकी आहट पाते ही भगवतराव रुक गए । दादासाहब उनके पास पहुँचे तो उन्होंने पूछा, 'कौन है ?' और स्वयम् ही कह पड़े, 'आह ! दादा साहब आप !'

'जी हा, लाख कोशिशें करने पर भी नींद नहीं जा रही थी, तो सोचा जरा इस ठण्डी हवा में बैठ लू तो शायद—'

कहते हुए दादासाहब तालाब की पयरीली मुंडेर पर बैठ गए । दोनों काफी देर चुप थे ।

अंत में भगवतराव उनकी ओर न देखते हुए बोले, 'एक बात की, मैं आपसे क्षमा चाहता हूँ ।'

दादासाहब ने केवल प्रश्नसूचक हाथ हिलाया ।

'आपके दिनकर का वह पत्र ! वह लिफाफा खोल कर मैंने पढ़ लिया था । पढ़ना तो नहीं चाहिए था । लेकिन—'

आगे कुछ बोलने की नहीं सूझी शायद, तो वे चुप हो गए ।

दोनों ने आकाश की ओर देखा । चांदनी तो गायब हो ही गई थी किन्तु आकाश में बादल छा जाने के कारण कोई सितारा भी नहीं दिखाई दे रहा था । दूर तक एक तरह की उदासी का साया फैला था ।

तालाब के पानी की ओर देखते हुए भगवतराव ने कहा, 'इतने सालों से मैं इस बगले में रह रहा हूँ, किन्तु इस तालाब का मूल्य महज शोभा के अतिरिक्त भी कुछ है, मैंने कभी जाना ही नहीं था । किन्तु पिछले महीने में—'

वे कुछ रुके । उनकी आवाज भारी गई । किन्तु पाँव फिमनने से गिरने लगा आदमी जिस तरह फुर्ती से अपना सन्तुलन फिर माध लेता है, उन्होंने अपनी आवाज फिर साध ली और शांतभाव में बोलने पिछले महीने में इस आकाश ने मेरा साथ न दिया होता और यह तालाब मेरा मित्र न

चनता तो—'

उन्होंने बीच ही में बगले की ओर मुड़कर देखा । तीसरी मजिल पर स्थित उस कमरे की ओर देखते हुए बोले, 'दादासाहब, आपका भूतो में विश्वास है ?'

दादासाहब ने सिर हिला कर 'ना' कहा ।

भगवतराव ने कहा, 'मेरा भी नहीं । किंतु पिछले महीन में एक बात मैं जान गया कि भूत इस ससार में भले न हों, आदमी के मन में अवश्य हुआ करते हैं ।'

दादासाहब को फिर भी चुप ही पाकर भगवतराव ने कहा, 'शायद मेरी यह बात सुन कर आपको आश्चर्य लग रहा होगा । किन्तु जैसे आग बहुत तेज हो जाने पर दूध उफन जाता है न, कुछ वसा ही मेरा हाल हो गया है ।'

दादासाहब बुत बने बड़े थे । भगवतराव ने आगे कहना प्रारम्भ किया, 'आपका पहला तार आया तो मुझे बहुत अच्छा लगा । किन्तु एक के बाद एक गाड़िया आकर चली गई । सुलू नहीं आई । तब मुझे विश्वास हो गया कि—'

पलभर रुक कर वे कहने लगे, 'पहले कुछ समय हम दोनों ने कितने आनंद के साथ बिताए । किन्तु सुख के उमर में न तो मैं सुलू के मन को जान सका, न सुलू मेरे मन को । जानते भी कैसे ? कई बार तो हम अपना ही मन क्या है, नहीं जान पाते । तो—

रोगी को बुखार के साथ खासी भी आने लगे तो हम डॉक्टर लोग उसका एक्स रे निकलवाते हैं । जीवन में भी ऐसा होता है । मुझमें भगड़ा कर सुलू यहाँ से चली गई, तब तक तो मैं यही सोचता था कि बत्तीस सैंतीस साल पहले रायगढ़ रियायत के एक देहात में विनायकशास्त्री शहाणे के यहाँ पढ़ा हुआ भगवत और मैं एक ही हूँ । किन्तु—

सुलू यहाँ से अकेली नहीं गई । वह मेरी नींद और मन का चन भी ले गई । उसने चले जाने के बाद दिन तो जस तसे काम-काज में कट जाता, किन्तु रात काटने दौड़ा करती ।

मैं सुलू में गुस्सा हो गया था । फिर भी उससे मेरा प्रेम ज्यों का त्यों



के बाद शिक्षक की नौकरी मिल जाया करती थी। मैंने सोच लिया कि सातवी के बाद मैं भी किसी प्राथमिक पाठशाला में शिक्षक बन जाऊंगा।

आज उस विचार पर हसी आती है। तब भापा-शिक्षक को तेरह रुपये महीना दिया जाता था। और उन तेरह में से पांच रुपये पिताजी को भेज कर शेष आठ रुपये में अपना खर्चा किस तरह पूरा किया जा सकेगा इसका हिसाब बिठाते मैं हार जाया करता था।

सातवी की परीक्षा में मैं सर्वप्रथम आ गया। इसीलिए अंग्रेजी स्कूल के मुख्याध्यापक का ध्यान मेरी ओर गया। उन्होंने एक वर्ष में मुझे अंग्रेजी की तीन कक्षाओं का अध्ययन पूरा करवा लेने का निश्चय किया 'वार' लगा कर वह वर्ष मैंने जसे तसे पूरा कर लिया। तब भी लोग के 'यहा भोजन के लिए जाते समय मेरे साथ बसा ही व्यवहार होता गया' जैसा मेरी अपनी मौसी के यहा होता था। इस अनुभव के बाद लगने लगा, दुनिया पैसों की है, प्रेम की नहीं।

उसी समय पिताजी का देहान्त हो गया। अब दुनिया में मैं अकेला था। मैं एकचित्र होकर पढ़ने लगा। हर बार मेरा पहला नम्बर आता और पहली छात्रवृत्ति मुझे मिलती। अब तो मैं भत्तीभाति जान चुका था कि दुनिया पैसों के सामने झुकती है। इसीलिए मन में आने लगा कि मैं भी खूब पढ़ूंगा और खूब पैसे कमाऊंगा। मेरी मेधा से राजासाहब स्वयम् प्रभावित हुए और मेरी सहायता भी करने लगे। बस फिर क्या था ? स्वर्ण हाथ आने का आनंद मैं अनुभव करने लगा। रायगढ़ की कीर्तिपताका सबसे ऊँची फहराने की जिद्द से मैं किताब का कीड़ा बन गया। परीक्षा, किताबें, छात्रवृत्तियाँ, विश्वविद्यालय इन्हीं के बारे में सोचना मेरा घम-सा बन गया। मेरी दुनिया में इसके अलावा अन्य किसी बात का मानो कोई स्थान ही नहीं रहा। मन की ओर कोई बात न सूझती न सुहाती।

आगे चल कर राजासाहब ने मुझे मेडिकल के लिए भेजा, तब तो उनके प्रति मेरे मन में जादर का स्थान भक्ति ने ले लिया। मेरा कोई मित्र नहीं था समाचार पत्र पढ़ने का मुझे शौक नहीं था, सिगरेट का भी 'यसन' नहीं था और उप-यासों का तो मैं शत्रु ही हो गया था। उप-यासों की प्रेम कहानियाँ मुझे वपोलकल्पित और थोथी लगती थीं। मैं हमेशा कहा



करता कि वचपन की कहानियों के राक्षस और यौवन के इन उपयासा मे वर्णित सुन्दरिया दुनिया मे प्रत्यक्ष मे कही नही मिलती ।

किन्तु—

शायद मैं मेडिकल के चौथे वष मे था, तब कि बात है । मन स्वीकार करने लगा कि उपयासो की दुनिया मे वर्णित सुन्दरिया प्रत्यक्ष जीवन म भी मिल ही जाती हैं । अभी खाने के समय मुझे जाग्रह करने वाली वह कमल—उही दिनो मेरी उससे मुलाकात हो गई ।

कहते हैं कि प्यार अधा होता है । किन्तु मैंने इसके ठीक उलटा अनुभव किया । प्यार को वह सब दिखाई देता है जो और किसी को नही दीखता । ऐसा न होता तो—

कुछ दिन ता मैं कमल पर मरन लगा था । पढाई करने बैठता तो मन म विचार आने लगते कि यह किस गोरखधधे मे जुटा हू । आदमी की देह इतनी सु दर और आकषक हाती है, और हमारी इन किताबो मे उसकी केवल धिनौनी आकृतिया ही चित्रित की गई हैं । घत् । पता नही कसे इस डाक्टरी के चक्कर म पड गया । इससे तो अच्छा होता कि एक चिनकार बनता और कमल जसी रूपमती को हमेशा अपने सामने बैठाए रखता ।

दिखाई ता यही दे रहा था कि कमल भी मुझसे प्यार करती है । पता नही, वह शायद इस घमण्ड मे हो कि मुझ जसे मेधावी छात्र को भी अपने इशारो पर नचा रही है । अपनी प्यारी बिल्ली या कुत्ते को सबको दिखाते फिरन मे ही कुछ लोग बडा गव का अनुभव करते हैं, शायद कुछ वैसी ही भावना कमल की मेरे बारे मे हो । कुछ भी हो, आम धारणा तो यही फली थी कि आम चल कर मेरा कमल से विवाह हो जाएगा ।

किन्तु चार-छह महीनो म ही मैं जान गया कि प्यार की राह मे कवल काट ही नही, बल्कि बडे गहरे गहरे गडडे भी हात हैं । मैं एक गरीब विद्यार्थी था । राजासाहब के ऋण स मुक्त होन के लिए आगे चलकर उही की रियासत म नौकरी करने का निश्चय मैंने किया था । उनका परिणाम

भगवतराव यकायक रुक गए । उनके बार्ते करने का ढग दादासाहब

को ठीक वैसे लगा जस गाड़ी जब छूटने वाली हो और उसमें जाने वाला कोई यात्री प्लेटफॉर्म पर खड़े व्यक्ति के साथ जल्दी जल्दी बातें करते समय रखता है। इसीलिए वे चुपचाप भगवतराव की बातें सुनते जा रहे थे। भगवतराव कह रहे थे—

“श्रीधर ही कमल ने बम्बई के किसी बड़े डाक्टर से विवाह कर लिया। कालेज-बालेज छोड़छाड़ कर हिमालय में चले जाने को मेरा जी करने लगा। किन्तु आहिस्ता-आहिस्ता मरी समझ में स्पष्ट होने लगा कि यह तो बचपन में प्राप्त अनुभव का ही नया संस्करण है। आज इस संसार में पैसा ही भगवान है, यहाँ प्रेम की पूजा कोई नहीं करता।”

मैं फिर अपनी पढ़ाई में ऐसे जुट गया जस कोई सयासी परमाय की साधना में लग जाता है। मेहनतकश लोग थक कर लेटते ही गहरी नींद में सो जाते हैं न? मरी हालत ठीक वसी हो गई वस—पढ़ाई, पढ़ाई और पढ़ाई। चौबीसों घण्टे मैं पढ़ने बैठन लगा।

भगवतराव शहाणे पढ़ाई करने वाली मशीन बन गया। उस मशीन का अन्तिम चरण में असाधारण सफलता मिली। राजासाहब ने सहर्ष उसे उच्च शिक्षा के लिए विलायत भेज दिया।

वहाँ भी मैं अपनी पढ़ाई में इतना दत्तचित्त और एकाग्र हो गया कि लोकेपणा की धुन में मन के सार धावों को भुला बठा।

किन्तु रामगढ़ में दरबार सज्जन बनने के बाद मैं कुछ भरमा गया। मुझे कीर्ति प्राप्त हो गई थी। सम्पत्ति भी मिली थी, मानसम्मान में कोई कमी नहीं रह गई थी। दुनिया की नजर में मैं परम भाग्यशाली था किन्तु—समझ नहीं पा रहा था कि जीने का मतलब क्या है? जीना किसके लिए है?

जीवन एक छोटे सिक्के के समान प्रतीत होने लगा। विवाह का विचार मन में आते ही कमल की याद सताने लगी। मन सोचने लगा—प्यार एक जुआ है। हारने की तयारी रखने वाले ही उसे खेलें।

मन उदास हो चला था। सुलू जीवन में न आती तो—गायद जीन के लिए मैं किसी न किसी दुब्यसन का सहारा ले लेता।

सुलू के सहवास में मैंने अनुभव किया कि अपने मन के सार नए-

पुराने धाव भरते जा रहे हैं। जीवन को अब पूणत्व प्राप्त हो गया है। मेरे जीवन में राजासाहब और सुलू देवता-स्वरूप बन गए। उन्हें प्रसन्न रखने के जलावा जीवन में कुछ भी चाह नहीं रही थी। कभी नहीं सोचा कि इनकी जाराघना में भी कभी कोई विरोध पैदा हो सकता है। किंतु—

इसी वगले की तीसरी मजिल वाले कमरे में राजासाहब की कन्या का मैं उसकी इच्छा के विरुद्ध आपरेशन किया। अक्कासाहब को उन्हें संगीत सिखाने के लिए रखे शिक्षक से प्यार हो गया था। वह गरीब था किन्तु फिर भी उसके साथ विवाह करने के लिए अक्कासाहब तैयार थी। किन्तु राजासाहब को यह मजूर नहीं था। उ होने मुझ पर काफी उपकार किया था। मैं उनका ताबेदार भी था। उस मनहूस दिन—

अक्कासाहब को क्लोरोफाम देते ही उन्होंने जिस असहाय-करण दृष्टि से मुझे देखा—तीर से घायल नहे से पछी के समान उनकी यह नजर मैं अभी तक भुला नहीं सका हूँ।

वह आपरेशन सफल भी हो जाता। किन्तु अक्कासाहब के मन पर जबरदस्त आघात हुआ था। होश में आने पर उन्होंने जो कुछ कहा था वह आज भी मुझे याद है। उन्होंने कहा, 'डाक्टर आपने नाटक क्लोरोफाम दिया मुझे। आपका हथियारो की कट-कट-कट आवाज मैं लगातार बगबग सुन पा रही थी। मेरा बच्चा—' उनकी ये बातें सुनकर मैं सिहर उठा। उनकी अंतिम बक-बक भी क्या अजीब थी, "जान बचाना डाक्टर का धर्म होता है। जान लना कसाइयो का धर्म होता है।"

इसी घटना को लेकर मुझमें और सुलू में झगडा हो गया। वह हमारा पहला झगडा था। तब तक तो मैं यही मानता था कि उस मामले में मैंने अपना कर्त्तव्य पूरा किया। किन्तु सुलू ने मुझसे सीधा सवाल किया, 'आपने नौकरी पर सात क्या नहीं मार दी?'

दिनकर के यहाँ आ जाने के बाद से उसके इस सवाल का अर्थ धीरे-धीरे नमस्कार में आने लगा। दुनिया में पैस की प्रतिष्ठा अवश्य है, किन्तु धन्य की भी अपनी प्रतिष्ठा है।

दिनकर और सुलू में दास्ती बढ़ने लगी। उसी के आग्रह पर मैंने जेल का अन्न सत्याग्रह शुरू किया, राजासाहब के जन्म दिन की खुशी में सभी

राजविद्यों की रिहाई करवा देने विन्तु मुझे जब दिखाई देने लगा कि जीवन-म एव ही बार मिने अपने प्यार के रास्ते में दिनकर एक बाधा बनता जा रहा है, मुझे अपने कमरे में आने लगा। और अन्त में—

दिनकर की माँ सुकृती बीमार थी। उस देख जाने के लिए दिनकर क जीजाजी ने मुझे बुला भेजा। मैं गया। दिनकर अपनी माँ के पास था ही नहीं। विन्तु उसके नाम सुलू का लिखा एक पत्र दिनकर की माँ के सिरहाने पड़ा था। सुलू की लिखावट पहिचान कर मैंने वह पत्र उठा लिया।

‘सीने में जारो का दद उठा है। अभी इसी वक़्त मिलने चले आओ,’ ऐसा उसने उस पत्र में लिखा था। मैं अच्छी तरह जानता था कि सुलू का ऐसी कोई बीमारी नहीं है।

मैं बगले पर वापस आया सुलू के कमरे का द्वार खोल दिया। हड़ बड़ाहट में वह दिनकर से कसकर लिपट गई, यह मैंने देखा ही था कि—

उसके बाद के चौबीस घण्टे कैसे बीते मैं ही जानता हूँ। सुलू से न जाने मैंने क्या-क्या भला बुरा नहीं कहा। उसने भी काफी जड़बड़ बातें कही। मुझे बिना सूचना दिए ही वह चली गई।

बम्बई में कमल बिघवा हो चुकी थी और जब भी मैं काम से बम्बई जाता मुझसे अवश्य मिला करती थी। सुलू के चले जाने के बाद मैंने गुस्से में ही कमल को तार दे दिया। मुझे किसी-न किसी इंसान के साथ सात की अतीव आवश्यकता थी। कमल आ तो गई, किन्तु—

भगवतराव अचानक उठ खड़े हुए और चलने लगे। वर्षा की बड़ी बड़ी बूँदें गिरने लगी थी।

चलते चलते भगवतराव ने हसकर दादासाहब से कहा, मेरी मे आप बीती सुनकर आप शायद ऊब गए होंगे। किन्तु मेरी अवस्था तो बुलार में चढ़बढ़ाने वाले मरीज जसी हो गई। कभी लगता है मेरे आचरण में कोई गलती नहीं थी। कभी सोचता हूँ, पुराने कपड़े की भाँति जीवन में मन के विचार भी पुराने पड़ जाते हैं। पुराने कपड़े त्यागकर हम नए कपड़े सिलाने ही पड़ते हैं। उसी प्रकार इंसान को नया मन तैयार करना ही पड़ता है। मैंने सोचा था कि सुलू के सहवास में शायद यह सामर्थ्य मुझे

प्राप्त हो जाती ! किन्तु—

उह बीच म टोककर दादासाहब ने कहा, “आज कल म सुलू वापस आ ही जाएगी । किन्तु उसने आपको देने के लिए—”

अब तक दोनो बगले के फाटक तक आ गए थे । भगवतराव ने अधीरता स कहा “तो आपने आते ही यह पहले क्यों नहीं बताया ?”

व बालक सदृश्य फुर्ती से दौडकर बगले की सीढिया चढ गए ।

उनके हाथ मे दादासाहब ने सुलू की लिखी रामकहानी दे ता दी, किन्तु दूसरे ही क्षण उनका कलेजा धक् धक् करने लगा । उस कहानी म सुलू ने बिना झिझक हर घटना साफ-साफ लिख दी थी । कुछ भी छिपाया नहीं था । दिनकर का चुम्बन लेने की उसके मन म प्रबल हो उठी कामना भी — नहीं नहीं ! भगवतराव को भसा वह बात कैसे जचेगी ?

किन्तु भगवतराव दादासाहब द्वारा दी गई वह मोटी कापी लेकर अपने ऊपर वाले कमरे मे कभी के जा भी चुके थे ।

दादासाहब को किसी भी तरह नीद नहीं आ रही थी, घडी मे एक घण्टा बजा ।

उहोने सोचा शायद एक बज चुका है । दिलीप को फासी पर चढने के लिए अब पाच छह घण्टे ही तो रह गए ह । इस बीच उसकी रिहाई कैस—

दादासाहब जागे फिर घडी के घण्टे की आवाज से ही !

उहाने खिडकी से बाहर देखा । पौ फट चुकी थी । किन्तु रिमझिम पानी बरसने के कारण वातावरण मे मायूसी छाई थी । इतनी देर तक सोए रहने के कारण दादासाहब स्वयम् चकित रह गए थे । बाहर आकर वे जल्दी जल्दी भगवतराव के कमर की ओर जान लगे तो नौकर ने कहा, ‘मालिक तो कब के बाहर चले गए ।’

दादासाहब न सोचा, भगवतराव जेल के मुख्य अधिकारी भी है और इसीलिए फासी दन के समय उन्हें स्वयम् उपस्थित रहना पडता होगा। लेकिन यह ख्याल जाते ही उनके होश उड स गए । जैसे-तैसे वे दीवानखाने मे आकर बठ गए ।

सामने ही, फौजवाड़ा का वह चित्र टगा था। उनकी आँखों के सामने दिक्कर खड़ा हो गया। निपाद, पीले तुरवाण हवा में टुकड़े-टुकड़े करने वाला एक युवक-उस चित्र में और चित्रित किया जाए तो वह आन वाले कल की दुनिया का प्रतीक होगा, ऐसा उसने लिखा था। दादासाहब व्यथ में ही उस युवक की कल्पना करने लगे। तभी उन्हें सुनाई दिया, 'मालकिन, मालकिन !'

दादासाहब ने दरवाजे में जाकर देखा। फाटक खोलकर सुलू ही भीतर आ रही थी। उसकी चाल बहुत ही धीमी थी। इन दो दिनों में वह एकदम सूख भी गई थी। उसकी हसती आँखा में एक अजीब फीकापन छा गया था।

सीढिया चढ़कर आते ही उसने दादासाहब की ओर देखा।

तुरत उसने मुह फेर लिया। दादासाहब आगे बढ़े और उसकी पीठ सहलाने लगे। साड़ी के पल्लू से अपने आँसू पोंछते हुए सुलू ने कहा, 'दादासाहब से सारी बातें साफ-साफ कह देने का निश्चय कर मैं यहाँ आई हूँ। ये तीन रातों में कसे गुजारी—दादा, भूमपर नाराज मत होइए और उह भी कह लीजिए कि सुलू तुम्हारी ही है, किन्तु दिक्कर का इस ससार में सुलू के अलावा कोई भी नहीं है !'

और अधिक बोल पाना उसके लिए असम्भव-सा हो गया। वह दीवानखाने में जाकर धूम से नीचे बैठ गई और दोनों हथेलियों में मुह छिपा कर फूट फूटकर रोने लगी।

घड़ी सात में पाँच मिनट दिखा रही थी। दादासाहब ने सोचा, काश, सुलू एक दिन पहले तो आई होती ! अब—एकदम अंतिम क्षण—

अभी इसी क्षण इस कार में बिठाकर जेलखाने की ओर ले जाया जाए तो कैसा रहेगा ? क्या भरोसा, एकाध मिनट की भी देरी हो गई तो—

सामने वाले उस चित्र में रक्तस्नात पड़े उस पछी पर दादासाहब की नजर गड़ी गई। उनसे उस चित्र की ओर देखा न गया। उन्होंने आँखें मूंद लीं।

तभी बाहर कार आकर रुकने की आवाज आई। दादासाहब उठकर द्वार तक आ गए। कार से भगवतराव उतर रहे थे। शायद कार में और

भी कोई था। उतरते-उतरते भगवतराव उस व्यक्ति से बातें भी कर रहे थे।

दिनकर को फासी दिलवा कर ही शायद वे लौटे थे।

अब सुलू से क्या कहा जाए? दादासाहब पसीना पसीना हो गए। गला सूखने लगा।

वह दूसरा व्यक्ति भी अब कार से बाहर आ चुका था।

दादासाहब ने गौर से देखा—जी हा, वह तो दिनकर ही था। पहले से कुछ निराला लग रहा। किन्तु—

छाटे बच्चे की भान्ति तालिया पीटकर दादासाहब ने कहा, 'सुलू, सुलू—'

सुलू ने सिर उठा कर देखा। उसकी समझ में नहीं आ रहा था, दादासाहब का किस बात की इतनी खुशी हो गई है।

दादासाहब उसे लगभग खींच कर ही दरवाजे में ले गए। भगवतराव और दिनकर फाटक से भीतर आ रहे थे। सुलू अपनी आंखों का भरोसा नहीं कर पा रही थी। दादा के कंधे पर माथा टेक कर उसके मुँह से उद्गार निकला—'दादा—' मानो पूछ रही हो, 'दादा, यह सब सपना तो नहीं है न?'

उसने सिर उठा कर फिर मुड़कर देखा। वह सपना नहीं था। भगवतराव तथा दिनकर प्रसन्नता से हँसते हँसते बातें करते चले आ रहे थे।

हृष के मारे कही मूर्च्छित हाकर गिर न पड़, सुलू को भय लगने लगा था। जादूमी की आदृष्ट पाते ही पेड़ की टहनियों पर खेल रही गिलहरी पौरुष उसकी चोटी पर पहुँच जाती है, उसी तरह सुलू भाग कर तीसरी मंजिल के अपने कमरे में गई।

दिनकर ने आते ही दादासाहब को झुक कर प्रणाम किया तो वे गद-गद हो गए। तुरन्त दिनकर ने हँसते हुए कहा, 'दादासाहब, आप मुझे उपदेश दिया करते थे, न? वसा ही उपदेश आज भी देना होगा।'

किसे?'

भगवतराव को। उन्होंने आज केवल मुझे ही रिहा नहीं करवाया, बल्कि अपने आपको भी रिहा कर लिया है।'

‘मैं संभला नहीं’

‘उन्होंने अपने पदों का त्यागपत्र दे दिया है। और भलेरिया निवारण की दवाइयाँ पर अनुसंधान करने के लिए अभी आठ बजे वाली गाड़ी से कलकत्ता जाना चाह रहे हैं।’

‘लेकिन वे नहीं जा सकेंगे।’

घड़ी देख कर भगवतराव ने कहा, ‘क्या नहीं जा सकेंगे ? बैग में चार कपड़े डाले और मेरी प्रवास की तयारी हो गई ! बाकी बातें—’

‘जा भी हो, अपना बूढ़े आदमी का भविष्य कथन है कि आज आठ की गाड़ी से तो क्या, बल्कि अभी दो चार दिना में भी आप कहीं नहीं जा सकेंगे।’

‘चलो, मैं भी चुनौती स्वीकार करना हूँ। देखें तो कैसे नहीं जा सकता मैं।’ कह कर भगवतराव जल्दी जल्दी सीढ़ियाँ चढ़ कर अपने कमरे में गए।

कमरे में पाव रखते ही उनका ध्यान अपने पलंग की ओर गया। नौकर पर इतना गुस्सा चढ़ आया उहे ! क्या दशा कर रखी थी कमरे की ! चद्दरें, तकिया, कम्बल सब अस्त-व्यस्त पड़े थे, कोई आकर देखता तो उसे लगता, भगवतराव अभी सोए पड़े हैं।

उन्होंने जल्दी से अपना बग निवाला। भीतर का सारा सामान निकाल कर प्रवास के लिए आवश्यक चीजें उसमें भरने लगे। तभी विवाह के बाद का सुलू का एक फोटा हाथ लगा। भगवतराव फोटो की ओर एकटक देखते रहे। भावना के आवेग में वे फोटो का चुवन लेने कुछ मुँके ही थे कि किमीने पीछे से आकर वह फोटो उनके हाथ से छीन ली।

इस समय और ऐसा मजाक—शायद कमल ऊपर जा गई होगी।

भगवतराव ने क्रोध में मुड़कर देखा।

फोटो हाथ में लिए सुलोचना वहाँ हसते खड़ी थी।

भगवतराव ने एकदम उसे बाहों में भर लिया। अपने कंधे पर आश्वस्त उसका सिर ममता से सहलाते समय भगवतराव को लग रहा था—दुनिया भर के सभी सुख इस समय मेरी सेवा में हाथ जोड़े खड़े हैं।

सुलोचना का चुवन लेने वे मुँके तो ‘कोई देख लेगा न’ कहते हुए



सुलू ने उनकी बाहों में मुह छिपा लिया। शमनि की उसकी यह अदा देख कर भगवतराव ने हसते हुए कहा, 'इतना भी क्या शरमाना ? यहाँ हम दो ही तो हैं !'

अपने बिल से बाहर झाँकने वाले खरगोश की अदा से सुलू ने उनकी बाहों से मुह बाहर निकाला और नजर से नजर भिड़ाते हुए कहा, 'जी नहीं ! यहाँ हम तीन हैं ?'

'तीन !'

'जी !' फिर से उनकी बाहों में मुह छिपाते हुए सुलू ने कहा, 'हमारा मुन्ना जा है !'

कल रात पत्नी सुलू की वह रामकहानी भगवतराव को याद आई। कहानी के अन्त में फूलों की बरसात हो रही है, ऐसा आभास उन्होंने अनुभव किया।

नीचे से सितार पर मधुर धुन के स्वर सुनाई देने लगे।

तभी बाहर से आवाज आई, 'सुलू दीदी !' सुलोचना ने झट अपना आपको भगवतराव के बाहुपाश से छुड़ा लिया।

दिनकर की द्वार में खड़ा देखते ही उसने कहा, 'दिलीप !'

नीचे से सितार की धुन अब अधिक स्पष्ट सुनाई देने लगी—'इस तन-धन की कौन बढाई—'

पति पत्नी को आभास हुआ कि कमरे के द्वार पर दिलीप नहीं, सितार की झंकार के आत, मधुर, उदात्त सुर ही साकार होकर खड़े हैं। दोनों को लगा कि उसकी आँखें मानो यही कह रही हैं—

प्रीति श्रुति का ही दूसरा नाम है।



